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BASYAZI

BASYAZI

Polisiye Oziir Dilemez

Gencoy Stimer

ir edebi tiirti 6ldiirmenin iki yolu vardir. Birincisi onu disaridan reddederek degersiz ilan

etmek, edebiyatin disina siirmektir. Ikincisi, cok daha incelikli olani, onu severek, en iyi dostu

kiliginda, kendisinden utandirmaktir. Tiirk polisiyesinin bugiin kars1 karsiya oldugu asil tehli-
ke birincisi degil, ikincisidir.

Son yillarda sikca karsilagtigimiz bir ciimle var, cesitli bigimlerde tekrarlanmiyor: "Icinde toplumsal
mesele, tarihsel derinlik, karakter zenginligi olan polisiye, salt katili buldurmaya c¢alisan polisiyeden
ustlindiir." Kulaga makul, hatta olgun bir yarg: gibi geliyor. Kim karakter derinligine, toplumsal me-
seleye kars1 ¢ikabilir ki? Ama bu ciimlenin altinda, dile getirilmeyen bir 6nerme yatmaktadir ve asil
mesele o gizli 6nermededir. O 6nerme sudur: Bir muamma olusturmak, basl1 basina ciddi bir is de-
gildir.

Bu climleyi sdyleyenlerin ¢ogu, edebi bir degerlendirme yaptiklarmi sanirlar. Oysa yaptiklar: sos-
yolojik bir yorumdur. Séylenen sey aslinda bir estetik tespit degil, bir aidiyet bagvurusudur. Amacg,
polisiyeyi "yiiksek edebiyat” denen masaya oturtmaktir. Ve o masaya oturmanin giris biletinin de
"Ben yalnizca bir muamma degilim; ben ciddi meseleler de konusuyorum,” diyerek alinacag sanil-
maktadir.

Polisiye uzun siire kiiciimsendi. Bu bir paranoya degil, belgeli bir tarih. Kiiglimsemeye kars: iki
farkli cevap verilebilir. Biri, kii¢iimsemenin kendisini reddetmektir: Muamma basli basima degerli bir
sanattir, oziir dilenmesi gerekmez. Oteki, kiigiimsemeyi kabul edip kendini istisna ilan etmektir:
"Haklisiniz, salt muamma hafiftir; ama benimki farkli, benimkinde derinlik var." Iste kritik nokta
budur. Ikinci cevap, kiiglimsemeyi reddetmez; onaylar. Yalnizca kendini asagilanan kiimenin digina
cikarir.

"Ben o tiir polisiyelerden degilim" diyen yazar, aslinda "polisiye hafiftir" énermesini imzalamis
olur. Sadece kendi adini istisna listesine yazdirarak.

Bunun bedelini de bagkas1 dder: Tiiriin geri kalani, yani saf muammanin kendisi. “Benim yazdi-
gim farkli,” diyen yazar, kendini kurtarirken, kardesini feda eder. Efendinin 6lgiitiine itiraz etmez; o
olgiitii kabul edip, onunla kendi tiirdesini asagilar.
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Seksen yillik bir ciimlenin kibar torunu

Bu tavir yeni degildir. 1945'te, edebiyat diinyasinin en itibarli elestirmenlerinden biri olan Edmund
Wilson, tinlii yazisin1 neredeyse bir baslikla 6zetlemisti: Roger Ackroyd'u kimin oldiirdiigii kimin
umurunda? Wilson i¢gin polisiye ¢cocukcayds; katilin kimligi, yetiskin bir zekanin kaygilanmaya deger
bulacag: bir mesele degildi. Bu, disaridan gelen ve yukaridan bakan, tiirii biitiiniiyle reddeden kibirli
bir kiigtimsemeydi.

Bugiin duydugumuz ctimleler Wilson'in ctimlesiyle sasirtict bicimde akrabadir. Ama aralarinda
kritik bir fark vardir. Wilson diyordu ki: "Katilin kim oldugu 6nemsizdir, giinkii polisiye zaten degersiz
bir tiirdiir." Bugiiniin ctimlesi ise soyle diyor: "Katilin kim oldugu 6nemsizdir, ciinkii asil edebiyat tarih-
tir, vicdandir, toplumdur.” Birincisi disaridan bir reddedis, ikincisi igeriden bir degersizlestirmedir. Ve
ikincisi daha sinsidir, ciinkii tiirii severek, giiliimseyerek 6ldiiriir. Polisiyeyi reddetmez; onu "asil me-
sele bu degil" diyerek kendi 6ziinden utandirir. Muammay1 bir kabuk, bir bahane, "asil derin olan
seyi" tastyan bir ambalaj mertebesine indirir. Wilson tiirii disaridan vururken, bu yaklagim tiirii igeri-
den evcillestirmeye yonelmistir.

"Katil kim mi? Olsun, ama 6énemli olan o degil."

Iste bu yiizden Wilson'a cevap vermek kolayd1. Wilson polisiyeye diismands, agikga kars: taraftay-
di1. Ama "Polisiyeyi seviyorum, yalnizca asil meselesi baska" diyene ayni cevabi veremezsiniz. O, elini
omzunuza koyarak muammanizi gémer.

Muamma anlamin tasiyicisidir, engeli degil

Bu noktada karsi-tez netlesmeli. Muammada bilmece, "asil meselenin" 6niindeki bir engel degil, asil
meselenin tasiyicisidir. Adil kurulmus bir muamma zaten vicdani, toplumu, adaleti yapistyla sorgular.
Coztimin adil olmasi, okuru bir ahlaki fail haline getirir, ¢tinkii okur, katili bulma sorumlulugunu
yazarla paylasir. "Katilin kim oldugu 6nemsiz, 6nemli olan vicdan" demek, "ahengin ne énemi var,
onemli olan duygu" demek gibidir. Oysa iyi siirde duygu, ahengin icinden dogar; ayirirsaniz ikisini de
kaybedersiniz. Muammada da anlam, kurgudan ayr1 bir yerde durmaz. Kurgunun i¢inde durur. Katil
kimi "6nemsiz" ilan eden zihniyet, muammanin anlami nasil tirettigini gérmedigini itiraf etmektedir
aslinda.

Peki bu tavir neden bu kadar yaygin? Ug sebebi var.

Birincisi, statii ve kabul arzusudur. "Yiiksek edebiyat" kuliibiine girmenin anahtaridir. Odiil, say-
gin dergilerde goriinme, akademik ilgi, "ciddi yazar" sifati...bunlar cogu zaman "muamma kuran"
degil, "mesele anlatan" yazara verilir. Tegvik sistemi bu tavr ddiillendirir; insanlar oraya yonelik ya-
zarlar, ¢linkii deger oradan dagitilmaktadar.

Ikincisi, kiigiimsemeden kagistir. Tiire yonelik asagilama bir gercek. Ondan kurtulmanin kolay
yolu, asagilamay1 reddetmek yerine "ben o tiirden degilim" demektir. Kiiglimsemenin kendisiyle
kavga etmek zor yoldur. Kendini istisna ilan edip kalabalig1 arkada birakmaksa kolay yoldur.

Ugiinciisii, en az konugulani ama belki en belirleyicisi: zanaatin zorlugundan kagistir. Kusursuz bir
muamma kurmak, "derinlikli bir su¢ roman1" yazmaktan teknik olarak daha zordur. Adil dagitilms
ipuglari, kapatilmis her agik, kusursuz bir olay 6rgiisii, sasirtan ama hile olmayan bir ¢6ziim; bunlar
yapmak bir saat ustasmnin titizligini ister. Atmosfer, karakter ve toplumsal doku yazmak da zordur
ama 0zel bir kurgu disiplini gerektirmez. Kimileri muammay1 "6nemsiz" ilan eder, ¢linkii onu kur-
mak gercekten ¢ok zordur Ve bir seyi 6nemsiz ilan etmek, onu yapamamanin istiinii 6rtmenin en ince-
likli yontemidir.
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O halde, polisiye diismanligina kars1 iki ayr1 yol, iki ayr1 durus s6z konusudur. Birincisi; "Ben o
hafif polisiyelerden degilim," deyip kiiciimsemeyi kabul etmek ve yalnizca kendini kurtarmaktir.
Ikincisi ise, "Hicbir polisiye hafif degildir; muamma kurmak bash basmna bir sanattir," diyerek, kii-
¢timsemenin kendisini reddetmektir.

Polisiyeyi "yiiksek edebiyat" masasina oturtma ¢abas1 6nemlidir; yanlis olan, 0 masaya muammay1
kapida birakarak girmektir. Bu, kabul gérmek igin tiirtin kendi kalbini rehin birakmasidir. Oysa ya-
pilmasi1 gereken, o masanmn "muamma ciddi degildir" iddiasina boyun egmemek, bu kii¢iimsemeye
itiraz etmektir. Polisiyeyi kiiglik goren olgiitii igsellestirip ona uymaya ¢alismak degil; o dl¢iitiin kendi-
sinin yanlis oldugunu sdylemektir.

Zor olan, muammay1 birakip "ben derdi olan yazarim" demek de degildir. Zor olan, hem kusursuz
bir muamma kurmak hem de onun tam i¢inden vicdani konusturmaktir.

Polisiye, kabul dilenen bir tiir olmak zorunda degildir. Kendi zanaatinin, kendi estetiginin, kendi
ahlaki giicliniin farkinda olan bir tiir, hi¢cbir masaya ceketini ¢ikararak, hele hele kalbini sokiip atarak
girmez. Katilin kim oldugu 6nemlidir; ¢tinkii o soruyu adilce sorup adilce yanitlamak, edebiyatin en
zor ve en diiriist zanaatlarindan biridir. Bu zanaati kiiciimseyenler, ¢ogu zaman onu basarma beceri-
sinden yoksun olanlardir. Bize diisen, 6ziir dilemek degil, yazmaya devam etmek ve masaya, yiirekli
bir bicimde, ceketimiz tistlimiizde, basimiz dik oturmaktir. ¢

DEDEKTIE

DERGI

“Ipuglarn takip edin”
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INCELEME

Kurgunun Estetigi'ni Neden Yazdim?

Gencoy Siimer

irkag yil 6nce katildigim bir toplantida bir akademis-
B yen polisiye hakkinda konusurken, "Katil kim polisi- Kurgunun ESteﬂéi
yesinin modas1 gecti," seklinde bir climle sarfetmisti. b, G S
Ona gore “ciddi” polisiye artik katilin kim olduguyla ilgilen-
memeli, toplum, sistem, iktidar hakkinda yazmaliyda.
Kurgunun Estetii'ni yazma sebeplerimin hepsi aslinda bu
anlayisin etrafinda toplaniyor. Dért sebep var. Ik igii, tiire
yapilan haksizliga kars1 ¢itkmak icindi. Dordiinciisii ise kita-

bin asil meselesidir ve onu en sona sakliyorum.

Birinci sebep: "Modasi gecti" soylemi
Bu goriisii savunan tek kisi o akademisyen degil. Tiirkiye'de
farkli bicimlerde de olsa benzer sozlerle sik sik karsilasiyo-
ruz.

“O tarz bitti.”

“Bu alanda her sey yazild1.”

“Soylenecek yeni bir s6z kalmad1.”

Bunu diyenlerin ortak bir tavr1 var. Muammay: ve adil oyunu kii¢iimsiiyorlar. Cogu zaman
acikca reddediyorlar. Onlarin metinlerinde cinayet, ¢oziilecek bir diigiim olmaktan ¢ikip anlat-
mak istedikleri toplumsal meseleye agilan bir kapiya, dykiiniin akisin1 baglatan bir bahaneye do-
niisiiyor. Kim 6ldiirdi, nasil 6ldiirdii, neden 6ldiirdii sorular: geride kaliyor.

Bu soylem yeni degil; kokleri 1940'lara uzanir. Raymond Chandler 1944'te yayimlanan "The
Simple Art of Murder" (Cinayetin Basit Sanati) denemesinde klasik polisiyeyi yapay ve hayattan
kopuk ilan etti. Bir y1l sonra Edmund Wilson, "Who Cares Who Killed Roger Ackroyd?" (Roger
Ackroyd’u Kimin Oldiirdiigii Kimin Umurunda?) baglikli yazisiyla tiiriin merkezindeki soruyu
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alaya aldi. Julian Symons ise 1972'de “Bloody Murder”da (Kanli Cinayet) polisiyenin muamma-
dan su¢ romanina dogru evrildigini, tiiriin ancak bu yolla olgunlagabilecegini savundu. Ug eles-
tirmen farkli yollardan ayni sonuca vardilr: Klasik polisiye ciddiye alinmaya degmez; tiir, ciddi-
ye alinmak istiyorsa muammadan vazge¢gmelidir.

Tiirkiye'de bugiin duydugumuz "Katil kim polisiyesinin modas: gegti,” sdylemi, iste bu mira-
sin bir kalintisidir. Isin ilging yani, bu metinlerin hicbiri Tiirkgeye cevrilmedi. Séylemi dile geti-
renlerin ¢ogu Chandler'in, Wilson'm, Symons'un yazilarin1 okumadilar bile. Savunduklar: gorii-
sti oradan buradan duyarak benimsediler. Elestirinin gerekgesi unutuldu; geriye yalnizca kla-
sik polisiyenin ciddiye alinmaya degmedigi hiikmii kalda.

Bu hiikiim bugiin acik bir suglama olarak dile getirilmez. "Katil kim polisiyesinin modast
gecti" diyenler polisiyeyi dogrudan kotiilemezler. Ama sozlerinin ardinda su mantik yatar: Mu-
ammaya dayanan polisiye, tiiriin olgunlasmamis bir evresiydi; tiir ciddiye alinmayi, bu evreyi
geride birakip toplumu anlatmaya yonelince hak etti. Yani muammaya baglh polisiye higbir
zaman ciddi degildi. Daha da dikkat ¢ekici olani, bu suglamanin tiiriin iginden gelmesidir: Poli-
siyeyi en ¢ok kiiciik gorenler, cogu zaman onu yazan kisilerdir. Bu kisilerin derdi iyi polisiye
yazmak degil, "yiiksek edebiyat" denen o kibirli ve kendinden menkul hiyerarside kendilerine
bir yer bulmaktir. Bu payeyi elestirmenlerden, akademiden, 6diil jiirilerinden bekliyor ve onu
almak igin ilk is kurgudan vazgeciyor, muammay1 gozden ¢ikariyorlar. Bunlar: yapinca "edebi-
yatc1" sayilacaklarini diisiintiyorlar. Tiirti savunmuyor, ondan utaniyorlar.

Oysa polisiye, sayginlik kazanmak i¢in muammadan vazge¢mek zorunda degildir; ¢iinkii

tirtin ciddiye alinmay1 hak eden yan1 tam da burasidir.

Ikinci sebep: Tiirkgedeki bogluk

Tiirkcede polisiyenin tarihi iizerine degerli calismalar var; Erol Uyepazarcimin emegi bu alanin
temelidir. Tiirtin yapisini ¢oziimleyen akademik galismalar da var. Ancak polisiyeyi bir estetik
tutum olarak ele alan, ona yoneltilen suglamalar: tek tek yanitlayan bir savunma goéremedim.

Suclama Tiirkgeye ¢oktan girmisti; yanit ise hala yazilmamuisti.

Uciincii sebep: Tiiriin yanlis dlciitlerle yargilanmasi

Polisiye iki suglamayla yargilaniyor: Gergekgi olmamak ve hafiflik. Iki suglama da tiire ait olma-
yan bir 6l¢iite dayanmakta.

Gergekgilik suglamasinin hedefi bastan yanlis. Van Gogh'un Yildizli Gece'sine bakip "gokytizii
gercekte boyle degil" demek nasil anlamsizsa, klasik polisiyeyi gercek¢i olmamakla suglamak da
eseri hi¢ sahip olmadig: bir iddiayla yargilamaktir. Christienin kir malikanesi, Carr'in kilitli
odasi birer kusur degildir; kaosun bilingli olarak ayiklandig: diistince laboratuvarlaridir. Bilim
insan1 deneyini degiskenleri sinirlayarak yapar; klasik polisiye yazar1 da muammasini diinyanin
glriltistinii disarida birakarak kurar.

Aslina bakilirsa, gercekgiligi bayrak yapanlarin kendi metinleri de bu iddiay1 tasimaktan
uzaktir. Chandler'in romanlarinda Los Angeles'a sik sik yagmur yagar; gercek Los Angeles ise
kurak bir kenttir. Chandler'in gergekgiligi, gercegin kendisi degil, bir atmosfer tercihidir. Klasik
polisiyeyi, islenen cinayetler "pratiklikten uzak” diye elestirmesi de sanat1 karakol tutanagina in-
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dirgemenin bir bagka adidir. Ustelik sug verileri, cinayetin ¢ogunlukla karanlik sokaklarda ya-
bancilar arasinda degil, birbirini taniyan insanlar arasinda, ev iginde islendigini gosterir. Chris-
tie'nin diinyas: tam da budur.

Hafiflik suglamasina gelince... Polisiyeyi hafif bulanlar, onun en zor yanini hi¢ gérmemis
olanlardir. Adil oyun kuraliyla yazilmis bir muammada yazar okurdan hicbir sey saklamaz;
biitiin ipuglarini 6ntine serer ve yine de ¢oziimle onu sasirtmak zorundadir. Hem diiriist olacak
hem ¢oziimii okurdan gizleyecektir. Bu yiizden asil kolaycilik, katil kim polisiyesini agmak
degil, ondan kagmaktir. Saglam bir muamma kurmak zordur; onu birakip meseleyi biiyiik s6z-
lere tasimak her zaman daha kolaydir. Muammanin modasinin gegtigini ilan etmek, onu kurma-
ya lisenmenin en kibar mazeretidir. Toplumu anlatmak elbette degerlidir ama muamma bunun

engeli degildir.

Dordiincii ve en 6nemli sebep: Aklin savunusu

[k {i¢ sebep, tiire yoneltilen suglamalara yamt vermekle ilgiliydi. Ama bir tiirii suglamalardan
aklamak, onun neden degerli oldugunu gostermeye yetmez. Kitab1 yazmamin asil sebebi, klasik
polisiyenin neden degerli oldugunu ortaya koymakti.

Klasik polisiye degerlidir, ¢iinkii o diinyanin akilla anlasilabilecegini savunan bir edebiyattr.

Birinci Diinya Savasi, Avrupa'da akla ve ilerlemeye duyulan giiveni derinden sarsti. Milyon-
larca insan anlamsiz bir kiyimda 6lmiistii; olup bitenin bir mantig1 olduguna inanmak zorlas-
must1. Christie, Carr ve Sayers'm romanlar1 tam bu dénemde yazild: ve okurlarimna tersini goster-
di. Bu romanlarda cinayet diizeni bozan bir olaydir; dedektif ise ipuglarini akilla birlestirerek o
diizeni yeniden kurar. Coziim geldiginde, ilk bakista anlamsiz goriinen her ayrintinin bir yeri
oldugu, hicbir seyin rastlantiya birakilmadig: anlasilir.

Bu yiizden klasik polisiye bir kagis edebiyati degildir. Okuru gerceklikten uzaklastirmaz; ha-
kikatin bulunabilecegine duyulan inanci giiglendirir. Bugiin bu inan¢ her zamankinden daha
kiymetli. Dogru ile yanhsin birbirine karistig1, herkesin kendi gercegini savundugu bir ¢agda
yasiyoruz. Klasik polisiye boyle bir ¢cagda okura saglam bir dayanak sunar: Kanitlar: dikkatle iz-
leyen bir akil, hakikate ulasabilir. Kitapta bu diistinceyi tek climleyle 6zetlemeye calistim: Kaos
gegicidir, form ise dliimstizdiir.

Yani Kurgunun Estetiginde yalnizca bir edebiyat tiirtinti savunmadim; insanin akil yoluyla
hakikate ulasabilecegine duyulan giiveni savundum. Kitabi, bu giiveni en ustalikl1 bigimde kur-
guya doniistiiren yazara, Agatha Christie'ye adadim.

Son soz

Katil kim polisiyesinin modas1 gecti diyenlere yanitim bu kitaptir. Moda gelip gecer; bu tiir ise
yiiz yildir okunuyor, ¢linkii onu ayakta tutan sey bir begeni dalgas1 degil, insanoglunun kendisi-
dir. Pek ¢ok anlati okurda sorular uyandirir; ama cevabin gercekten var oldugunu garanti eden
ve okura ona kendi akliyla ulasma imkani taniyan tek bigim, adil oyunla kurulmus muammadar.
[nsanoglu muammaya duydugu merak yitirmedikge, her olayin ardindaki sebebi arama ihtiya-
cndan vazge¢medikge okurla yazar arasindaki diiriist oyun da siirecek. Bu merak ve bu ihtiyag

var oldukca katil kim polisiyesi yasayacak.
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INCELEME

Polisiye, Uvey Evlat m1?

[hsan Cihangir

olisiye edebiyatin tarihi, yalnizca cinayetlerin, suglarin, dedektiflerin ve 6ne ¢ikan yazarlarin ta-
P rihi degildir. Ayn1 zamanda edebiyat diinyasinin neyi “yiiksek sanat”, neyi “asag: edebiyat”
saydigina iligskin uzun bir ényarginin da tarihidir.

Bir cinayet islenir. Bir ceset bulunur. Ortada ¢oziilmesi gereken bir bilmece vardir. Bir dedektif or-
taya ¢ikar, ipuglarini toplar, siiphelileri sorgular ve sonunda suglunun kim oldugunu ortaya gikarir.

Basit...

En azindan yillarca boyle diistintildii.

Polisiye roman ya da 6ykii, okuru ciddi meselelerle ugrastirmayan, yalnizca meraklandirip sayfa-
lar1 ¢evirmeye zorlayan bir tiir olarak goriildii. Aski, toplumsal sorunlari, insan ruhunun gizli yanla-
rin1 anlatan romanlar “iyi edebiyat”ti. Bir cinayeti ¢bzen ise yalnizca “polisiye” idi. Sanki bir tiirtin
ads, basli basina onun edebi degerini diistiriiyordu.

Peki neden?

Bir cinayet neden edebiyata yetmez?

Modern polisiye romanin baslangici genellikle Edgar Allan Poe'nun 1841’de yayimlanan The Murders
in the Rue Morgue (Morgue Sokag1 Cinayetleri) adli 6ykiisiiyle iliskilendirilir. Poe'nun Auguste Dupin
karakteri, daha sonra Sherlock Holmes’tan Hercule Poirot'ya, Maigret'den Philip Marlow’a kadar
uzanacak dedektif tipinin onctistidiir.

Biittin bu saydigimiz dedektif tiplerinin ana gayesi “Cinayet nasil gergeklesti?” “Kim yapt1?” soru-
larinin cevaplarimi bulmak olsa da yazarlarin esas derdi “Insan neden sug isler?” sorusuna cevap ara-
mak olmustur.

Bu soru aslinda, roman sanatinin en eski sorularindan birisidir.

Dostoyevski sugla, vicdanla ve ahlakla ugrasirken bu soruya yanit arar. Shakespeare cinayetleri,
iktidari, ihaneti ve intikami1 anlattiginda yine bu soruya bir cevap arar. Sophokles bir cinayetin failini
ararken tragedya yaratir ve ayn1 zamanda yine bu soruya bir cevap arar.

Oidipus’un biitiin hikayesi, aslinda bir cinayetin sorusturulmasi ve ayni soruya yanit aranmasidar.

Demek ki mesele cinayet degildir. Mesele cinayetin nasil anlatildigidir ve insanin neden suga yon-

lendigini anlamak i¢gin isin temellerini kazmaktur.
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Sonug olarak polisiye edebiyatin temelindeki problem, basindan beri edebiyatin disinda degildir.
Tam tersine edebiyatin merkezindedir.

Polisiye neden kii¢iimsendi?

Bunun bir¢ok nedeni var. Nedenlerden biri, polisiye romanin okurla yaptig: sézlesmedir. Bunun teme-
linde merak unsuru vardir. Polisiye merak, ayn1 zamanda gizem getirecektir ve okuyucu bu gizemi
¢ozmeye calisacak, ¢ozemezse hizlica kitabin sonuna dogru hareket edecektir.

Bu durum, edebiyatin bazi ¢evrelerindeki eski bir 6n yargiy1 devreye soktu.

“Okuru eglendirmek i¢in yazilan bir eser cidden sanat eseri olabilir mi?”

Ustelik bu soru yalmizca polisiye igin sorulmadi. Bilimkurgu, fantastik edebiyat, macera kitaplari...
Onlar da nasibini aldi. Sanki merak uyandirmak, gizemi ¢6zmesi i¢in okuru siiriiklemek ve eglendir-
mek edebi olmamanin en énemli kanitrydi.

Oysa tam tersine, okuru bir sonraki sayfaya gotiirebilmek roman sanatinin en temel becerilerinden
biri olmustur. Okunmaya devam edilemeyen bir romani kim, ne yapsin?

Bir romanci okuruna “Bunu mutlaka okumalisin,” diyemez. Bunu ancak hikdyenin kendisi sagla-
yabilir. Polisiye 6zellikle bunu giiclii bir bicimde yerine getirir. Bir soru ortaya atar. Bir sir yaratir. Bir
siiphe dogurur. Sonra okuru zihninin ¢alismasi icin zorlar. Bu agidan polisiye, okurla en aktif iliski
kuran edebiyat tiirlerinden birisidir.

“Formiil edebiyat1” damgasi

Polisiyenin itibarsizlagtirilmasinda en giiglii silahlardan biri de “formiil” suglamas1 olmustur. Cina-
yet, siipheliler, ipugclari, dedektif ve ¢oztim... Bu yap1 tekrar tekrar kullanildig: icin polisiye “formiil
edebiyat1” olarak nitelendirildi.

Fakat bakarsak, ask romanlarinin da formdiilii vardir. Kahramanlarin karsilagsmasi, ¢atisma, ayrilik
ve kavusma... Tragedyanin da formiilleri vardir. Macera romanlariin da... Mesela tarihi bir roman
tarihsel gerceklere dayanmalidir; formiil cok dnceden hazirdir. Hatta klasik romanin bile yapisal ka-
liplar: vardir.

Bir edebi tiirtin belirli kurallara sahip olmasi, o tiirtin kétii oldugu anlamina gelmez. Asil mesele
yazarin o kurallarin iginde ne yaptig1, ne gibi bir sanat ortaya koydugudur.

Bir bestecinin nota kullanmas: miizigi siradanlastirmaz, aksine giiciinii artirir. Bir sairin dilin ku-
rallarina uymasi siiri degersizlestirmez.

Esasinda burada formiil ile bicim birbirine karistirilmistir. Bahsettiklerimiz daha ¢ok edebi bir eser-
deki bi¢imi gosterir. Formiil esasinda tiim yazin tiirlerinde asag1 yukar: vardir. Hatta her sanatci eser
verdikge kendine 6zgii formdiiller yaratmaya baslar.

Kotii polisiye elbette vardir. Ama kotii polisiye olmasi, polisiyenin bir edebiyat tiirii olmadig: anla-
mina gelmez. Ko6tii roman nasil roman sanatini ortadan kaldirmiyorsa, kotii polisiye de polisiye ede-
biyat1 ortadan kaldirmaz.

Edebiyatin “yiiksek” ve “alcak” katlar

Polisiyenin uzun siire ikinci sinif goriilmesinin altinda biraz da “ciddi edebiyat” kavrami vardir.
“Ciddi edebiyat” kavrami ¢ogu zaman belirli okur tiplerinin begenileri {izerine tanimlandi. lyi ve
ciddi edebiyatin agir olmasi gerektigi diistiniildii. Dile getirilmese de ve farkl sekillerde tanimlansa
da iyi edebiyat yavas olmali, kolay okunmamali, okuru zorlamaliydi.

Okunmasi zor olan degerlidir, kolay okunan siiphelidir.
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Polisiye bu denklemde bastan kaybeden bir tiir oldu. Insanlar gece yarilarma kadar Agatha Chris-
tie okuyordu. Sherlock Holmes'la birlikte gizemleri ¢6ziiyordu. Sayfalar hizla ¢evriliyordu. Ve edebi-
yat diinyasinin bir béliimii bundan rahatsiz oluyordu.

Polisiye ¢cok okunuyordu ve “cok okunan iyi olamaz” yaftasin yiyordu.

Polisiye'nin esas talihsizligi burada baglad:.

Polisiye yalnizca su¢ ¢ozmez

Biiyiik polisiye yazarlarina baktigimizda tiiriin ne kadar genis bir alan agtigini goriirtiiz.

Arthur Conan Doyle, yalnizca cinayetleri ¢6zen Sherlock Holmes'u yaratmadi. Modern insanin
akil karsisindaki hayranligini, bilginin giiciinii ve gozlem yeteneginin simirlarini da kurdu.

Agatha Christie yalnizca “katil kim?” sorusunu sormadi. Sinif iligkilerini, aile igindeki ¢ikar gatis-
malarini, kiskanghgi, acgozliiliigii ve insanin kendini nasil kandirabildigini anlatti.

Georges Simenon, sug sorusturmasini insan ruhunun igine dogru acilan bir kapiya doniistiirdii.

Raymond Chandler ise polisiye romanin dilini degistirdi. $ehir, sug ve yozlasma tizerinden mo-
dern toplumun portresini ¢izdi.

Dashiell Hammett'in diinyasinda sug artik yalmizca bireysel bir sapkinlik degildir. Toplumsal ve
ekonomik diizenin kendisi de sucun igine karisir.

Dolayisiyla polisiye gelistikge, basit bir “katil kim?” oyunundan uzaklast: ve toplum romanina,
psikolojik romana ve varolussal romana doniistii.

Polisiye neden bir edebiyat tiirii bile sayilmad1?

Ciinkii “tiir” kelimesi de uzun siire kii¢timseyici bicimde kullanilda.

Edebiyat denildiginde “tiirsiiz”, saf, siniflandirilamayan eserler geldi akla. Belli bir tiire sahip ede-
biyat eseleri ise kaliplara bagly, ticari ve kolay tiiketilen eserler olarak degerlendirildi.

Oysa edebiyat tarihi bunun tam tersini gosteriyor.

Edebiyat tiirlerle biiyiir ve genisler.

Romanin kendisi bile zamaninda kii¢timsenmis bir tiirdii.

Bugiin Shakespeare’in oyunlarini, Dostoyevski’'nin romanlarini, Poe’nun o&ykiilerini veya
Kafka'nin metinlerini siniflandirmaya calisirken kullandigimiz kategoriler, onlarin edebi degerlerini
belirlemez. Tiir, bir hapishane olmak zorunda degildir. Bir yazar bir tiiriin icine girip smirlarin genis-
letebilir. Iyi polisiye yazarinin yaptig1 da budur.

Polisiye aslinda okurun zekasina giivenir

Polisiyenin kiiciimsenen bir bagska 6zelligi de merak yaratmasidir. Yillarca merak, edebiyatin en diisiik
icgiidiisiiymiis gibi davramldi. Oysa merak, insanin en eski zihinsel diirtiilerinden biridir. Insan bir
magaranin icinden gelen sesi duydu, merak etti. Kapali bir kapmin ardinda ne oldugunu merak etti.
Bir insanin neden 6ldiigiinii merak etti. Birinin neden yalan séyledigini merak etti. Biitiin bunlar aymn
soruya dayaniyordu: “ne oldu?”

Polisiye bu soruyu sistematik bir edebi yapiya déniistiirdii. Ustelik okuru pasif birakmadan, hatur-
lamasin isteyerek, detaylara dikkatini ¢ekerek yapti bunu. Yazarin verdigi bilgileri birbirine baglama-
sini istedi okurdan. Yazar taslar1 yerlestirir, okur aradaki baglantilar1 kesfetmeye calisir. Okur bazen
kazanir, bazen de yazar onu son sayfada mat eder. Bu bir oyunsa bile, bu oyun edebiyatin diisman
degil, en eski diirtiisiidiir.
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Polisiye ve insanin karanlik tarafi

Bir de isin daha derin bir tarafi vardir. Polisiye bir cinayeti miimkiin kilan duygularla ilgilenir. Kis-
kanglik, intikam, para, iktidar, ask, nefret, korku, asagilanma, arzu... Bunlarin tamami zaten edebiya-
tin temel malzemesidir.

Polisiye romanin ortasinda bir ceset bulunur; fakat iyi polisiye romanin asil konusu ceset degildir,
insandir. Ceset, yalnizca kapiy1 acan anahtardir. Kapinin arkasinda ise insamin karanlik taraflar1 var-
dir. Bu ytizden polisiye, aslinda insan dogasina iliskin son derece eski bir soruyu sorar: “Normal go-
riinen bir insan1 cinayet islemeye gotiiren sey nedir?” Bu sorunun cevabi ¢ogu zaman suglunun kim
oldugundan daha ilgingtir.

Polisiye edebiyatin itibarini geri kazanmasi

Polisiye itibarini hi¢ kazanamadi m1? Elbette ki hayir... 20.yiizyilin ikinci yarisindan itibaren polisiye
tizerindeki duvarlar yavas yavas catlamaya basladi. Polisiye yalnizca “katil kim?” romani, “cinayet”
roman: olmaktan cikti. Psikolojik polisiye, toplumsal polisiye, tarihi polisiye, siyasal polisiye, noir,
hard-boiled (sert polisiye), polisiye gerilim gibi bir¢ok alt tiir ortaya gikt1 ve polisiye sinirlarini genis-
letti.

Iskandinavlar toplumsal sorunlarla ilgilendi. Amerikan noir’1 sucun igine kapitalizmi, yozlagmay1
ve kent yasamin1 soktu. Ingiliz polisiye gelenegi siif iliskileri ve ahlak meseleleriyle genisledi. Fran-
s1z ve Italyan polisiyeleri siyasal ve toplumsal yapilari sorgulad.

Ve Tiirk polisiyesi... Toplumsal polisiyeden tarihi polisiyeye kadar ¢ok genis bir yelpazede 6rnek-
ler vermeye devam ediyor.*

Boylece polisiye ile “edebiyat roman1” arasina kesin bir ¢izgi cekmek zorlast.

Asil sorun polisiye degil, ona bakistir

Belki de polisiye edebiyatin uzun siire itibarsizlastirilmasmin temelinde edebiyatin kendisinden daha
cok edebiyat kurumlarinin 6nyargilar: vardir. Elestirmenler, yayinevleri, akademisyenler, edebiyat ¢ev-
releri... Ve elbette okurun neyi “ciddi” kabul edecegine iliskin kiiltiirel kabuller ve tabular...

Polisiye uzun siire “okunmak icin yazilan”, diger romanlar ise “edebiyat yapmak icin yazilan”
eserler olarak ayristirildi. Polisiye unsurlar varsa edebiyat yoktu. Okunabilirdi ama sanat oldugu tar-
tismaliydi. Oysa iyi edebiyatin boyle bir ayrimi yoktur. Bir eser hem okunabilir, hem diistindiirebilir,
hem de estetik bir haz yaratabilir.

Hem siiriikleyebilir, hem derinlesebilir. Hem meraklandirabilir, hem insan ruhuna dokunabilir.
Edebiyatin gorevi okuru sikmak midir?

Hayn1r, edebiyatin gorevi, okuru bir yerden baska bir yere tasimaktir. Bazen bu yol bir karakterin ig
diinyasindan gecer, bazen savasin i¢cinden, bazen askin, bazen de bir cinayetin.

Polisiye yazarinin goriinmez emegi

Polisiye yazmak disaridan kolay gibi goriiniir; oysa iyi bir polisiye ciddi bir mimari gerektirir. Yazar
yalnizca hikdyeyi anlatmaz. Ayni1 zamanda bilgi verir; fakat bazi bilgileri gizler, bazi bilgileri 6ne ¢ika-
rir. Okurun dikkatini yonlendirir, kimi zaman yanilmasini saglar. Polisiye yazan bir yazar, siiphelileri
ve siipheyi dengeler, zaman ¢izelgesi kurar, motivasyonlar: olusturur. Ve biitiin bunlar1 yaparken adil
olmak zorundadir. Ciinkii polisiye okuru yaniltilmak ister ama aldatilmak istemez. Aradaki fark gok
biiyiiktiir. Yazar gercegi saklayarak okuyucuyu yaniltabilir ama gercegi degistiremez.
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Iyi bir polisiye bu nedenle bir bakima matematiksel kesinlikle edebi hazzin bulustugu yerdedir.
Bir yanda yap1 vardir, 6te yanda insan. Bir yanda mantik vardir, 6te yanda duygular. Bir yanda sug
vardir, 6te yanda vicdan.

Sonugta polisiye yazar: aslinda insani anlatr.

Polisiyeye bakanlarn en biiyiik yanilgisi burada ortaya gikar. Iyi polisiye su¢ hakkinda midir?
Hayn1r, insan hakkindadir. Sug yalnizca insana bakmaya yarayan bir mercektir. O mercegin arkasinda
insanin korkulari, zaaflari, tutkulari, 6fkesi ve arzular: goriintir.

Bir cinayet neden iglenmigtir?

Para igin mi, ask icin mi, intikam igin mi, iktidar i¢in mi, asagilanmanin 6fkesiyle mi? Yoksa insa-
nin kendini hakl gikarma becerisiyle mi? Iste burada polisiye roman psikolojik romana déniistir.
Bazen sosyolojik olur, bazen siyasi, bazen de felsefi...

“Neden daha giizel seyler yazmiyorsun, neden koétii insanlar1 anlatiyorsun, neden cinayet?”

Bu soru esasinda ben de dahil olmak iizere bir¢ok polisiye yazarina yoneltilen bir sorudur. Neden
daha giizel seyler yok eserlerinde? Neden cinayetler ve kotii insanlar var?

Bu sorulara birkag kisa cevap verilebilir elbette. Ve ne kadar net cevaplar verdigimizi gérenler bu
onyargilarindan vazgececeklerdir.

Birincisi, polisiye yalnizca kétii insanlar1 anlatmaz. lyi insanlar, dogruyu yapmaya calisanlar, ada-
let i¢in savasanlar da vardir. Dedektifler, kétii insanlar: bulma yolunda tanikliklarina bagvurulan iyi
niyetli tanuklar gibi.

Ikincisi, sadece giizel seylerden bahsetmek kelimenin tam anlamiyla ahmaklik olurdu. Hayatta ko-
tiiliik de vardir iyilik de. Bunlar i¢ ige gegmistir. Bu yiizden polisiye hayatin tam ortasindadar.

Uciinciisii, sugluyu ve sugu anlamaya, anlatmaya ¢alismak onu kétii edebiyat yapmaz. Bu da yine
hayatin merkezindeki sorunlardan biridir. Bir insan neden 6ldiiriir? Neden birine zarar verir? Bir si-
yasetci neden yalan sdyler? Bir insan neden ihanet eder? Bir insan neden insan sevgisi tastmaz? Bun-
lar1 sormak gercek disilik ya da basitlik midir? Elbette ki degildir. Aksine salt gergektir ve agiklamasi
da oldukga zordur.

Sonug: Cesedin yaninda iyi edebiyat da vardir

Polisiye edebiyatin yillarca ikinci sinuf goriilmesi, biiyiik 6lgiide onun “popiiler” olmasmndan, okuru
eglendirmesinden ve belirli anlati1 kurallarina sahip olmasindan kaynaklandi. Fakat biitiin bunlar
edebi degerin karsit1 degildir. Tam tersine polisiyenin giicii, okurun zihniyle edebiyati ayn1 masaya
oturtabilmesinden kaynaklanur.

Bir polisiye eserin ilk sayfasinda ¢ogu zaman bir soru vardir, son sayfasinda ise bir cevap. Fakat
biiyiik polisiyelerde cevap hicbir zaman “katil sudur” degildir. Asil cevap ¢ok daha huzursuz edici-
dir: insan sundan dolay: 6ldiiriir... Ve bu cevaptan tiireyen bir siirii soru ortaya ¢ikar. Polisiye bunlari
yanitlamaya calisir. Insan neden yalan séyler? Insan ne zaman kétiiliigii secer? Toplum sugu nasil
iiretir? Adalet gercekten “adalet” midir? Ve belki de en 6nemlisi: karanlik insanin igendi midir, disin-
da mudir? Bu sorularin higbirisi ikinci siif sorular degildir. Oyleyse polisiye de ikinci sinif edebiyat
degildir.

En bastaki soruya dénecek olursak, yani polisiye, edebiyatin tivey evladi midir? Cevap nettir ashn-
da: hayr, polisiye, kaliplari, kurgusu, anlatmaya calistig1 dertleri ve her yoniiyle insan1 ele almasiyla
edebiyatin 6z be 6z evladidir.* ¢

* Tiirk Polisiye’sini takip etmek isteyenler, dedektif derqi yazarlarmn kitaplarmi alip okurlarsa, tiiriin tilkemizde ne denli yol kat ettigini an-
larlar. Nagizane bir tavsiye...

**Bu konuda daha detayl: bilgi edinmek ve diisiinmek isteyenlere Gencoy Siimer’in “Kurgunun Estetigi” adli kitabini okumasini tavsiye
ederim.
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Netflix’in Lizzie Borden’1

Monster: The Lizzie Borden Story
Gencoy Siimer

yan Murphy ve Ian Brennan'm Monster antolojisinin dérdiincii halkasi, 17 Eyliil 2026'da sekiz
R boliimiin tamamiyla Netflix'te yayimlandi. Dizi, 1892 yazinda Massachusetts'in Fall River ka-

sabasinda babasi Andrew ve tivey annesi Abby'nin baltayla dldiiriilmesiyle Amerikan sug tari-
hinin en tinlii siiphelilerinden biri haline gelen Lizzie Borden'1 (Ella Beatty) merkeze aliyor. Antoloji-
nin Dahmer, Menendez kardesler ve Ed Gein'den sonra ilk kez bir kadin faile odaklanan boliimii ol-
masl, yapimin en ¢ok one ¢ikarilan yani. Ancak asil mesele bu degil. Asil mesele, gercek Lizzie Bor-
den davasinin polisiye kurgunun tam kalbindeki “kim, nasil, neden” sorularini cevapsiz birakmuis ol-

masi; dizinin ise bu boslugu kapatmay1 gorev edinmesidir.

Tarihsel vaka, tiirsel anlamda saf bir muammadir. Lizzie Borden 1893'te yargilandi ve beraat etti.

Gergek olayda ne bir itiraf ne cinayet silahina dair kesin bir bag ne de tartismasiz bir taniklik vardir.
Davanin yiiz yili asan kiiltiirel 6mrii, ¢ocuk tekerlemesinden sayisiz kitaba kadar, bu ¢éziimsiizliikten
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beslenir. Vaka, ¢oziilmedigi icin canhidir. Bu, kurgusal muammanin degil, gercek hayattaki bir gize-
min en miitkemmel 6rneklerinden biridir.

Dizi ise agik uclu tarihsel bir gizemi alip kapali, nedenselligi tikir tikir isleyen bir melodrama dé-
niistiirerek bunun tersini yapmis. Bunu da iki asamada gergeklestirmis. Once, faillik meselesini bas-
tan kapatip Lizzie'nin anne ve babasini “baltayla dldiirdiigiinii” gergekten yasanmis bir olgu gibi gos-
termis. Yani dizi filmde katilin kim oldugu kesin olarak belli. Bu ¢ercevede dizinin konusu da Viktor-
yen bir evde ailesinin zulmii altinda inleyen bir gen¢ kizin baltayla isledigi kanl cinayetler. Kisacas1
mahkemenin veremedigi hiikmii senaryo pesinen vermis.

Ikinci asama ise, cinayetlere bir sebeb uydurulmus olmasi. Beni de en ¢ok sasirtan ve rahatsiz eden
bu oldu. Dizide Lizzie, ailenin yeni hizmetcisi Maggie ile yasadig1 yasak iliskinin siiriikledigi, Mag-
gie'nin onu cinayete dogru ittigi bir gen¢ kadin olarak kurgulanmis. Tarihsel kayitta karsilig1 olmayan
bir motivasyon, olay 6rgiisiiniin itici giicii haline getirilmis.

Bu, kurgunun estetigi agisindan tesadiifi bir tercih degildir; tiirsel bir tercih degisikligidir. Klasik
polisiyede Todorov'un iki-6ykii yapisi isler: sugun 6ykiisii ve onu geriye dogru kuran sorusturmanin
oykiisii. Okur, ikinci dykii boyunca birinci 6ykiiyii yeniden inga eder; ¢6ziim, hakkiyla kazanilmig bir
zirvedir. Bu dizideyse sorusturma oykiisii yok. Ortada bir dedektif, okura/izleyiciye sunulmus ¢6zii-
lecek bir muamma, adil oyunun sinanabilecegi, okura sistemli bigcimde dagitilmis ipuglar1 bulunmu-
yor. Anlat1 dogrudan failin bakis ac¢isindan, sugun 6ykiisii olarak akmakta. Yani bu yapim, muamma
formunun bir varyasyonu degil, diipediiz onun tersyiiz edilmis hali. Tiir olarak polisiye degil, biyog-
rafik su¢ drami. Bunu bir kusur olarak degil, siiflandirmay1 dogru yapabilmek i¢in sdyliiyorum.

I ¢
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Erken elestirilerin ¢atallandig1 yer de burasi. Variety, sezonu antolojiyi ilk kadin katille yeni ve he-
yecanli bir yone tasiyan “fazlasiyla stirtikleyici” bir is olarak degerlendirmis. Buna karsilik RogerE-
bert'te Kaiya Shunyata ¢ok daha temkinli: diziyi, anlatiy1 keyifli kilmak ugruna gereksiz yere tarihi
yeniden yazan ilging fikirlerle tika basa dolu, ne olmak istedigini tam bilemeyen bir yapim olarak ta-
nimlamis. Bu ikinci teghis, bizim cercevemizle birebir ortiisiiyor. “Tarihi gereksiz yere yeniden yaz-
mak”, gercek vakanin epistemolojik acikligini melodramatik bir nedensellige feda etmenin bir bagka
adidir. Giiciinii belirsizliginden alan bir davaya diizgiin bir psikolojik gerekce ilistirmek, muammay1

¢6zmez; onu ortadan kaldirir.

Bizim i¢in buradan iki verimli tartisma ¢ikar. Birincisi, ¢oziimiin statiisiiyle ilgili.Altin Cag gelene-
ginde ¢oziim, metnin biitiin ipucu diizeninin sinandig1, geriye doniik olarak dogrulanabilir bir zirve-
dir. Failin kim oldugu kadar, ¢6ziimiin nasi kuruldugu da bir kalite ol¢iitiidiir. Bu dizideyse
“coztim”, tarihsel kaydin vermedigi bir hitkmiin yapimcilar tarafindan tepeden dayatilmasidir. Sia-
nabilir degil, dekoratiftir. Ikinci tartisma ise, gercek vaka ile kurgu arasindaki etik-estetik sinirla ilgili. Be-
raat etmis, itiraf etmemis, gercek bir insanin kesin katil ve tistelik uydurma bir motivasyonla katil ola-

rak sunulmasi, kurgunun kendi i¢ tutarlii§indan ayri bir sorumluluk katmani dogurur. Klasik mu-

ammanin rahatligy, failinin kurmaca olmasidir; burada o rahatlik yoktur.

Sonug olarak Monster: The Lizzie Borden Story, bir polisiyeden ¢ok, polisiyenin ham maddesiyle,
“¢ozlilmemis gercek bir vakayla”, ne yapilmamas: gerektiginin ilging bir 6rnegi. Tam da bu ytizden,
muammanin ¢éziilmeye degil, korunmaya muhtag oldugu nadir durumlari tartismak igin elverisli bir
vaka. ¢
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INCELEME

Sonuncu Sonbahar’a Elestirel Bir Bakis

Ramazan Atlen

KiTA BIN KUN YE Si

Adz1: Sonuncu Sonbahar
Yazari: Pinar Kiir
Yayinevi: Everest

Basim Tarihi: 2007
Sayfa Sayisi: 330
Edisyon: 7. Baski, Ciltsiz

onuncu Sonbahar, Pinar Kiir'tin Bir Cinayet Romani ve Cinayet Fakiiltesi ile birlikte ticlemeye donii-
S sen polisiye serisinin ikinci romanidir. Yazar romaninda gizemli bir cinayetin ¢dziimiinii anlat-

manin yani sira polisiye romanin yazilis siirecini kurgunun bir parcasi haline getirerek polisiye-
yi postmodern anlayisla harmanlar. Ne var ki Sonuncu Sonbahar'da postmodern unsurlarin polisiye
kurguya yeterince hizmet ettigini soylemek miimkiin degildir.

Sonuncu Sonbahar, Bir Cinayet Romani’nin devami niteligindedir ve her iki romanin baskarakterleri
aynidir. Dedektif roliindeki matematik profesorii Emin Koklii'niin Akin Erkan’a kendisiyle evlenme-
sini teklif etmesinin {izerinden {i¢ y1l gegmistir. Romanin basinda Akin Erkan'in evlilik teklifinin yan
sira, birlikte ikinci bir roman yazmay1 da kabul ettigini 6greniriz. Ancak Akin Erkan’in kafas1 6ykii fi-
kirleriyle meggul oldugundan bir kez daha polisiye roman yazmaya pek goniillii degildir. Sonunda
kocasimin 1srarlarina dayanamaz ve ona giindemdeki Ates Altindal cinayetini arastirmasini 6nerip
kisa bir tatile gider. Emin Koklii arastirmasina baslar ancak sonraki giinlerde hem cinayetin karma-
siklig1 hem de tatilden donen karisiyla birlikte evlerine yerlesen yabanci bir adamin varlig: kafasin
karistiracaktir.

Sonuncu Sonbahar’da postmodern edebiyat agisindan tistkurmaca teknigi baskindir. Romanda ig ige
girmis iki 6ykii bulunmaktadir. Bunlardan birincisi bildigimiz anlamda katil kim kurgusudur. Ikincisi
ise bu kurgunun yazilma dykiisiidiir. Bagka bir deyisle, roman kendi yazilis hikayesini de icermekte-
dir. Nitekim Emin Koklii sik sik nasil yazmasi gerektigi hususunda diisiincelere dalar. “Yoksa bu ro-
manda da iiglerle mi ugrasacagiz?” (Sayfa 30), “Okudugum cinayet romanlarindan hatirladiim kadariyla
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benim simdi yaptigim sey yani katil adaylarinin bir bir bertaraf edilmesi romanin basinda degil sonunda yer
alir. Ben matematikgi kafasiyla yaklagiyorum olaya. Oysa roman teknigine aykir: bu,” (Sayfa 36), “Derdim bu
cinayeti ¢ozmek degil (nasil olsa ¢ozerim). Asil mesele kariminkilerden daha iyi bir roman yazabilmek,” (Sayfa
112), “Karimun asi$r olduguna artik kesin goziiyle bakti§im Gokhan't éldiirmeye karar verdiimi okur anlamig-
tir herhalde... Boylece hem onu cezalandiracagim hem de epeyce karmasik bir roman yazarak karimdan ¢ alaca-
gm,” (Sayfa 154) gibi ciimlelerle anlatinin kurgu oldugu okura acikga bildirilir. Kisacas1 Emin Koklii
karakteri hem cinayet sorusturmasini yiiriiten dedektif olarak romandaki eylemleri gerceklestiren
hem de bu eylemleri kaleme alan kisidir. Ancak bu iki unsur romanda birbirinden ayr1 degil i¢ ice
gecmis haldedir. Bu yiizden olaylarin seyrine kendini kaptiran okur romanin iist kurmaca kisimlarina
geldiginde kendini bagka bir gerceklikte bulur.

Ayrica romanda “Bir dnceki romamn ikimiz tarafindan yazildiini hala kabul etmis degil,” (Sayfa 5),
“Cinayet bir an 6nce okurlarin gozii dniinde islenmeli. Bir énceki romanda oldugu gibi olay ha gerceklesti ha
gerceklesecek diye 157 sayfa beklemek zorunda birakilmamali millet,” (Sayfa 19), “Yasemin’e ne oldu acaba?
Ug yildir onunla da goriismedik. Gergekten var muydi yle biri, yoksa yazarm uydurdugu, bana gercekmis gibi
yutturdugu bir aldatmaca mydi?” (Sayfa 20), “Ben tamamen baska bir sey yapacagim bu romanda. Gegen se-
ferkine benzemeyecek, hayat: yansitmayacak,” (Sayfa 144) gibi ctimlelerle Bir Cinayet Romani'na gonder-
me yapilir. Bu sayede hem 6nceki romandaki bazi olay ve karakterler hatirlatilir hem de anlatinin
kurmaca oldugu vurgulanmuis olur.

Sonuncu Sonbahar’da postmodern anlatilarda oldugu gibi zaman ve mekan biiytiik 6l¢tide belirsiz
ve islevsizdir. Olaylarin gectigi mekanlar birkag istisna disinda tasvir edilmez. Karakterlerin icinde
yasadiklar: ger¢ek zaman ile anlaticinin olusturdugu romanin zaman ig igedir. Yani anlatici hem ro-
mani yazmakta hem de yazdiklarimi yasamaktadir. Ayrica romanda simdiki zaman ve ge¢mis zama-
nin birlikte -kimi zaman ayni paragraf iginde- kullanilmasi, anlaticinin olup bitenleri gelecekteki bir
noktadan ge¢mise bakip mi1 anlattiginin yoksa eylem sirasinda mi1 aktardiginin belli olmayis: romanin
gectigi zaman dilimini muglaklastirir.

Postmodern romanlarda genelde olaylar birden fazla kisi tarafindan anlatilir, boylece hem metnin
birden fazla yazarin elinden ¢ikmuis gibi algilanmasi saglanir hem de gercegin ¢cok boyutlu ve goreceli
oldugu vurgulanir. Pinar Kiir bu kaideye Bir Cinayet Romani’'nda uymusken Sonuncu Sonbahar’da
¢oklu anlatic1 yerine tek bir anlatici kullanmistir. Roman boyunca biitiin olup bitenler okura Emin
Koklii'niin bakis agisiyla ve birinci tekil anlatimla aktarilir. Bu yontem okurun dedektif karakterinin
i¢ diinyasina, duygu ve diisiincelerine asina olmasina yardim etse de anlatimda tekdiizelik riskine yol
acar. Ornegin romanin bir diger énemli karakteri olan Akin Erkan’in eylem ve diisiinceleri okurdan
saklanir. Roman1 ¢oklu anlaticinin getirdigi avantajlardan mahrum birakan bu durum hikéyenin so-
nundaki siirprize zemin hazirlamak amacina yorulabilir.

Ote yandan Sonuncu Sonbahar’da, postmodern dgelerin polisiye kurguyu destekledigi séylenemez.
Ornegin Bir Cinayet Romani’'ndaki iistkurmaca teknigi (yazar karakteri Akin Erkan’m hem romani
kurgulay1p yazmasi hem de bu kurgu igerisinde aktif rol almasi1) okurun gergeklik algisini bozmakla
kalmaz ayni zamanda polisiye kurguya hizmet eder ve muammanin ¢oziimiinde de 6nemli bir rol
oynar. Bu bakimdan Bir Cinayet Romani’'ndaki postmodern 6gelerle polisiye kurgu birbirini besleyen
kivamdadir. Oysa Sonuncu Sonbahar'da Emin Koklii'niin hikdyenin sonunda aslinda kendisinin roma-
n1 yazmayip Akin Erkan’in yazdig1 bir karakter oldugunu anlamasi okurda siirpriz etkisi yaratmakla
birlikte cinayetle ilgili muammanin ¢éziimiine dogrudan katki sunmamaktadir. Polisiye kurgu agisin-
dan bakildiginda ise romanin merak duygusunu yeni ipuglar1 ve beklenmedik gelismelerle siirekli ar-
tirabildigi ancak okuru biiyiik bir saskinliga siiriikleyecek tatmin edici bir ¢6ziimden mahrum birak-

t181 soylenebilir.
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Sonug olarak Sonuncu Sonbahar’da, postmodern unsurlarin okurun gergeklik algisin1 bozacak sekil-
de basariyla uygulandig1 ancak bu unsurlarin polisiye kurguyla yeterince bagdastirilmadig: sdylene-
bilir. Bu cerceveden bakildiginda daha ¢ok klasik gercekci bigcime dayanan polisiye kurgunun yeni bi-
¢imlerle birlesmesinden dogan sorunlar, romandaki aksakliklarin agiklamasi olarak degerlendirilebi-
lir.

KAYNAKLAR
1- https://dedektifdergi.com/dedektif-dergi-polisiye-kitap-kulubunde-bu-ay /

2- A. Pulat — H. O. Ozcan, Postmodern Polisiye Bir Anlati: Pmar Kiir'iin Cinayet Fakiiltesi Romani, Avrasya Dil Egitimi ve Aragtir-
malar1 Dergisi, 4(1), 115-128.

3- Dr. A. Mecit Canatak, Postmodern Polisiye Roman ve Pinar Kiir’iin Bir Cinayet Romani, A. U. Tirkiyat Arastirmalar: Enstitiisti
Dergisi, 2013, 223-238.

YESIM YORUK

Gencoy Sumer:

“Yesgim Yortik, gerilim ve gizemi yine doruklara
tagiyor.”

Funda Menekse:

“Oyle sade, éyle dogal, 6yle keyifli bir kalemi
var ki oykdiler su gibi akip gidiyor.”

Emel Aslan:

“Yesim Yoriik, polisiye éykticliler arasinda
parlayan bir yildiz. ”
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INCELEME

Yalanin Bedeli: Onay Yilmaz'dan Pinokyo
Kapani

Gencoy Siimer

Pinokyo Kapani ise bir yalanla bagliyor. Gece yaris1 Mar-
maris yolunda ilerleyen otomobildeki bir ailenin hayati, P I IN[@) ] E(®)

telefon ekraninda beliren birkag satirla sarsilir. O satirlarin ar-

B az1 polisiyeler bir cinayetle, bazilar1 bir soruyla baslar.

dindan higbir sey bir daha asla eskisi gibi olmaz. Roman, daha
ilk sayfasindan okuruna asil meselesini duyurur boylece. Bu,
bir yalanin bazen cinayet gibi korkung sonuglara yol agabilece-
gi gercegidir.

Yilmaz'm kurdugu tuzak zekice. Uzun burunlu, maskeli
bir figiir, kalemini yalana bulastirmis gazetecilerin pesine
diiser. Ama bu figiiriin intikami1 siradan degildir. Her kurban,

kendi yalaninin baskalarma yasattig1 akibetle yiizlesmek zo- YALAN YAZARSAN OLORSON
rundadir. Buradaki edebi bulus, segilen imgenin kendisinde

1 D y 70
gizli. Pinokyo, ¢ocuklugumuzun en masum kahramanlarin- ROS

dan biridir. Yalan s6yledik¢e burnu uzar. Aslinda o, goriiniir

hale getirilmis bir vicdandir. Yilmaz, bu tanidik masal kahramanin alip tersine geviriyor; sevimli
kuklay1 tirkiitiicti bir adalet melegine doniistiiriiyor. Bunun sonucunda da seri katil polisiyelerinde
¢ogu zaman siis olarak gordiigiimiiz "imza" motifi, burada romanin ahlaki omurgasina yerlesiyor.
Kitabin temel gerilimi kanli sahnelerden degil, rahatsiz edici bir fikirden besleniyor. Baz1 yalanla-
rin bedelinin 6liim oldugu fikrinden...

Roman1 bugiine baglayan da bu. Pinokyo Kapani, yalan haberin, gazeteci diliyle asparagasin, sos-
yal medya ve internet ¢caginda nasil bir salgina doniistiigiinii anlatiyor. Bir zamanlar modernistle-
rin yalnizca 6ngorii olarak tarif ettigi o parcalanmus diinya artik bir gercek. Hakikatin bin parcaya
boliindiigii bir cagda yasiyoruz. Klasik polisiyenin sundugu kesinlik pusulasina her zamankinden
daha ¢ok ihtiya¢ var. Aklin kaosun iginden hakikati ¢ikarabilecegine duyulan inang, iste tam da
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bdyle bir ¢cagda her zamankinden kiymetli. Pinokyo Kapan: tiiriin bu en derin damarini alip dogru-
dan konusu yapiyor. Yalanin gergegi bir bir yuttugu bir diinyay1 anlatirken, o diinyaya kars: aklin
ve adaletin pusulasini da elinde tutuyor.

Bunu yapabilmesinin sebebi de belli. Ciinkii Onay Yilmaz konuya disaridan bakan biri degil,
meslegin tam i¢inden gelen bir kalem. Uzun yillar Hiirriyet, Milliyet ve Star gibi kurumlarda calis-
mus, Tiirkiye Gazeteciler Cemiyeti tarafindan birden fazla kez "Yilin Gazetecisi" secilmis, ¢evre ve
basin odiilleri almis deneyimli bir gazeteci. Haberin mutfagini, o hiz-dogruluk gerilimini, "bir teyit
daha alsam mi1" tereddiidiinii, bir yanlis kelimenin nasil bir hayat1 yikabilecegini iceriden biliyor.
Romanin gazetecilik sahnelerindeki inandiricilig1 bu birikimden geliyor; okur, anlatilanlarin ardin-
da gercek bir deneyimin oldugunu hissediyor. Kitab1 "dogruluktan, diiriistliikten ve tarafsiz haber-
cilikten ayrilmayan tiim basin emekgilerine" ithaf etmesi de bu ytizden bos bir jest degil. Pinokyo
Kapani bir polisiye oldugu kadar, diiriist gazetecilige adanmis bir sadakat roman1 ayn1 zamanda.

Anlatimin merkezinde, okurun kolayca sahiplenecegi bir karakter var: Bagkomiser Inci. Erkekle-
rin agirlikta oldugu bir biiroda hem bir cinayet zincirini hem de kendi hak ettigi yeri kovalayan,
azimli ve zeki bir kadmn. Yilmaz, Inci tizerinden yalnizca bir polisiye kahramani yaratmiyor; kadin
polislerin goriintirliigii, meslegin icindeki rekabet ve dayanisma gibi ince meseleleri de kliseye
diismeden anlatiya yediriyor. Inci'nin baglangigta gergin olan bir meslektasiyla iliskisinin zamanla
bir dostluga evrilmesi, romana insani bir sicaklik katan yan hatlardan sadece biri. Katilin izini sii-
rerken kahramanimizin ev hayatina, yorgunluguna, kayiplarina da tanuk oluyoruz.

Dogu Gediz ise romanin vicdanini tasiyan figiir. "Piyasadaki en temiz sicile sahip gazeteciler-
den biri" olarak tanitilan bu karakter, aslinda kitabin sordugu asil soruyu da bedeninde tasiyor:
Gercekten temiz olmak miimkiin miidiir? Hiz, rekabet ve manipiilasyonla ¢evrili bir meslekte hig
mi kimse lekelenmez? Yilmaz, bu soruyu vaaza doniistiirmeden, olay orgiisiiniin gerilimi iginden
sorduruyor; okuru da kahramanla birlikte diisiinmeye cagiriyor.

Yap1 tarafinda da Yilmaz'in hanesine yazilacak isabetli tercihler var. Roman, iki zaman katmani
arasinda gidip geliyor: Iki bucuk yil 6nce yasanan ve her seyi baslatan o karanlik gece ile bugiiniin
sorusturmasi. Ge¢gmiste kalmis bir olayin, simdiki zamanin altindan usulca ytiikselerek anlatiy1 bi-
¢imlendirmesi, okuru "acaba" duygusuyla ilerlemeye iten giiglii bir kurgu hamlesi. Kisa boltiimler
ve sik sahne degisimleri sayesinde kitap su gibi akip gidiyor. Olaylarin gectigi cografya da tamidik:
Marmaris'in kivrimli yollarindan Belgrad Ormanina, Rumelifenerinin kayaliklarindan Kilyos'a
uzanan bu mekanlar, hikdyeye hem gerceklik hem de yerli, tanidik bir atmosfer veriyor.

Pinokyo Kapani, Yilmaz'm verimli kaleminin yeni bir halkas1. Heybeliada Cinayetleri, Giinbatimi1
Cinayetleri, Olim Deltasi, Poseidon'un Laneti gibi ¢ok sayida romanin ardindan gelen bu kitap,
yazarin polisiye tiirtindeki 1srarmin ve ustalasan kaleminin bir tiriinii. Tiirtin meraklilari icin tani-
dik, giivenilir bir imza; yeni okurlar icinse iyi bir baslangi¢ noktasx.

Kitabin basindaki Sedat Simavi'nin “Kalemine daima efendi kal, gerekirse kir ama sakin
satma,” sozii, aslinda biitlin romanin pusulasi. Bir yanda gerilim, kagirilmalar, izini siirdiik¢e da-
ralan bir gember; diger yanda kaybin, yasin ve adalet arayisinin insani agirligi. Onay Yilmaz'm bu
yeni romani, hem iyi bir polisiye hem de iizerine diisiinmeye deger bir kitap arayanlar igin raftaki
yerini fazlasiyla hak ediyor.

Pinokyo Kapani — Yalan Yazarsan Oliirsiin!, Toros Yaymlari etiketiyle, Emir Tali'nin kapak tasari-
miyla raflarda. &
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KITAP

DEDEKTIFI

Odullii Bir Romana Dedektif’ ten Son
Okuma

Gamze Yayik

1ktig1 giinden bu yana karsilikli anlayis ve destek icinde oldugu-
muz SUCUSTU Dergisi'nin 11k Polisiye Roman Yarigmasi, okur-
lar1 ikinci kez yeni bir yazarla tanistirdi. 2025 yilinin kazanan :
ismi, Siiphe romaniyla Nadide Acar Yilmaz oldu. Siiphe, gectigimiz giin- ADIDE L e
lerde Izan yayincilik etiketiyle satisa sunuldu. Bu yaz1 vesilesiyle Dedektif
Dergi ekibi olarak yazari tekrar tebrik ediyor, edebiyat yolculugunda ba-
sarilar diliyoruz.

Glintimiiz edebiyat diinyasinda yazarlarin sik¢a yakindigr iki konu
var; basim icin yazardan para talep eden yayinevleri ve okura erisebilme-
nin zorlugu. Her iki konuda da kapitalist sistemin a¢gozlii garklar1 aci-

masizca igliyor. Okur sayisinin diistiigii, yazar sayisinin arttig1 yoniindeki

verileri dogru saysak bile, eser segerken yazarin sosyal medya hesaplarin-
daki takipgi sayisini sorusturan, imza giinlerine esin, dostun, akraban ge-
lirse kag satarim diye parmak hesabi yapan ticarethaneler disinda edebiyata, yazara ve elbette okura
saygis1 olan az sayida yaymevi kaldigini iiziilerek gozlemliyoruz. Yapay Zeka konusuna hi¢ girmiyo-
rum ki konu uzamasin.

Bu nedenlerle pek ¢ok yazar, dzellikle de yaz1 diinyasina yeni adim atiyorsa, edebiyatin farkli dal-
larinda acilan yarismalara ragbet ediyor. Neyse ki bu yarismalarin ve odiillerin biiyiik ¢cogunlugu
taze kalemleri heveslendirmek ve okuru farkli ve yeni zihinlerle tamistirmak niyetinde. Dedektif
Dergi’yi yakindan takip eden okurlarimiz Zehirli Kalem Polisiye Oykii Odiilii'nden haberdardir
mutlaka. Bu 6diil vesilesiyle polisiye diinyasina nice kalemleri kazandirdigimizi da illaki bilirsiniz.

Siiphe, yukarida anlattigim tiirde bir yarismayla okur 6niine ¢ikabilen bir ilk roman.

2025 yili kazanani Nadide Acar Yilmaz, Ankara’da yasayan bir kimya miihendisi. Uzun yillar
kendi meslegini icra ettikten sonra edebiyata goniil vermis bir emekgi. Yazdig: 6ykiileri farkl 6diiller-
le taglanan yazar, cesaretini toplayarak ilk roman yarismasina bagvurmus. Yarismanin sonucunda da
kisa ama derli toplu dosyasiyla birincilik 6diiliine layik goriilmiis.
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Romanin 6n soziinde Alper Kaya, hikdyedeki asil sorunun “Kim yapt1?” olmadigini sdylemis. Tec-
riibeli bir polisiye okuru olarak buna katilmadigimi belirtmek isterim. Her ne kadar romana ismini
veren SUPHE hissi kurgu boyunca siirse de bir okur olarak ben her sayfay: katili arayarak gevirdim.
En azindan Mehtap Komiser’in esi tarafindan aldatilip aldatilmadigini hi¢ dert edinmedigimi rahat-
likla soyleyebilirim. Katilin okurdan ustaca gizlendigi, okurun satirlar arasinda dikkatle ipucu aradig:
tiir, hig siiphe gotiirmez ki polisiye kurgunun en sevilen metinleridir. Romanlarda ctirmii kimin isle-
diginin énemsenmesinin artik demode oldugunu iddia edenlerin evde gizli gizli cok satan, giincel
Whodunit eserleri okuduguna eminim ama ispat edemem. Bu baglamda S$iiphe’nin kurgu boyunca ka-
tili aradigimiz bir polisiye oldugunu diisiiniiyorum.

Stiphe oldukga kisa bir roman. Bu konuda yazara miitesekkirim. Vakaya odaklanmis, gereksiz de-
taylardan armmus, hedefine hizla kosan kurgular okurun romani soluksuz okumasini saglar. Olaymn
muammasini ¢ézmekten hoslanan, ¢6ziim siirecinde yasananlar: takip etmekten zevk alan okurlar-
dansaniz romani uzun, upuzun tarihi mekan tasvirleriyle, yemek tarifleriyle, Yunan tanrilarinin kar-
makarisik iliskileriyle dolduran polisiye metinlerden nasil yoruldugumuzu da bilirsiniz. Vakay1 ¢6z-
meye kararli zihinlerimizi bazen sirf bulandirmak igin, bazense ‘bak polisiyeye katman katman yiik-
sek(!) edebiyat katarak nasil saheserler yaratiyorum,” demek adina bu eziyeti yapan yazarlari firsatin
bulmusken bir sefer daha esefle kinayalim.

Stiphe’'nin ana karakteri bir kadin polis. Son dénemde rafa ¢ikan yerli romanlarda gercek hayatin
tersine Cinayet Biiro’da ¢alisan kadin memurlara sikga rasthiyoruz. Bu simdilik sevindirici olsa da ile-
ride klise olma yolunda bir tehlike. Mehtap kusurlu bir karakter; mesleginde heniiz ehil degil, kendi-
ne giiveni zayif, duygusal olarak incinmeye miisait ve en kotiisii ailesine olan baglilig1 meslegine olan
sadakatinin ontinde. Egitimli bir polis olmasina ragmen daha ilk boliimde olay yerinden delil asirip
sakliyor. Sugu ¢6zmeden 6nce suca bulasmakta sakinca gormiiyor. Bu bakimdan hasarli bir karakter-
den beklentimizi karsiliyor. Romanin zamani tek bir giin oldugu icin, yani cinayetin arastirilip ¢oziil-
mesi bir giin icinde gerceklestiginden, kahramanda ¢ok biiytiik bir degisiklik beklentisine girmemek
gerek.

Mehtap olay yerinde bir yakinina ait esyay1 bulunca meslegini tehlikeye atarak kendi sorusturma-
smni yiiriitmeye karar veriyor. Sorusturma siirecinde umulmadik iligkiler ve olaylar agiga cikiyor. Her
bulgu Mehtap’1 katile yaklastirirken, mesleginden ve ailesinden uzaklastiriyor. Okuma keyfini boz-
mamak icin romanin detaylarina girmeyecegim.

Yazar, karakter sayisim1 makul tutarak romanin olay odakli kalmasini basarmus. Basta kurban
olmak {izere yan karakterlerin tasvirlerini gercekci, diyaloglarmi dogal buldum.

Gorsel tasarimin bu kadar kolaylastig1 bir donemde kapagin tasarimini begenmedigimi ve 6zensiz
buldugumu séylemeden gecemeyecegim. Yapay Zeka belas: yiiziinden raflar yapay ve abartili kapak-
larla dolu. Bu nedenle bir ¢izerin emegi olan kapaklar raflarda daha kiymetli duruyor. En azindan
grafik tasarimi biraz daha carpici bir kapak Siiphe i¢in daha uygun olurdu. Yazi sanatinin bir tamam-
layicist olarak kapak ve arka kapak konusunda yayinevlerinin daha dikkatli ve segici olmalar: elzem.

Nadide Acar Yilmaz'in yazi diline asina degildim. Romanda kullandig1 anlatim1 yalin ve yeterli
buldum. $iirsel oldugu diisiintilerek devrilen ctimleler, hi¢ duyulmadik renklerle siislenmis mekan
tasvirleri falan ariyorsaniz bu romanda onlara yer yok, biliniz. Yazar, anlatiminda net ve romanin so-
nuna dek dizginleri akil gelen gevezelik perilerine kaptirmiyor. Elbette genisletilebilir sahneler, ekle-
nebilir karakterler, anlatilacak alt hikdyeler olabilirdi. Ancak bu bir yazar tercihi ve kesinlikle dogru
verilmis bir karar olmus.

Romanin belki de tek elestirebilecegim yo6nii, polisiyenin kurallarindan en anlamlis1 oldugunu dii-

stiindiigiim adil oyun kuralinda mizikgilik yapilmasi. Biz polisiye okurlar: bu tiirii —saklamakta sa-
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kinca gérmiiyorum- zekdmizla 6viindiiglimiiz igin severiz. Her vaka, ¢6ziimii son sayfadan 6nce bul-
maya calistigimiz bir bulmacadir. Iyi bir polisiye yazari ipuglarini satirlar arasina ustalikla yerlegtir-
meyi bilir, okuruyla bile isteye bir akil yarisina girer. Siiphe, siirpriz sonuyla beni oldukga sasirtsa da
¢oziime giden yolda ana karakterle esit sartlara sahip olmamamaiz, ne yalan soyleyeyim, hayal kirikli-
gina ugramama neden oldu.

Yazarin derdi konusunda da biraz diisiindiim. Vaka odakli, kisa, net polisiyeleri sevsek de derdi
olmayan eserlerin gelip gecici oldugunu biliriz. Siiphe’nin ilk sayfalarinda yazarin iist tiste kentsel do-
niistimden bahsetmesi bende ilerleyen sayfalarda biiyiik sehirlerin modernlesmek adi altinda kétii
mimari ve ranta teslim olmasinin ele alinacagi beklentisini olusturmustu. Ancak bu gergeklesmedi.
Aile, aile baglar iizerine ¢ok derin diisiinmek de zaman araliginin kisaligi ve olaymn ¢dziimiindeki
hiz nedeniyle miimkiin olmadi. Ben beklentimi yiiksek tutsam da son baglamda bunlar ve belki buna
benzer sayilabilecek pek ¢ok toplumsal mesele okurun kendi beklentisidir ve yazar bir polisiye ro-
manda elbette bunlar1 karsilamak zorunda degildir.

Sonug olarak; Stiphe bir ilk roman olarak basarili bir eser. Polisiye okurunun beklentisini karsilaya-
cagmi ve odiilii hak ettigini sdyleyebilirim. Yazarin diger anlatilarini ve gelecekte yazdiklarini takip
edecegim. Umariz bu basaris1 yeni ve hevesli kalemlere ilham olsun, polisiye edebiyata verilen nite-
likli eserler artsin.

Son olarak, Sugiistii {lk Polisiye Roman Yarigmasi’nin 2024 yili kazanan sevgili Umut Kaygisiz ile
60. sayimizda Ramazan Atlen réportaj yapmisti, ben de Izmir’de diizenlenen 2. Polisiye Senligi'nde
yazarla roman1 hakkinda ytiiz yiize konusma sans1 bulmustum. Roéportaji okumak isterseniz buradan
(https://dedektifdergi.com/umut-kaygisizla-soylesi/) ulasabilirsiniz. &

1. Kandiller Sénerken - Taner $en
2. Galata Sisin Elindeyken - Didem Edem
3. Tutanak - Ummahan Dogan
4. Kalabalik - Umut Kaygisiz
5. Tokat - Hurol Ozelsel
6.14. Olgudeki Leke - Tulay Kok

7.YUzUnu Burusturan Adam - Cem Sinan Altun
8. Ve Olum Sahne Aldi - Glven Cangjirili
9. iki Kadeh - Evrim Hikmet Ogut
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MALTESE FALCON
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FILM-Dizi

Polisiye Film ve Dizi Rehberi

Aytag Kara

The Capture (2019-)
IMDb: 8.0

The Capture, 2019°da BBC'de ilk sezonuyla izleyiciyle bulustu. 2022'deki
ikinci sezonunun ardindan son olarak 2026'da {iciincii sezonuyla ekrana
gelen Ingiliz yapimi, bir gerilim ve polisiye dizisi.

Senaryosunu Ben Chanan'in kaleme aldig1 yapimin basroliinde Holli-
day Grainger yer alirken ilk sezonda ona Callum Turner eslik ediyor. Kad-
roda ayrica Lia Williams, Ron Perlman, Ben Miles, Paapa Essiedu, Indira
Varma, Charlie Murphy ve Killian Scott gibi isimler bulunuyor.

Dizide ilk sezon, Afganistan'da gorev yapmus eski asker Shaun

Emery'nin savas sugu davasindan beraatinin ardindan yeniden cinayet ve
adam kagirma suglamalariyla kars: karsiya kalmasini konu aliyor. Giiven-
lik kameralar: tarafindan kaydedildigi diistiniilen goriintiiler, Shaun'u suglu gosterirken davay yiirii-
ten Met Polisi dedektifi Rachel Carey, delillerdeki tutarsizliklar: fark eder.
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Sorusturma ilerledik¢e Rachel, yalmizca tek bir su¢ vakasin1 degil; devlet kurumlarini, istihbarat
servislerini ve gelismis gozetim teknolojilerini igine alan ¢ok daha biiyiik bir komplonun izine rastlar.

Ikinci ve iigiincii sezonlarda hikaye genisleyerek gercek zamanli gériintii manipiilasyonu, deepfa-
ke teknolojileri, yiiz tanima sistemleri, devlet gozetimi ve bilgi savaslar1 gibi glintimiiziin tartismali
konularina odaklaniyor.

The Capture, dijital cagin gozetim teknolojileri, yapay zeka ve dezenformasyon kavramlarini konu
alarak giintimiiz teknolojisinin hukuk, siyaset ve giivenlik tizerindeki etkilerini sorguluyor. Gergekle
kurgu arasindaki smnirlar giderek siliklesirken "Gordiigiimiiz her goriintii gercek mi?" sorusu sorulu-

yor.

DTF St. Louis (2026)

IMDb: 7.3

Kara mizah, sug, gizem ve psikolojik gerilim unsurlarmi bir araya geti-
ren Amerikan yapimi bir mini dizi olan DTF St. Louis, mart aymin basinda
HBO'da izleyiciyle bulustu. Steven Conrad (Patriot, Perpetual Grace, LTD)
imzali yapimin sezonu yedi béliimden olusuyor. Ulkemizde HBO Max
Tiirkiye'nin kiitiiphanesinde bulunuyor.

Dizinin ana kadrosunda Jason Bateman, David Harbour, Linda Cardel-
lini, Richard Jenkins, Joy Sunday, Peter Sarsgaard, Chris Perfetti, Wynn
Everett, Arlan Ruf, Aizley Ford ve Maddyn Kendall gibi isimler yer aliyor.

DTF St. Louis, temmuz ayinda agiklanan Primetime Emmy Odiilleri'nde
toplamda 13 adaylik aldi. Bunlarin arasinda Mini Dizi kategorisinin yani
sira Jason Bateman, David Harbour, Linda Cardellini, Joy Sunday ve Richard Jenkins icin gelen oyun-
culuk adayliklar1 da bulunuyor.

..'

HWORIGINA

ST.LOUIS

Orta yas bunalimi, kimlik arayis1 ve ahlaki gri alanlar tizerine kurulu hikayede televizyon meteo-
rologu Clark Forrest, isaret dili terctimani Floyd Smernitch ve Floyd'un esi Carol'in yollar1 evli giftlere
gizli iligkiler kurma imkan taniyan "DTF St. Louis" adli bir flért uygulamasiyla kesisiyor.

Masum gibi duran bu katilma karar1 sonras: yasananlar kisa siirede aldatma, yalanlar ve giderek
biiyiiyen bir su¢ sarmalina doniisiiyor. Bir cinayetle sonuclanan ve iki farkli zaman cizgisi esliginde
anlatilan olaylar sirasinda dedektifler karmasik bir sorusturmanin icine gekilirken ge¢miste yapilan
se¢imler ve saklanan sirlar ortaya ¢ikmaya bashyor.
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The Sheep Detectives (2026)
IMDb: 7.4

Yonetmenligini Kyle Balda'nin tistlendigi, senaryosunu Craig Mazin'in
(Chernobyl, The Last of Us) kaleme aldigr The Sheep Detectives; polisiye,
gizem, aile ve komediyi bir araya getiren Ingiliz-Amerikan ortak yapimi
bir film.

Leonie Swann'm vakti zamaninda dilimize Gleenkill: Bir Koyun Polisiyesi KN SHEEP "-f‘f—«
adiyla gevrilerek yayimlanmis romanindan uyarlanarak hazirlandi. Hali- "% DETECTIVE@" sl

e Pﬂ\

-\ " ONLYINTHEATERS '\
MOTHER'S DAY WEEKEND .-y 1. Fo=

hazirda Amazon Prime Video Tiirkiye'nin kiitiiphanesinde yer aliyor.

Ana kadrosunda Hugh Jackman, Nicholas Braun, Nicholas Galitzine, Molly Gordon, Hong Chau

ve Emma Thompson gibi isimler yer alirken filmdeki koyun karakterleri Julia Louis-Dreyfus, Bryan
Cranston, Patrick Stewart, Regina Hall, Chris O'Dowd, Bella Ramsey, Rhys Darby ve Brett Goldstein
seslendiriyor.

Bir ciftlikte yasayan ve koyunlarina her aksam polisiye romanlar okuyan George Hardy, bir sabah
gizemli sekilde 6lii bulunur. Bunun siradan bir kaza olmadigina karar veren koyunlar katili bulmak
icin kendi sorusturmalarini baslatir.

Insanlar cogu olayin ayrintilarini gézden kacirirken George'un kendilerine okudugu polisiye hika-
yeler sayesinde dedektiflik hakkinda epey bilgi sahibi olan koyunlar kendi bakis agilariyla ipuglarmi
bir araya getirir. Her biri farkl karakter 6zelliklerine sahip olan siirii tiyeleri, ¢iftlikte yasayan insan-
lar, komsular ve polis arasinda gecen olaylar1 ¢c6zmeye calisirken komik ve siiriikleyici bir maceraya
atilir.

Islands (2025)
IMDb: 6.4

Islands, psikolojik gerilim ve su¢ dramasimni bir araya getiren bir film. Alman yénetmen Jan-Ole
Gerster (Oh Boy, Lara) kamera arkasinda ve senaryoda kendisine Blaz Kutin ile Lawrie Doran'in eslik
etmis.
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Kimlik arayisi, yabancilasma, bastirilmis sucluluk duygusu ve hafiza-
nin giivenilirligi gibi temalar1 isleyen filmin basroliinde Sam Riley yer alir-
ken, ona Stacy Martin, Jack Farthing, Dylan Torrell, Agnes Hurstel ve Amr

ZING THRILLER"

Waked gibi isimler eslik ediyor. Film, diinya promiyerini Subat 2025’te 75.
Berlin Uluslararasi Film Festivali'nin Berlinale Special boliimiinde gercek-
lestirdi. Gegtigimiz eyliil ayinda ise iilkemizde vizyona girerek alt1 hafta
vizyonda kaldx.

Kanarya Adalari'ndaki liiks bir tatil tesisinde tenis egitmeni olarak cali-
san Tom, disaridan bakildiginda rahat bir yasam siiriiyor gibi goziikmek-
tedir. Gergekte ise sikici bir rutinin, yalnizligin, amagsizligin ve giderek

kendisini tiiketen bir hayatin i¢indedir. Giinlerini turistlere ders vererek
gecelerini ise alkol ve kisa stireli iligkilerle geciren Tom'un dengesi, tatil igin adaya gelen gizemli bir
aileyle tanigsmasinin ardindan bozulur.

Tom, Anne, esi Dave ve kiigiik ogullar1 Anton ile yakinlastik¢a kendisini ailenin karmasik iliskileri-
nin iginde bulur. Ustelik Dave bir gece aniden ortadan kayboluverir. Bu durum baslangicta siradan
bir kay1p vakas: gibi goriinse de zaman gectikce Tom'un bildikleri ile hatirladiklar1 arasindaki sinirlar

bulaniklagmaya baslar. Polis sorusturmasi derinlesirken Tom hem stipheli hem de tanik olur. ¢
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KITAP TANITIM

Benim Kitapligimdan

Yesim Yoriik

Sekiz Buguk Metrekare — Ozlem Abut Otluoglu

Yaymevi: HERDEM KITAP YAYIN / HERDEM POLISIYE
Basim Tarihi: 2026

Sayfa Say1si: 460

Tiir: POLISIYE-ROMAN

Ozlem Abut
Otluoglu

Roman, bir hafriyat calismasi sirasinda, kepgeye bir kafatasinin
takilmasiyla bagliyor. Ingaat sahasinin ve Tung¢ Holding'in sahibi ®
Halit Tung haber vermeye yanasmasa da is¢ilerden biri polisi ari- SeklZ
yor ve Baskomiser Feraye Atilgan ve yardimcisi Komiser Cavit
Karael vakay1 sorusturmaya bashyor. Adli Tip'tan gelen bilgilere B k
gore 20-25 yil 6nce oldiiriildiigii ve yasmin en fazla yirmi oldugu ugu
tespit edilen maktuliin, bulundugu yere, dini vecibelere uygun k

Metre are

yor ve bunlar dan birinin bebegin babas1 oldugu ortaya ¢ikiyor. «’

pozisyonda konuldugu ve oldiiriildiigii sirada hamile oldugu or-
taya ¢ikiyor. Cesedin {izerinde {i¢ farkli DNA kalintis1 tespit edili-

Bagskomiser Feraye Atilgan ve yardimcis1 Komiser Cavit Karael,
once bunun eski bir faili mechul cinayet oldugunu diisiiniiyorlar. Ekip, ellerinde DNA delili bulun-
masina ragmen katile dair bir ipucu yakalamakta zorlaniyor.

Cinayet Biiro ekibi, kitab1 okuyunca daha iyi anlayacaginiz bir sebepten, vakaya Sekiz Bucuk Met-
rekare adini veriyor. Romanin adinin arkasindaki bu karanlik boyutun, kurgunun kasvetini ve trajedi-
yi cok daha vurucu hale getirdigine hayretle sahit oluyoruz. Isim1 detay, olay &rgiisiinii ¢6zmeye ya-
ramasa da kurgunun karanlik ve tekinsiz atmosferini zirveye tasimaya yetiyor.

Roman, iki farkli zaman dilimi arasinda mekik dokuyarak ilerlerken bizi belirli araliklarla 1999 y1-
lina ve sonrasina gotiiriiyor. Kalfa, Amele ve Ufaklik adli {i¢ insaat is¢isinin hayat hikayeleriyle bulus-
tugumuz bu béliimlerde, tigliiniin hayatlarimin Miiteahhit adindaki karanlik bir adamin himayesine
girdikten sonra nasil degistigini okuyoruz.
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2025'e dondiigiimiizde, severek evlenen fakat yillar icinde baskici ve ukala bir adama doniisen
Veysi Varol ile kirilgan, zarif ve psikolojik siddetle sindirilmis karis1 Funda Varol'un hikayesiyle ytiz-
lesiyoruz. Hirsh Miiteahhit Veysi, islerini biiylitmek amaciyla tinlii is insan1 Muammer Basaran'i ve
karisin1 aksam yemegine davet ediyor. Niyeti adamu ortakliga razi edip servetini ve adin biiyiitmek.
Ne var ki adamin kendini begenmisligi, gorgiistizliigii ve narsistligi Muammer Basaran'in goziinden
kagmiyor. Ozellikle onlarin gozii éniinde karisi Funda'ya saygisizca davranmasi, Veysi'nin hayalini
kurdugu ortakligin baslamadan bitmesine sebep oluyor. Olaylar ertesi giin iginden ¢ikilmaz bir hal
aliyor ve Veysi'nin karis1 Funda ve dort yasindaki oglu bir anda ortadan kayboluyor. Karis1 ve oglu
icin kayip ilani vermeye geldigi Emniyette Feraye Atilgan'mm hismina ugrayan adam, nasil bir belaya
bulastigini o anda fark etmiyor.

Kayip Sahislar Biiro Bagkomiseri Levent, kayip kadinin 6lmiis olabilecegi siiphesiyle sorusturma-
sina Cinayet Biiro Baskomiseri Feraye'yi de dahil ediyor. Birlikte Veysi ve Fundanin oturdugu apart-
mana gidiyorlar. Feraye, ayn1 apartmanda oturan, Funda Varol ve Veysi Varol'un ev sahibesi Lamia
Dikmen ile tanistyor. Bu tuhaf kadin, kay1p vakasini hic ummadik yonlere gekiyor.

Cinayet vakasinda yerinde sayan Bagkomiser ve yardimcisi, kayip vakasinda dolu dizgin ilerliyor.
Kisa siirede Funda ve oglunun cesetlerine ulasiliyor. Tiim deliller iki farkli zamanda islenen bu tig ci-
nayetin aym yontemlerle islendigini gosteriyor. Iki vakanin birlesmesi ise ge¢misle giiniimiizii ig ige
gegirip hicbir karsilasmanin, hi¢bir ipucunun, hicbir detayin tesadiif olmadigiyla bizi yiiz ytize getiri-

yor. Sondaki ters kose ise 0 ana kadar yaptiginiz tiim tahminleri yerle bir ediyor.

Empat - Giinay Gafur
Yaymevi: KIRMIZI KEDI YAYINEVI
Basim Tarihi: HAZIRAN 2026

Sayfa Sayisi: 160
Tiir: PSIKOLOJIK GERILIM - ROMAN

QH-IY GAFUR !

Giinay Gafur'un psikolojik derinligi 6n plana alan, yazarin karan-
lik atmosfer kurmadaki ustaligini gézler 6niine seren yeni romani
Empat, iilkenin en karanlik ge¢misini 160 sayfaya sigdirabilmis
basarili bir psikolojik gerilim romani. Yazar bu romaninda klasik
polisiyeye ¢elme takmis ve sugun ¢dziimiinden ziyade karakterin
i¢ diinyasina, hafizaya ve travmalara yogunlasmis. Okuru bir em-
patin zihninde dogaiistii bir labirente sokan, sugun insan tizerin-
deki etkisini, insan psikolojisini, iyi ile kétiiniin savasini 6n plan-

da tutan, gerilim diizeyi ytiiksek, gercek olaylarla harmanlanmais

iyi bir kurgu cikmus ortaya. Romanda 'Katil Kim?'den ziyade 'Ka-
tillerimiz Kimler?' sorusuna cevap bulacaksmiz. 80 darbesi, Madi-
mak katliami, 17 Agustos depremi, ekonomik kriz, intiharlar, darbe girisimi, Soma faciasi, bombal1
saldirilar, y1lbas1 katliami, Corlu tren kazasi, kadin ve ¢ocuk cinayetleri, suca karisan ¢ocuk goriintim-
lii katiller, Kahramanmaras ve gevresini adeta yerle bir eden, elli bin kisinin canina mal olan deprem,
orman yanginlari ve en sonunda Yenidogan Cetesi olaylarina deginen roman, okura iilkeye damgasi-

n1 vurmus suglarin, suclularin muhakemesini yaptiriyor.
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Empat, 1988 yazinda, sekiz yasindaki Giiney'in arkadaslariyla oyun oynarken gordiigii bir sanriyla

bashyor. Fisiltilar esliginde bir anda kendini bir g6l kenarinda buluyor, ¢aresiz bir bebegin sulara go-
miilmesine sahit oluyor. Giiney, gercekle hayalin i¢ ice gectigi o an1 anlamlandirmakta zorlaniyor.
Aksam dayist Istanbul'dan geliyor ve ortalik bir anda bayram yerine déniiyor. Uzun bekleyisin sona
ermesi, sevgiyle kucaklasma, hasret giderme, giin iginde yasadig: tuhaflig1 unutturuyor Giiney'e. Ta
ki dayis1 aynu gece, istelik de onu gizemli bir oyuna dahil etmigken aniden 6lene kadar. Oliirken ar-
dinda biraktig1, son siirinin satirlari, Giiney'in daha birkag saat 6nce gordiigii sanrida duydugu ctim-
leyle birebir uyusunca, yasadiklarmin énemsenmeyecek bir kétii riiya olmadigima ¢ocuk beyni ikna
oluyor. "Unutma sakin! Katillerimiz nefes kadar yakin!"
Sonraki yillar Giiney, tekrarlanan her kabusun, bebek sesinin, fisiltinin ardindan birinin, birilerinin
Olmesiyle kendini lanetli, karanlik ruhlu, ugursuz bir kahin olarak gérmeye basliyor. Biiyiiyor, eksili-
yor, seviyor, seviliyor, cogaliyor, yastyor fakat her seferinde korkung bir viziltiyla ve lavanta kokusuy-
la gelen kabuslarindan ve pesi sira gelen 6liimlerden asla kacamiyor.

Cirak - Tess Gerritsen

Yayinevi: DOGAN YAYINLARI
Basim Tarihi: 2008

Sayfa Sayis1: 336

Orijinal Adi: THE APPRENTICE

Cevirmen: BEGUM KOVULMAZ GERRITSEN

Tiir: POLISIYE-GERILIM @

wawon / ohsiod

Rizzoli & Isles serisinin ilk kitabi Cerrah’'ta Warren Hoyt'un
saldirisina ugrayan ve oliimden kil pay1 kurtulan Jane Rizzoli,
ikinci kitap Cirak'ta, fiziksel yaralarindan ¢ok ruhsal ¢okiintiisiiy-

le savasir. Jane bu kitapta daha kirilgandir. > . N

Jane Rizzoli hayatin1 ve ruh saglhigini normale sokmaya ¢alisir- ’
ken, Newton'daki bolge polisinden Dedektif Vince Korsak, Rizzo- I R A K
li ile irtibata geger ve Newton'da islenmis bir cinayette Warren
Hoyt'un izlerine rastladigindan siiphelendigini soyler. Cerrah'in il
etkisinden heniiz kurtulamayan Rizzoli, Korsak'in ¢cagrisina kayat-
siz kalamaz. Olay yerine vardiginda ev sahibi Dr. Richard Yeager'mn vahsice oldiiriilmiis oldugunu
goriir, karis1 Gail Yeager kagirilmistir. Cinayeti Cerrah ile iliskilendiren detay ¢iftin yatak odasindadir.
Kadinin kanli geceligi 6zenle katlanmip odadaki koltugun tizerine birakilmistir. Rizzoli'nin aklina
gelen bir ayrint1 sorusturmay1 oldugundan daha iirpertici hale getirir. Ya Hoyt kendine yeni bir ortak,
bir ¢irak bulduysa?

Birkag giin icinde Boston'daki Stony Brook korusunda bir ceset bulunur. Kurbanin Newton'dan ka-
cirllan Gail Yeager oldugu diisiiniilmektedir. Ayni giin olay yerinde FBI ajani oldugunu séyleyen bir
adam belirir. Newton Emniyetinin FBI'dan yardim talep ettigini sdylemektedir. Rizzoli, adinin Gabri-
el Dean oldugunu séyleyen bu adama siipheyle yaklasir. Olay Yeri Inceleme ekibi arazide, gomiileli
epey vakit gectigi besbelli, bir bagka bedenin kalintilarina ulasir. Belli ki bu arazi katilin mezarligidir.

Ajan Dean, bolgeyi gozetim altinda tutmay1 6nerir. Bu sekilde katile tuzak kurmay1 hedeflemekte-
dir. Eger orasi gercekten katilin mezarlig: ise, eninde sonunda araziye geri gelecektir.
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Adli Tip doktoru Maura Isles, otopsi esnasinda Gail Yeager'in kagirildig giin oldiiriildigini tes-
pit eder. Ajan Dean'in son anda yonlendirmesi sonucu kadmin viicudunda hala canl oldugu sapta-
nan sperm kalmtilar: bulunur. Bu da Nekrofili bir katille kars: karsiya olduklarini kanitlar.

Olaylar i¢ ice gegmisken Warren Hoyt'un hapishaneden kagtig1 haberi gelir. Hoyt artik sokaklarda-
dir ve dogrudan Jane Rizzoli'yi hedef alan, onun pesinde oldugunu agikga belli eden tehditler savur-
maya baslamistir bile.

Yeni bir cinayet haberi ekibin isini daha da zorlastirir. Rizzoli Warren Hoyt'un, Hakim ile birlikte
hareket etmeye basladigini anlar. Jane Rizzoli i¢in, korku dolu bir kosusturmaca yeni baglamaktadir.

Sessiz Hasta — Alex Michaelides

Yayinevi: DOMINGO YAYINEVI
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Hikaye, Londra’nin taninmis ressamlarindan Alicia Berenson
ile basarili moda fotografgisi esi Gabriel Berenson’in disaridan ba-
kanlara pariltili ve mutlu gibi goriinen evlilikleriyle baslhyor.
Ancak bu tablo, bir gece yasanan vahsi bir olayla paramparca olu-
yOr. ,

Bir aksam, Gabriel eve ge¢ geliyor. Evde yalniz olan Alicia ile EX MICHAELI DES'? ’
aralarinda ne gecligi tam olarak o gece disaridan bakanlar tarafin- : e

dan anlasilamiyor. Ertesi sabah polise yapilan ihbar {izerine olay  tdomingo ‘

yerine gelen ekipler dehset verici bir manzarayla karsilasiyor. o
Gabriel, evinde sandalyeye sikica baglanmis ve viicuduna sikilan bes kursunla 6ldiiriilmiis halde bu-
lunuyor. Yatak odasinda bilekleri kesilmis olarak bulunan Alicia ise yasiyor ancak agzindan tek bir
kelime bile ¢ikmiyor. Alicia, cinayetin ardindan agzini bir daha hi¢ agmiyor. Ne kendini savunuyor ne
polise ifade veriyor ne de avukatlariyla konusuyor. Kocasini 6ldiirmekle suglanan kadn, akil sagligi-
nin yerinde olmadig: gerekgesiyle, yiiksek giivenlikli adli psikiyatri merkezi The Grove'a kapatiliyor

Hirshi adli psikoterapist Theo Faber bu vakaya takintili bir sekilde yaklasiyor ve Alicia’y1 konustur-
mak ve bu sessizligin arkasindaki sirr1 ¢6zmek i¢in yonetimi ikna ediyor ve The Grove'da goreve bas-
liyor. Theo'nun motivasyonu ilk basta mesleki bir meydan okuma gibi goriinse de derinlerde farkl
bir sebepten Alicia'ya ilgi duydugu ortaya ¢ikiyor.

Roman, okuyucuyu iki farkli zaman ve bakis acis1 arasinda mekik dokutuyor. Hikdyenin biiytiik bir
kismini, Dr. Theo Faber’in agzindan, yani birinci tekil sahisla okuyoruz. Burada onun Alicia’y1 iyiles-
tirme cabalarini, hastanedeki gozlemlerini, kendi 6zel hayatindaki calkantilar: ve dedektif gibi yiirtit-
tiigl gizli sorusturmasin takip ediyoruz.

Romanin diger boliimlerini ise Alicianin cinayet oncesi tuttugu giinliigiin sayfalar1 olusturuyor.
Bu kisimlar, bir ressamin goziinden, o kusursuz evliligin altindaki gercekleri ve cinayet gecesinin gi-
zemini bizzat kurbanin dilinden anlamamaizi sagliyor.

Iki anlatic1 da kendi gergeklerini sunuyor ancak aralarindaki zaman farki ve gizlenen detaylar, son

sayfadaki o biiyiik sok etkisine hizmet ediyor. ¢
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retsiz olarak binlerce okura ulasir. Okurlarimiz arasinda sadece polisiye meraklilar1 degil,
yazarlar, editOrler ve yayievleri yoneticileri de bulunur.
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mali; gereksiz seks ya da siddet sahneleri ve ayrimcilik icermemelidir.

Bize dyku gonderirken litfen ayri bir dosya halinde adinizi, soyadinizi, e-mail adresinizi,
telefon numaranizi, yayin gecmisinizi ve kisa biyografinizi iletmeyi de unutmayin. Goénde-
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lendirmeye alinmayacaktir.

Opykiilerinizin en fazla 5.000 kelime olmasina dikkat etmenizi tavsiye ederiz. Uzun dykiile-
rin bolimler halinde yayinlanabilecegini unutmayiniz.

Oykiilerinizi dergi yayin kurulunun belirledigi formda yazmaniz gerekmektedir. Bu form
hakkinda bilgi almak ve Dedektif'te nasil yazar olabileceginizi 6grenmek igin asagidaki
linki tiklayiniz.

dedektifdergi.com /dedektifte-yazar-olmak

Yayimlanmasina karar verdigimiz oykilerin yazarlarina dort hafta i¢inde donis yapiyoruz.
Dort hafta icinde bizden haber alamazsaniz litfen bize hatirlatin.

Oykiilerinizi géndereceginiz ve diger yazigmalar yapacagimz internet adresimiz

dedektifdergi@gmail.com


https://dedektifdergi.com/dedektifte-yazar-olmak/

OYKU

Sogukkanl

Gencoy Siimer

el, gel. Paltonu ver. Kar yeniden yagmaya basladi. Usiimiigsiindiir. Atesi senin i¢in harladim,
kadehler de hazir. Otur bakalim, her zamanki yerine.

Bu aksam sana ne anlatsam diye diistiniirken aklima ister istemez yillar 6nce bir kis giinii
yasadigim olay geldi. Boyle karli bir havada iyi gider. Onu anlatayim. Ama basindan baglamam lazim;
yoksa benim gibi bir kasaba avukatinin o zengin insanlarin arasinda ne aradigini ¢6zemezsin.

Kirk yi1l cinayet davalarina girip ¢ikmuis, katillerin goziiniin i¢ine bakmus, yalani hakikatten ayirmayi
meslek edinmis bir adamim. Ama beni o zenginlerin arasina sokan ne hukuk oldu, ne bir miras; diipe-
diiz kumar oynadim. Oyle bildigin poker ya da makine filan degil. Gergi, o yillarda onlar da serbestti.
Ama bu bagka.

Doksan doérdiin baharinda, Ciller Hanim memleketi bir gecede ugurumdan asag1 yuvarlamisti. Bes
Nisan kararlari... Ne giinlerdi, bir bilsen. Bankalarin éniinde kuyruklar, bir sabah uyaninca yar1 yariya
erimis maaglar, déviz biifelerinin 6ntinde birbirini ezen insanlar. Herkes dolara hiicum ederken ben
ters yone kostum; elimde neyim var neyim yoksa bozdurup ti¢ aylik, ytizde elli faizli devlet tahviline
yatirdim. Ciller Hanimin her ne pahasina olursa olsun dévizi sabit tutup faizcilere —-bu arada kocasi-
na- para kazandiracagini tahmin ediyordum. Tahminim tuttu.

O zamana dek gordiigiim en biiyiik para, bir toprak agasinin oglunu savundugum bir cinayet dava-
sinin vekaletiydi. Ug ay sonra o tahviller beni, émriimde esiginden gecemem sandigim kapilardan igeri
soktu.

O kapilardan biri Abant'a yakin, cam ormaninin koynuna gizlenmis bir kdydii. Daha dogrusu zen-
ginler icin insa edilmis bir site. Otuz kadar dag evi, genis bahgeler, aralarinda yiirtisen solugunu kese-
cek mesafeler... Ormanin bittigi yerde kisin kiyilar1 usul usul buz baglayan bir g6l uzanirdi. Genis bir
alana yayilan sosyal tesisler, zenginlerin gonliine gore insa edilmisti. Tenis kortlari, agik-kapali yiizme
havuzlari, saunalar, kuliip binalar1 ve goliin karsisindaki lokal. Aksamlari orada yemek yer, sominenin
karsisinda icki iger, bri¢ oynar, laf arasinda birbirimizin kag¢ para ettigini tartardik. Ben o salonda hep
bir yabanci gibi kaldim. Aralarina faizle karigmis bir kasaba avukatiydim sonugta...

Tuhaf bir muhitti orasy; sitede siirekli kimse oturmazdi. Ev sahiplerinin ¢ogu igin burasi bir yasam
alan1 degil, kacis yeriydi. Yaz gelince evler bosalir, herkes yazliklarina giderdi. Asil canlilik kisin ve ba-
harda olurdu. Hele cuma aksamlar... Istanbul'a da Ankara'ya da birkag saatlik yol... Adamlar cuma
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arabaya atlar, pazar aksami geri donerlerdi. Kimi bir geceligine goriiniir, giin agarmadan yola koyulur-
du. Yiizler durmadan degisir, arabalar gelir gider, evlerin kaginda 1sik yandigimni hicbir aksam kestire-
mezdin. Oranin bu halini med cezire benzetirdim ben. Mevsime, hafta sonuna gore biiytiiyen ya da kii-
ctilen bir kalabalik...

Bir de av meraklilar1 vardi. Kuliip binalarindan biri onlara tahsis edilmisti. Avciliktan zerre kadar
anlamam. Buna ragmen sirf ziippelik olsun diye oraya iiye olmustum. Orman av hayvarni kaynards;
keklik, tavsan, arada bir domuz. Hafta sonlar1 safak sokerken kopek havlamalari, agaglarin arasindan
gelen boguk tiifek sesleri orada normal karsilanirdi. Kimileri yalnizca bu amacla, tiifegini omuzlayip
ormana dalmak igin gelirdi koye. lyi bir av tiifegi, o gevrede en az mal miilk kadar itibar sayilirdi.

Koytin gercek yiiziinii kar bastirinca gortirdiin. Bir tipi yeter de artard: bile. Kéyden Bolu'ya inen tek
yol kapanur, telefon tellerinden baska diinyayla irtibat kalmazdi. O gelgitli kalabalik bir anda donar, site
koca ormanin gobeginde bembeyaz bir adaya doniisiirdii. Kar her sesi yutards; birkag bacadan tiiten in-
cecik dumandan baska hayat belirtisi kalmazdi. Otuz ev, ama ¢ogu bos ve karanlik; 15181 yanan {i¢ bes
hanede de birbirine mahk{im, birbirinden habersiz bir avu¢ dolusu insan. Sana anlatacagim olay, tam
da boyle bembeyaz, yalitilmis bir kisin ortasinda oldu.

Insan cinayeti en iyi zenginlerin arasinda 6greniyor. Sunu demek istedim: Fakirin cinayeti bellidir.
Acliktir, kiskangliktir, iki kadeh fazla rakidir; katili de ¢ogu zaman ceset sogumadan bulunur. Zenginin
cinayetiyse bagkadir. Onun ne acelesi vardir ne mecburiyeti; cinayeti bir ihtiyagtan degil, sogukkanl bir
hesaptan dogar. Vakti vardir, akli vardir, kaybedecek ¢ok seyi vardir; bu yiizden telas etmez, iz birak-
maz, isini bir sanat eseri gibi kurar. En kusursuzu da hi¢ yakalanmaz. Ciinkii kusursuz cinayet, cinaye-
te benzemeyen cinayettir.

Kirk yilda boyle nice vakaya tanik oldum. Ama bu hepsinin tistiinde durdu; yillarca aklimdan ¢ik-
madi. Sonunda ¢6zdiim ama kimseye ispat edemedim, edemezdim de. O karla kapanmais evlerden bi-
rinde bir adam vuruldu; bahgesine tek bir yabanci ayagin basmadig1, kapisi igeriden siirgiilii bir evde.
Romanlara konu olacak kadar tuhaf, imkansiz denen tiirden bir cinayetti.

Bir avukat olarak itiraf edeyim, boylesine kusursuz bir cinayete az rastladim. O ytizden katilin zeka-
sina saygl duydum. Ve her zaman soylerim: Cinayet sadece motivasyon degil, ayn1 zamanda bir firsat
meselesidir. Bu olayda da firsat fazlasiyla vardi.

Sen kadehini doldur, ben atese bakayim. Uzun hikayedir, acelemiz yok.

. +

O sitede iki kardes vardi: Mahmut'la Altan.

Mahmut agabeydi. Zengin olan da oydu. Keskin zekali, uyanik biriydi. Firsatlar1 degerlendirmeyi
iyi bilen, kurnaz, kimseye agik vermeyen bir adamdi. Géliin kiyisinda, genis bahgeli, biiyiik bir evde
oturuyordu. Kéydeki en gosterisli ev onunkiydi.

Elli-elli bes yaslarindaydi ama yillar ona ilismemis gibi goriintirdii. Kis sabahlari, herkes sominesi-
nin basinda biiziiliirken o kalkar, buz gibi gole girer, yiizerdi. Sudan ¢iktiginda viicudunda ne bir titre-
me olurdu ne de yiiziinde bir renk degisikligi. Bir boga kadar giigliiydii.

Masaya oturdugunda son sozii hep o sdyler, karar1 hep o verirdi. itiraz kaldirmayan ama sesini hig
ylikseltmeyen bir otoritesi vardi. Kardesinin tizerindeki giicii de boyleydi. Baskiyla degil, 6yle olmasi
gerektigine herkesi inandirarak kurdugu sessiz, tartismasiz bir hakimiyetti bu.

Sakin, sogukkanli bir adamdi. Belki de is hayatinda bu kadar basarili olmasinin sirr1 buydu. Simdi-
lerde bir laf var, ne diyorlar, hah karizmatik. O da dyleydi. Her zaman giigliiydii. Gururluydu da. Zay:f
goriinmekten hig hoglanmazdi. Insanlarm, 6zellikle de yabancilarin kendisi hakkindaki diisiincelerine
¢ok deger verirdi.
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Boyle biriydi iste: kimseye eyvallah1 olmayan, kimseye muhta¢ olmayan, her seyini kendi kurup
kendi geviren. Belki de bu yiizden yalnizdi. Ne bir hayat arkadas: vardi ne ¢ocugu; koca diinyada tek
yakini, kardesi Altan'd.

Altan, agabeyinin golgesiydi. 1yi biriydi, belki fazla iyi. Kizmayi, kars1 koymay1, "hayir" demeyi hig
bilmeyen insanlardandi. Mahmut'a taparcasina bagliyds; en azindan 6yle goriiniirdii. Zaten hayati bo-
yunca agabeyine bagli olmaktan baska bir sey yapmamisti. Ama su da bir ger¢ek: Mahmut da kardesi-
ne ¢ok giiveniyordu.

Altan da benim gibi borsaya merakliyd: ve konyak icmekten hoslaniyordu. Onunla ¢abuk kaynastik,
arkadas olduk. Boylece zamanla onu daha yakindan tanidim. Ne konusursak konusalim lafi sonunda
hep ayni yere getirdigini fark etmem uzun siirmedi. Giineye, Marmaris’e bir takintis1 vardi. Orada,
deniz kiyisinda, palmiye agaclariyla gevrili bir otele sahip olmak istiyordu. Bu onun en biiyiik hayaliy-
di. Anlatirken ici i¢ine sigmazdi.

"Agabeyimin verdigi harclikla yasamaktan biktim," derdi, kadehini gevirerek. "Bana is kuracak
kadar bir para verse ne olur ki? Gidip kendi isimin basmna ge¢sem... Daha ne zamana kadar onun eline
bakacagim?"

Bu parayi birkag kez istemisti agabeyinden. Mahmut her seferinde, o sakin, tartismaya kapali sesiyle,
"Erken," demisti. "Daha erken."

O boyle deyince de mesele kapanmusti.

Agabeyine muhtag olmak Altan'in i¢ini kemiriyordu. Gelgelelim bu bagimlilig: yikacak gii¢ yoktu
onda. Arkasini dontip gidecek yiirege de sahip degildi. Biiyiik bir agacin golgesinde biiytimiis bir fidan
gibiydi: O golge yiiziinden hi¢ boy atamamig ama artik o golge olmadan da giinese karsi nasil duraca-
gin1 bilemez olmustu.

Tabii, bir de Nesrin vardi. Altan'm karisi. Giizeldi. Igeri girdiginde insanin istemeden basini cevirip
bakacag: tiirden bir giizellik. Ama benim dikkatimi ¢eken sessizligiydi. Fazla konusmazdi. Ancak
onun, Mahmut'tan hoslanmadigini hissediyordum. Kocasinin, agabeyine muhta¢ olmasindan mutlu
degildi.

Mahmut, onlara ait bir faturay1 6dediginde ya da "Sunu soyle yapin," diye agabeylik tasladiginda,
Nesrin'in yiiztinden soguk bir golge gecerdi. Bir an siirer, sonra kaybolurdu ama ben o an1 hep yakalar-
dim. Kendilerine verilen her seyi, bir borg senedinin altin1 imzaliyormus gibi alirda.

Kocasi Marmaris hakkinda konusurken onu izlerdim. Hayali Altan anlatirdi ama ayrintilar1 Nesrin
bilirdi. Hangi koy, kag oda, sezon ne zaman agiliyor... Otel Altan'in sadece agzindaydi, oysa Nesrin'in
kafasinda ¢oktan kurulmus, duvarlari oriilmiis, perdeleri bile asilmisti. Bir keresinde, hayalini anlatma-
ya baglamadan hemen énce Altan'in gézlerinin bir an karisia kaydigini gérdiim. Izin ister gibi degil,
onaylatir gibi. Iste 0 zaman anladim ki Altan yalnizca anlatictydi. Hayali kelime kelime yazan Nes-
rin'di. Kocasinin, agabeyinin avucuna bakmasimni kaldiramiyordu. Bagimsizligina diiskiin, kimseye
bor¢lu kalmaya gelemeyen giiclii bir kadindi. Ve kocasin1 bu bagimhiliktan ¢ekip kurtaracak paray1 ken-
disi talep edemeyecegi i¢in Altan'in diliyle istiyordu.

Bunlar1 bana kimse sdylemedi. Nesrin zaten bir sey anlatmazdi; hiineri de buydu. Ama tigiiniin ara-
sindaki o sessiz gerilimi -Mahmut'un sefkatli tahakkiimiinii, Altan'in minnet altinda ezilen isyann,
Nesrin'in gururlu sabirsizligini— gérmemek icin kor olmak gerekirdi. Ben de kor degildim.

+ + ¢

Simdi o giine gelecegim. Her yerin karla kapli oldugu o soguk kis giiniine.
Mahmut, Altan ve kdyiin diger ii¢ sakiniyle birlikte sabah erkenden ¢iktigimiz avdan 6glene dogru

donmiistiik. Ormanda daha uzun siire kalabilirdik ama hava o kadar sogumustu ki kilavuzumuz geri
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dénmemizin uygun olacagini sdylediginde itiraz eden ¢itkmadi. Kar yagisiin yeniden baglama ihtimali
vardi ve bu sartlar altinda kdyden uzakta olmak pek akil kér1 degildi. Sitenin lokalinde birlikte yemek
yedik. Nesrin de oradaydi. Yemekten sonra Mahmut lokalde kalds, birileriyle konusacakmis. Nesrin
kendi evlerine dondii. Altan'la ben de saat bire dogru benim eve gittik.

Hemen kahve yaptim. Sonra pencerenin oniindeki koltuklara oturup kadehlerimize konyak doldur-
duk. Daha ilk yudumu almadan kar yagmaya basladi. Ama 6yle usul usul degil; resmen tipi. Bir anda
ormani, bahgeyi, golii sildi gotiirdii. Camin ardinda diinya yok olurken, biz igeride sicacik kendi diin-
yamizdaydik. Giizel bir anda.

Kar bir saat kadar siirdii, sonra birden dindi. Bigakla kesilmis gibi. Saat iki bugugu gecmis, tige geli-
yordu. Ondan sonra bir daha tek bir kar tanesi diismedi.

Kar dindikten bir siire sonra Altan'in telefonu ¢aldi. O zamanlar cep telefonu herkeste yoktu. Koca-
man, antenli aletlerdi. Ekraninda ne numara ne de arayanin adi yazardi. Altan telefonu agarken “Nes-
rin'dir,” dedi kaslarini ¢atarak. “Sarjim da bitmek tizereymis.”

Ama arayan Nesrin degildi. Mahmut'tu.

Altan'in telefonda soylediklerini mutfakta kahve fincanlarini yikarken duydum. Cok degil, birkag
kelime. “Efendim agabey... Tamam. Olur agabey. Geliyorum.” Sonra kapatt1.

Yiiziinde bir tuhaflik vardi. Bana doéndii, “Agabeyim,” dedi. “Onemli bir sey konusacakmig bizimle.
Seni de alip bir saat sonra gelmemi istedi.”

“Beni de mi?”

Ikimiz de meraklandik tabii. Sen olsan meraklanmaz misin? Mahmut gibi bir adamin, “Onemli bir
sey konusacagim, avukat arkadasin1 da getir,” demesi hayra alamet sayllmaz pek. Yeni bir yatirom mz,
bir vasiyetname mi, ne? Konyagin iistiine bir de merak eklendi. Bekledik. Acele etmedik. Bir saat sonra
gelmemizi istemisti ¢linkii. Altan da hig acele etmedi. Sakin sakin kadehini bitirdi, hatta bir tane daha
icti.

Saat dortte kalktik, paltolarimizi giyip Mahmut'un biiyiik evine dogru yiiriidiik. Bir saat siiren tipi,
her yeri kalin bir kar tabakasiyla kaplamaya yetmisti. Gorebildigimiz her sey, cam agaclar1 da dahil
bembeyazdi. O yiizden bize yaklasan Nesrin’i zar zor fark edebildik. Onu goriince Altan sasirdi. Hatta
biraz korktu sanki.

Nesrin, “Agabeyin aradi,” dedi, nefes nefese. “Vuruldugunu séyledi. Yaralanmis. Seni aramis ama
telefonun kapaliymais.”

Altan telefonunu ¢ikarip bakti. Sarji bitmisti.

"Ne zaman arad1?" dedi karisina, tuhaf bir ses tonuyla. "Ne zaman?"

"Az once," dedi Nesrin. "On dakika olmamustir. Belki daha az. Hastaneyi aradim ama hatlar ¢alismi-
yor. Kéydeki doktor da gelmemis. O yiizden buraya kostum."

"Acele edelim," dedim. Baska bir sey dememe gerek yoktu.

U(;ﬁmﬁz birden, ¢izmelerimiz kara gomiile gomiile, Mahmut'un evine dogru kosmaya basladik.
Nesrin arkada kalmisti. Bembeyaz sessizligin iginde yalnizca kendi solugumuzu ve karin altimizda ezi-
len o boguk sesini duyuyorduk.

Hava heniiz kararmamisti. Bahgeye girdigimizde ilk fark ettigim sey karm bozulmamishigi oldu.
Bembeyaz, diimdiiz, el degmemis bir ortii. Tek bir ayak izi vardi {istiinde. Bahge kapisindan eve dogru
gidiyordu.

Mahmut'un ayak izleriydi. Sonradan 6lgtiiriildii, kesin olarak tespit edildi. Belli ki kar tamamen din-
dikten sonra yiirtimiistii burada. Nitekim lokaldeki gorevliler de tipi dindikten hemen sonra giktigin
dogruladilar. Ondan sonra bahgeye biz gelene kadar ne bir insan girmis, ne de ¢ikmisti. Sonradan Jan-
darma da ayni seyi soyledi: Kar yagisinin durmasinin ardindan eve giren tek kisi Mahmut'tu.
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Kapiy1 caldik. Acan olmadi. Bir daha caldik, yumrukladik, bagirdik. Sessizlik devam edince Altan
yandaki pencerenin camini dirsegiyle kirds, elimizi sokup mandali agtik, igeri girdik.

Mahmut salonda, yerde yatiyordu. Karnindan vurulmustu. Halinin {istiine koyu, genis bir kan golii
yayilmisti. Daha ilk bakista 6ldiigiinii anladim. Salonun diger késesinde Mahmutun o ¢ok pahali av
tiifegi duruyordu. O da yerdeydi. Namlusuna parmagimin ucuyla dokundum. Soguktu.

Jandarmayi, hastaneyi aradik yeniden. Sonunda hatlar acildi, sesimizi duyurabildik. Bu arada ben
diger odalar1 dolastim. Diizensiz goriinen bir sey yoktu. Her sey yerli yerindeydi. Olay salonda olup
bitmise benziyordu. Genis kanepede de kan vardi. Sonra sargi bezleri, pamuklar... Hepsi kanlrydi.
Devrilmis bir sandalyenin yaninda yine kanli bir kazak duruyordu. Yardim gelene kadar higbir seye
dokunmadan bekledik.

Katil, Mahmut'u kendi av tiifegiyle vurmustu. Daha bu sabah avda kullandig: tiifekti. Bir Hol-
land&Holland. Ingiliz isi. Oyle siradan, her aveinin omzunda goriilen cinsten degil. Fiyatin1 duysan du-
dagin uguklar. Elde islenmis, adamin boyuna posuna gore 1smarlanmis. Kabzasindaki ceviz cilas1 ayna
gibi bir silah. Mahmut, ona ¢ok deger verirdi. Her avdan sonra 6zenle temizler, duvardaki yerine asar-
du

Tifegin sahip oldugu 6zellikleri diistiniince neden cinayet silah1 olarak segildigini daha iyi anliyor-
dum. Sagma atan bildigin av ciftesi degildi; yivli namlulu tek kursun atan bir tiifekti. Ingilizler onu iri
av hayvanlarini avlamak igin tiretmislerdi. Namlusundan parmagim kadar kalin tek bir kursun ¢ikarda.
Boyle bir silahla yakin mesafeden ates edildiginde kursun nereye girerse girsin oniine ¢ikani deler
gecer. Bir bufaloyu deviren seyin bir insan ne yapacagini sen diisiin.

Doktor, Jandarmayla birlikte geldi. Yaray: inceledikten sonra, “Yakin mesafeden vurulmus,” dedi.
“Aslinda

Giris deligi bogriinde. Epeyce de genis. Kursun igeri girmis, dalag1 pargalamis, sirtindan ¢ikmus. Di-
sartya akan kana bakmayin, asil kanama igeride olur. Dalak yaralandi mi sessiz sedasiz kanar.”

Ayaga kalkip bagin iki yana salladi. “Isin ac1 tarafi, maktul, 6liimciil bir yara aldigin1 anlamakta ge-
cikmis olabilir. Su yerdeki pamuklar, sargi bezleri bunu diisiindiiriiyor. Isin ciddiyetini kavrayip sizi
daha erken aramis olsa belki daha erken miidahale edilebilir ve hayat1 kurtulabilirdi.”

Simdi tabloyu gozlerinde canlandirmaya ¢alis. Kapis kilitli, pencereleri kapali bir ev. Bahgede tek
bir ayak izi var, o da evdeki cesede ait. Biri karda hi¢ iz birakmadan eve geliyor, kendi tiifegiyle Mah-
mut’u vuruyor, sonra yine karda hicbir iz birakmadan evi terk ediyor. Bu arada kapilar1 ve pencereleri
de igeriden kilitlenmis halde birakiyor. Katil eve nasil girdi ve ¢ikt1. Ucarak m1? Haklisin. Akla baska bir
cevap gelmiyor.

Bu arada katilin kétii nisanci oldugu da anlasiliyordu. O kadar yakindan ates etmesine ragmen
Mahmut'u derhal o6ldiirecek bir yerinden vurmay: becerememisti. Tiifegin yerini bildigine gore eve
daha 6nce gelmis olmaliydi ama mermilerin nerede oldugunu bilmiyordu. Bilse tiifege ikinci bir mermi
siiriip yarim kalan isini bitirirdi. Ama biiyiik ihtimalle katilin, tiifegin ¢alisma mekanizmasi hakkinda
bilgisi yoktu.

Doktor, isi bitince cesedi alip Bolu’daki morga gotiirdii. Jandarmalarsa biitiin gece galistilar. Her yeri
seyyar lambalarla aydinlatip ayak izlerini 6lctiiler, fotograflar cektiler, parmak izlerini aldilar.

Kisa bir siire sonra da Savci gikti ortaya. Bolu adliyesinden Turgut adinda geng bir adamdi. Ince,
cevik, elindeki sigaray1 hep unutan, gozleri her seyi olgiip bigen biriydi. Sonraki yillarda politikaya atil-
di. Ama pek umdugunu bulamadi. Simdi nerede, ne yapiyor bilmiyorum.

Neyse, cinayet davalarinin avukati olarak adimi duymustu. Beni hem bir tanik, hem bir siire igin —
sonradan itiraf etti— bir stipheli, hem de aklini sinayabilecegi bir zeka olarak gordii. O karla kapli bah-
¢ede saatlerce dolastik durduk. Sana o geceyi anlatmak istiyorum; ¢tinkii bir bilmecenin ne kadar ku-
sursuz oldugu ancak onu ¢6zmeye yeltenip ¢uvallayanlarin yiiziinden anlagilir.
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En biiyiik mesele ayak izleriydi. Jandarma onlar1 bir kuyumcu titizligiyle 6l¢gmiistii; boy, kalip, adim
araligl. Hepsi Mahmut'undu; hepsi tek yone, yani bahge kapisindan evin kapisina bakiyordu. Turgut
Bey, Jandarmay1 evin dort bir yaninda dolastirdi: Arka bahge, yan duvar dipleri, komiirliik, mutfak ka-
p1st. Higbir yerde tek bir iz daha ¢ikmada.

“Su kar,” dedi, kiiliinii karin iistiine silkerken. “Beyaz bir kagit gibi. Ustiinden gecen herkesi yazar.
Ama bu olayda kimseyi yazmamais.”

Dogruydu. Kar, 6gleden sonra tige ¢eyrek kala dinmisti. Mahmut'un bahgesinde kendisininkiler di-
sinda sadece benim, Altan'in ve karisinin ayak izleri vardi. Ama biz geldigimizde Mahmut'unkilerden
baska bir ayak izi gormemistik. Ya ti¢timiiz de yalan soyliiyorduk ya da katil ¢ok gizemli bir bigimde
eve girmis ve ¢ikmisti.

Jandarma komutani akilli biriydi. “Belki disaridan ates etmislerdir,” diye bir tahminde bulundu.
Ama bunun igin pencerelerden en az birinin agik olmasi gerekirdi. Oysa biz eve geldigimizde hepsi ka-
paliydi. Bizim kirdigimiz camdan baska kirik bir cam da yoktu. Ustelik doktor yakin mesafeden ates
edildigini soyliiyordu ki ben de aym1 kanidaydim. Tabii, bir de cinayet aleti maktuliin tiifegi olduguna
gore, onunla disaridan ates edilmesi imkansizdi.

Turgut Bey, gizli bir gecit var m1 diye duvarlar1 inceledi, bacaya baktirdi. Bacaya bir kedinin sigmasi
bile zordu.

“Mahmut, saat {igte kardesini aramis,” dedi gozlerini kisip géliin kasvetli karanligina bakarak. “Iki-
nizin birlikte gelmesini istemis. Neden bir saat sonra? Neden hemen ya da iki saat sonra degil de bir
saat sonra?”

Higbir fikrim yoktu agikcasi. Daha dogrusu bu konuyu diisiinmemistim bile. Mahmut'un ¢ok dii-
zenli, planl biri oldugunu bildigim i¢in tizerinde durmamistim. Herhalde bir bildigi vardir, programini
ona gore yapmustir demistim.

Savci, “Ugle dort arasinda biriyle mi goriisecekti acaba?” dedi. “Belki de kardesiyle telefonda konu-
surken yaninda biri vardi.”

“Olabilir,” dedim. “Ama bu bir seyi degistirmez ve hig¢bir seyi agiklamaz.”

Beni duymadi. “Mahmut, tipi dindikten sonra lokalden ayrilmis,” diye devam etti sdzlerine. “Yani
tam tice ceyrek kala. Lokalden buraya kadar yol, bu karda bile on dakikadan fazla stirmiiyor. Saat ticte
kardesi Altan’a telefon ettigini biliyoruz. Yani adam, kardan sonra evinde sapasaglam ayaktaydi. Dérde
on kala kardesinin karisina telefon etti ve vuruldugunu soyledi. Demek cinayet dorde ¢eyrek kala islen-
di. Saat dordii bes gece eve girdiginizde Mahmut'un cesedini buldunuz. Biri onu kendi tiifegiyle
vurdu. Ve tek bir iz bile birakmadan ortadan kaybolmay1 basardi. Kilitli kapilarin ardindan buhar olup
uctu mu bu adam?”

Kendi sorusuna kendi giildii. Ama giiltisiinde keder vardi. Ciinkii akil onu her seferinde ayni im-
kansiz kapiya gotiiriiyordu.

Dedigim gibi uzun bir geceydi. Ugiimiiz de defalarca sorguya cekildik, ifadelerimiz alind1. Savci, ci-
nayetin nasil islendigini ¢6zemeyince, adet oldugu {tizere saik {izerinden sonuca gitmeye yoneldi. Ve
saik denince akla gelen ilk isim Nesrin oldu. Savcinin, kadinin giineydeki otel hayalini, Mahmut'un pa-
rasma duydugu hasreti, “Ne zamana kadar eline bakacagiz?” diye kocasini diirtiisiinii 6grenmesi uzun
siirmemisti ¢iinkii. Bu bilgilenmede biraz benim de payim oldu elbette. Ayrica Nesrin o 6gleden sonra
evindeydi, tek basina ve taniksiz. Dort bast mamur bir siipheliydi yani. Turgut Bey bir ara zil takip oy-
nayacak kadar mutluydu. Hem saik vardi, hem firsat. Ama gene o beyaz kdgida tosladi. Nesrin'in evin-
den Mahmut'un evine giden yolda tek bir ayak izi yoktu. Kadin, kardan sonra oraya ayagini basmamis-
t1. Telefondan sonra evinden ¢ikmis ve bizim tarafa gelmisti. En kuvvetli saik, en kesin masumiyetle

sarmalanmisti.
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Peki ya bu cinayetten asil kazanch ¢ikan? Mahmut 6liince miilkleri, sirketleri, borsadaki biitiin ser-
veti tek bir kisiye, kardesine kaliyordu. Diinyanin en eski saiki: Miras. Turgut Bey, Altan"in tistiine ciddi
ciddi gitti. Ama Altan’m alibisi kusursuzdu. Kursun sikildig1 sirada o benimleydi. Ogle yemeginden
cesedi bulana kadar, saatlerce, araliksiz, benim goziimiin éniinde. Bunu kim soyliiyordu? Ben. Cinayet
davalarinin o meshur avukati, sitenin en giivenilir tanig1, katilin masumiyetine kefil oluyordu. Altan'in
parmaginin ucu bile degmemisti kardesine ¢iinkii biitiin 6gleden sonra benim konyagimi i¢misti.

Turgut Bey beni de elemeden gegirdi elbette; cesedi bulan iki kisiden biriydim. Ustelik o diinyaya
sans eseri girmis bir yabanci. Ama Altan’la ben birbirimizin tanigiydik. Lokalde bizi goren onlarca kisi
vardi, gerisi de malum. Boylece siiphelilerin hepsi akland1: Nesrin karla, Altan benimle, ben Altan’la.

Sonunda biitiin kapailar tek tek kapandi. Disaridan giren yoktu, ¢ikan da yoktu tabii. Nesrin katil de-
gildi, Altan degildi, ben de degildim. Ama ortada bir gercek vardi. Mahmut, Nesrin'i aramis ve birinin
kendisini vurdugunu soylemisti. Ve biitiin bu karmasadan geriye ateslenmis bir tiifek ve 6lii bir adam
kalmisti.

Dosya, faili mechul ve ¢éziilememis bir dava olarak miihiirlendi.
+ +

Aradan kag yil gegti, tam bilmiyorum. Bir yaz sonu, bir dava yolumu Marmaris'e diisiirdii. Sehrin en
iyi oteline yerlestim: Denize sifir, boydan boya palmiyelerle gevrili, mermer avlusunun ortasinda serin
sular sirldayan, biiyiik ve pahali bir yer. ilk aksam, terasta bir seyler igerken, otel calisanlarmin masa-
dan masaya dolasan iyi giyimli bir adamin 6niinde nasil iki biikliim olduguna takildi géziim. Yanim-
dan gecen garsona kim oldugunu sordum. Otelin sahibiymis. Adam bana dogru yaklasinca onu tani-
dim. Altan’d1.

Demek riiyasina kavusmustu, hem de diislediginin ka¢ katina. Mahmut geride ne biraktiysa hepsi
kardesine kalmisti. Agabeyinin koca serveti, palmiyelerin altinda 1s1l 1511 yanan bu saraya déniismiistii.
Nesrin de bir yerlerdeydi elbette, o giizelligiyle a¢ gozliiliigiiniin nihayet doydugu bir kdsede.

Altan beni goriince tanid1. Yiizii bir ¢ocugunki gibi aydinlands; kollarini acip eski dost diye sarildu.
En iyi masaya oturttu, en iyi sarabini actirdi. Bir miiddet havadan sudan konustuk. Borsa, o eski kislar,
site, su bu. Sonra ben kadehimi bir kenara ittim ve gozlerinin i¢ine bakarak “Altan,” dedim. “Her seyi
biliyorum.”

Giltimsemesi yiiziinde dondu. Bir sey demedi. Ben devam ettim.

“O giin agabeyini kimse 6ldiirmedi. Bahcede tek bir ayak izi vard: ¢iinkii eve disaridan hi¢ kimse
girmemisti. Katili aramak bosunayds, ortada katil yoktu.”

“Ne vard1 peki?” dedi kisik bir sesle.

“Hepsini anlatacagim. Agabeyin, o giin av doniisii eve gelir gelmez her zamanki gibi tiifegini temiz-
lemeye basladi. Ama beklenmedik bir sey oldu. Bir kaza. Tiifek aniden bosaldi. Karnindan vurdu ken-
dini. Sen agabeyini benden iyi tanirdin, Altan. Karnindan kan akarken telasa kapilmadi. Basit bir siyrik
oldugunu diisiindii. Sarg1 bezleriyle kan1 durduracagini sandi. Tiifegini temizlemeye devam etti.”

Altan'in ytiiztindeki o neseli otel sahibi giiliimsemesi ¢oktan silinmisti. Kadehini avucunun iginde ge-
virip duruyordu. Gozlerini benden kacirip masadaki bir noktaya dikti. "Agabeyimi ¢ok severdim ben,"
dedi birden. Oysa kimse aksini sdylememisti. "Cok severdim."

“Sonra,” dedim. “Kanin durmadigini goriince yardim igin telefona sarildi. Seni aradi, kendini vur-
dugunu soyledi. Hemen bir doktor bulup gelmeni istedi. Sen ne dedin, Altan? Ben oradaydim, ne dedi-
gini duydum. 'Geliyorum,” dedin. ‘Geliyorum.”

Durakladim. Altan'in giineste yanmis yiiziinden kan gekildi; dudaklar: kimildad: ama sesi ¢itkmad.
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“Bir tek kelime. Ama o tek kelime seni ele verdi. Ciinkii kapatinca bana déndiin, ‘Agabeyim énemli
bir sey konusacakmus, seni de alip bir saat sonra gelmemi istedi," dedin. Iki kisiyi cagiran bir davete ve-
rilecek cevap 'geliyoruz'dur, 'geliyorum' degil. Sen telefonda, agabeyinle konusurken, gercege cevap
verdin: Seni, tek basina, hemen cagiriyordu. 'Geliyorum,' dedin. Sonra bana déndiigiinde yalani kur-
dun: Bir saatlik, telassiz, tistelik avukatl bir davet. O bir saat, senin agabeyine tanidigin siireydi. Kan
kaybindan 6lmesi i¢in gereken siire.

Terasin ugultusu, denizin sesi, hepsi bir anda ¢ok uzaktan geliyordu artik.

“Sen agabeyine gitmedin, Altan. Doktor da ¢agirmadin. Onun o meshur sogukkanliligimin onu 6l-
diirecegini biliyordun. Yarasin hafife alacak, oturup bekleyecek, diizenini bozmayacakti. Sen de bekle-
din. Benim yanimda, konyagini yudumlayarak bekledin; hem de bir tane daha icerek. Sonra beni yani-
na aldin. O eve seninle geldigim, senin sapasaglam, sakin, hicbir seyden habersiz olduguna taniklik
edecegim icin aldin. Beni kendi masumiyetine sahit yapmak istedin. Agabeyini bir kursun sikmadan 61-
diirdiin. Ona hi¢ dokunmadin. Sadece yanina gitmedin. Diinyanin en kusursuz cinayeti bu: Islenmeyen
bir cinayet. Bir yokluk.”

Bir an durduktan sonra devam ettim. “Olayin bir kaza oldugunu diistinecegimizi hesaplamistin.
Ama karin bu hesab1 bozdu. Ciinkii Mahmut, sana ulasamayinca ona telefon etmek zorunda kalmusti.
Herhalde kanepeye uzanip senin gelmeni bekledi. Aradan dakikalar gecti ama sen gelmedin. Bunun
tizerine Mahmut, bilincini kaybetmesine yakin yeniden telefona sarildi. Sen agmayinca Nesrin’i aradi.
O da agabeyinin “Vuruldum,” demesini biri tarafindan vurulmus gibi anlayinca isler karistr. Hepimiz
imkansiz bir cinayeti nasil agiklayacagimizin pesine diistiik. Oysa ortada katil yoktu. Sadece agabeyinin
6lmesine gbz yuman, yardimina gitmeyen bir kardes vard1.”

Altan uzun bir siire konusmadan 6ylece durdu. Sonra basmni kaldirip gozlerimin icine bakti. Ne
inkar etti, ne itiraf. Sadece, cok yorgun bir sesle, “Kanitin var mi1?” dedi.

Yoktu. Ikimiz de biliyorduk ki yoktu. Sugun tamamu, gidilmemis bir evden, agilmamus bir telefondan
ibaretti. Boyle bir sey mahkemeye tasinmaz. Ben de zaten onu mahkemeye tasiyacak degildim. Sadece
birinin gercegi bildigini bilmesini istemistim.

Konusacak bir sey kalmamisti. Ayaga kalktim. Tam gidecekken beni durdurdu. Bana degil de sanki
masadaki kadehe konusur gibi, "Biliyor musun," dedi. "O telefon hala ¢aliyor. Her sabah, daha goziimii
a¢madan ¢almaya bashyor. Agiyorum, agabeyimin sesini duyuyorum. Gel, diyor, bir doktor bul, gel.
Ben de her seferinde ona geliyorum diyorum. Her sabah geliyorum diyorum... ama bir tiirlii gidemiyo-
rum.”

O gece otelde kalmadim. Hemen odama ¢ikip valizimi topladim. Bile bile 6liime terk ettigi agabeyi-
nin serveti tistiine kurulmus o sarayda bir dakika bile zaman gegirmeye tahammdiiliim yoktu. Cikarken
bir an durup arkama baktim. Altan hala masada, 6niindeki dolu kadehe bakarak, kendi otelinin, kendi
rityasmin tam orta yerinde, palmiyelerin altinda, diinyanin en yalniz adami olarak oturuyordu.

+ +

[ste boyle. “Peki bu adaletsizlik degil mi?” diye soracagindan eminim. Giilme. Seni iyi taniyorum. Sor-
masan bile aklindan gecirmissindir.

Cevabim su: Bilmiyorum. Kitaplar ne yazarsa yazsin, adalet gogu zaman mahkemede degil, insanin
kendi i¢inde gerceklesiyor. Bunu yaslandikca 6grendim. Altan'in cezasi, o otelin kendisiydi: Agabeyi-
nin serveti tistiine kurdugu ama iginde bir gece bile huzurla uyuyamadigi o saray.

Vakit ge¢ oldu, kadehler de bosaldi. Sen de yoruldun bu ihtiyarin lakirdisindan. Yine gel. Aray1
uzatma. Cilinkii sana anlatacagim daha ¢ok hikadyem var. Simdilik perdeyi indirelim ama yalniz bu ge-
celik. &
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OYKU

Oteki

Tahir Gencgtiirk

ehtaba bakarken icim gecmisti. Beni yerimden sicratan dalganin darbesiyle gézlerimi actim.

Kollarim gogsiimde kavusmus, basim 6ne diismiistii. Sizlayan boynumu ovarak dogrul-

dum. Esneyerek gozlerimi ufka diktim. Riizgar tenimi yaliyordu; icim titredi ama bu esinti
ayllmamu sagladi. Ayaga kalkip kamaraya dogru bir adim atmistim ki kap1 acildi ve onunla burun
buruna geldim.

“Ahmet, nereye gidiyorsun?” dedi tiim asaletiyle.

Beyaz bir entari vard: {izerinde. Saglar1 upuzundu. Ince burnu, yuvarlak yiizii ve ceylan yavrusu-
nu andiran gozleriyle biiyiileyici goriintiyordu. Onu goriince istemsizce giiliimsedim. Oniimden tep-
siyle gecerken belinden yakalayip ensesine kiiciik bir 6piiciik kondurdum. Sanki bu an1 bekliyormus
gibi dylece durdu. Ardindan ahsap masanin yanindaki tabureye oturdu; yiizii bana doniiktii. Tepsiyi
masanin iizerine birakti. Zeytini andiran simsiyah gozleriyle beni izlemeye basladi. Yiiziindeki tebes-
siim icimde Oyle bir cogsku uyandiriyordu ki ¢cocuklar gibi bagirmak istiyordum. O an anladim ki asir-
lardir anlatilan Juliet'in giizelligi bir efsane degil, tam karsimda kanli canli duran bu gerceklikti. Eger
ask ugruna diinyay karsiya almak gerekiyorsa, Romeo’nun neden hig tereddiit etmedigini simdi ¢ok
daha iyi anliyordum. Bu tatl sarhosluktan siyrilmami hatirlatan fiziki bir ihtiyagla, kendimi tekneden
s1g sulara biraktim. Kenardaki agaclarin arasina gegip isimi hallettikten sonra hizla geri dondiim.

“Iste,” dedim. “Geldim.”

“Hos geldin Ahmet, rakina buz ister misin?” diye sordu otuz besligin kapagini cevirirken.

Sorusunu garipsedim.

“Nasil i¢tigimi bilmiyor olamazsin Riiya.”

Yiiziinde bilerek {istiime gelip benimle egleniyormus gibi muzip bir ifade belirdi.

“Biliyorum tabii ki,” dedi. “Ama ¢ok zaman gecti Ahmet.”

Bir anda kalbimin atiglarim1 hissettim. Ne diyecegimi bilemedim. Birbirimize yabancilasmak...
Allah’im, ne katlanilmaz bir actydi! Bu kara diisiinceyi kafamdan atmak i¢in kadehi tek dikiste bitir-
dim. Seke yakin doldurdugu raki, genzimden mideme dogru yakarak indi; ytiziim istemsizce biiziil-
dii. Bu kontrolsiiz ve hirsli halime ben de anlam veremedim ama bu durum Riiya’ya sevimli gelmis
olmali ki okkal1 bir kahkaha patlatti. O giilerken yiiziine, saclarmna, mimiklerine, elini agzina gotiirii-
stindeki o zarif tavra odaklandim. Igimdeki cogku yerini olgun bir dinginlige birakt:.
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Gece uzayip gitti; hem giildiik hem agladik. Mehtaba defalarca raki kaldirdik. Eski sevgilileri ko-
nustuk. Onlara da kadeh tokusturduk. Bir ara eski bir sahaftan zar zor buldugum plakla gramofonu
kurduk. Sevmekten Kim Usanir sarkisini defalarca dinledik. Miizeyyen ablamiza pruvadan selam
dururken giilmekten kendimizi alamadik. O her giildiigiinde ona tekrar dsik oldum; saglarina her
dokunusumda, tenini her kokladigimda onu ne kadar ¢ok o6zledigimi yeniden fark ettim. O an,
zaman benim icin durabilirdi. Sonsuzlugun tam da o saniyesinde, dylece kalabilirdim. Arkama yasla-
nip bir sigara yaktim; dumanin arkasindan onu izlemeye koyuldum. Riiya bana dogru bir adim att,
sonra birden yiiziindeki renk cekildi. Bir seylerin ters gittigini anlamam uzun siirmedi.

“Ne oldu Riiya?” dedim.

Bir elimde sigara, diger elimde Riiya'nin titreyen elleri. Hicbir sey sdylemedi. Istifra edecekmis gibi
birkag kez 6ne dogru egildi ve eliyle kiyiy1 isaret etti. Gosterdigi yere dondiigiimde, yaklasik yiiz
metre Stemizde, kiyida yiiziistii yatan bir adam gordiim. Riiya'ya, “Burada kal!” diyerek belimdeki
silahima davrandim. Mermiyi namluya siiriip tekneden suya atladim. Adamin yanina kosup nabzin
kontrol ettigimde artik ¢ok ge¢ oldugunu anladim. Dalgalarin cesedi ¢ekip gotiirmemesi i¢in onu
biraz daha yukariya, kumsala dogru cektim. Ardindan hemen telefonu ¢ikarip son aramalardaki ilk
numaray1 aradim. Telefonu kapatip cebime koydugumda ellerimin titredigini fark ettim. Basimi kal-
dirip maviye calan geceye baktim. Ay gokyiiziinde iyice belirginlesmis, giimiis 151811 denizin hafif
calkantisina sermisti. Bakislarimi yeniden tekneye indirdim. Riiya, pruvanin karanhiginda dikilmis,
riizgarda ugusan beyaz entarisiyle bana bakiyordu.

Cok gegmeden mavi kirmizi tepe lambalarinin 1siklar agaglarin arasindan stiziilerek sahili aydin-
latt1. Ekibin basindaki yardimcim, Selin Komiser nefes nefese yanima kostu. Gozleri 6nce yerdeki ce-
sede, sonra bana kaydi.

“Bagkomiserim,” dedi endiseli bir sesle. “Iyi misiniz?”

“lyiyim Selin,” dedim, sesimdeki gatallasmay1 gizlemeye galisarak. Tekneyi isaret ettim.

“Yukarida, teknedeydik... Riiya fark etti cesedi.”

Selin bir an duraksadi. Yiiziindeki endise yerini derin, hiiziinlii ve iirkek bir sagskinliga birakt. Ba-
kiglarin1 benden kacirip yiiz metre 6tedeki karanlik tekneye cevirdi. Teknede ne yanan bir 1s1k vardi
ne de beyaz entarili bir kadin. Sadece riizgarda sallanan bos bir branda pargas:.

“Baskomiserim,” dedi Selin aglamakli bir sesle. Bana dogru bir adim atti, elini yavasca omzuma
koydu. “Riiya Hanim... Riiya Hanum’1 kaybedeli on bir yil oldu. O kaza ...”

“Tamam, tamam,” diyerek kestim soziinii. Hakliydi, o korkung kazanin tizerinden on bir yil geg-
misti.

Olay Yeri Inceleme komiseri, cesedin farkli noktalarina dokunarak not aliyordu. Ayni anda birgok
polis bir seyler yapiyor, tulum ve maskeden dolay1 hepsi birbirine benzedigi i¢in kimse ayirt edilemi-
yordu.

Selin, “Bagkomiserim, isterseniz biz ilgilenelim. Yoruldunuz, biraz dinlenin,” dedi.

Sefkatli bir ses tonu vardi. Ellerimi cebime sokup gogsiimii sisirerek, “Yok Selin,” dedim. “Siz isi-
nize bakin. Her detay1 bilmek istiyorum. Bogulma vakas1 gibi duruyor ama adli tipgilar: sikistiralim,
raporu geciktirmesinler.”

Selin, maktuliin bas hizasinda dizlerinin tistiine ¢oktii. Bir siire uzuvlarini inceledikten sonra basi-
n1 kaldirda.

“Bogulma gibi durmuyor Bagkomiserim,” dedi.

Kaslarimi gatarak yanina diz ¢okttim.

“Nerden anladin? Dokiil bakalim.”
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Selin, parmak uglariyla cesedin {izerinde hayali ¢izgiler ¢iziyor gibiydi. Ona dokunmuyor, havada
siiziilen parmaklariyla ddeta maktuliin resmini yapiyordu.

“Ag1z ve burun cevresinde kopiiklenme yok, cigerlerine su ¢ekmis birine benzemiyor. Ama asil
mesele burada,” diyerek maktuliin sirtini isaret etti. “Sirtinda derin tirnak izleri var.”

“Karisi belli ki tutkulu bir kadin,” dedim.

Ikimiz de kisa bir an giiliistiik.

Selin, elini maktuliin sa¢ diplerine dogru uzatti. Ensesini bana gostermek igin ikimiz de cesede
dogru biraz daha egildik. Omuzlarimiz birbirine degecek kadar yakinds; fenerin ¢ig 15181 ensedeki
morarmis deriyi aydinlatti.

“Suraya bakin,” diye fisildad1 Selin. “Ensesinde bariz bir siskinlik var. Suya diismeden 6nce kafasi-
na sert bir cisimle darbe almis gibi.”

Eldivenleri gikarip yavasca ayaga kalktim. Derin bir nefes alip 6nce tekneye, ardindan ufuk cizgisi
¢oktan kaybolmus denize baktim. Bir sigara yaktim. Hafif bir esinti boynumu yaliyordu. Gozlerimi
kapattim ve cigerlerime derin bir duman ¢ektim. Riiya ile bir sonraki bulusmamai hayal ettim; yiiztime
hafif bir giiliimseme yerlesti. Derken kazay1 animsadim. Giiliimseme aninda kayboldu. Igim titredi.
Gogstime bir agr1 saplandi. Bu gergeklikle basa ¢itkma zorunda oldugumun bilincindeydim. Canim
¢ok yanityordu ama kabullenmek zorundaydim.

Tam o sirada, zihnimin igindeki dipsiz bir kuyudan boguk bir ses yankilanmaya basladi. Ses yak-
lastikca karanligin icinden “Ahmet!” diye haykiran bir kadin sesi oldugunu anlamam zor olmadi. Bu
ses bir yerden tanidik geliyordu. Dinmesini bekledim, dinmedi. Aksine gigliklar giderek yiikseliyor-
du. Katlanilmaz bir raddeye geldiginde dislerimi sikarak acim1 dindirmek, kulaklarimi tikayarak bu
sese son vermek istedim. Ama artik ¢ok gecti; zihnim beni tamamen ele ge¢irmisti. Gézlerimi acami-
yordum. Sesin geldigi kuyuya dogru egilmeye calistim ama hareket edemedim. Birisi tiim viicudu-
mun Ustiine ¢okmdiis, beni nefessiz birakmis gibiydi. Daha fazla dayanamadim, dizlerimin iistiine
¢oktiim. Tam o karanlikta bogulurken, bir elin omzumu sertce sarsmasiyla kendime geldim.

“Bagkomiserim!” diye bagiriyordu Selin.

Gozlerimi hizla agtim. Selin dehset i¢cinde bana bakiyordu.

Sesimdeki titremeyi gizlemeye calisarak, “Iyiyim Selin, iyiyim,” dedim ve yavasca dogruldum.
Tam bir seyler séylemek i¢in dudaklarini araliyordu ki elimi kaldirip konugsmasini engelledim. Bu za-
yiflik anmin {izerine konusulmasimni istemiyordum. Bakislarimi yeniden yerdeki cesede cevirirken
soguk maskemi ytliziime gecirmeye calistim.

“Olay Yeri raporu arkamizdan gelsin, biz incelemeye baslayalim. Her sey icin ¢ok ge¢ olmadan su
isi ¢ozelim.”

Birkac adim uzakta, maskeli bir polis memuru bizi bekliyordu. S6ze girmek icin gozlerimin icine
bakiyor, benden onay isareti bekliyordu. Bagimla ‘gel” dedim. Yaklasip yiiziindeki maskeyi asag in-
dirdiginde gelen kisiyi tanidim.

“Bagkomiserim,” dedi sesini algaltarak Emre Komiser. “Savci Bey yolda, birazdan burada olur.”

Resmi prosediirden hi¢ hoslanmadigimi bildigi i¢cin maktul ile ilgili 6grendiklerini Savci gelmeden
once bana fisildamaya gelmisti.

Emre’yi kolundan tutup kumsalin bitisindeki ¢aliliklara ¢ektim. Etrafi kolacan ederek kimsenin
bizi izlemediginden emin oldum.

“Evet, anlat bakalim,” dedim, elimi omzuna koyarak.

“Bagkomiserim, maktul Ayhan Kurt.”

Ismi duydugum an zihnimdeki biitiin sesler kesildi; diinya iizerime devrildi sanki. Gogsiimiin
tam ortasina agr, kiit bir darbe inmis gibi nefesim cigerlerimde tikandi. Damarlarimda kan degil, buz
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akiyordu sanki; kaslarim ¢oziildii, dizlerimin bag1 kesildi. Bakislarimi zorlukla 6nce karanlik tekneye,
sonra kumsaldaki cesede gevirdim. Selin biraz uzaktan bizi izliyordu. Onu sanki bir sis perdesinin ar-
dindan goriiyordum; beni bu girdaptan ¢ekip ¢ikarmasi igin gozlerimle ona sessizce yalvardim. Ama
sesimi duyuramiyordum. Emre’ye dénmeye, yiiziindeki o ifadeyle yeniden karsilasmaya korkuyor-
dum. Bir adim atmak istedim ama eklemlerim kilitlenmisti; dengemi kaybettim, dizlerimin tstiine
¢oktiim.

Emre, “Baskomiserim,” diyerek koluma girdi, beni tekrar ayaga kaldird.

Omzuna iyi oldugumu belirtmek icin birka¢ kez vurdum. Yere diistiigtimii goren Selin, kosarak
yanimmiza geldi. Yiiziindeki kaygili ifade kaybolmamuisti. Sendeleyerek yanlarindan ayrildim. Sarhos
gibi yalpalayarak cesede dogru yiiriidiim. Yiiriidiikge ceset bulaniklasiyordu. Durdum. Kendime gel-
mek icin gokytiziine baktim. Gozlerimi kapatip derin bir nefes aldim. Nefesimi tuttum, sonra yavas
yavas geri biraktim. Bunu birkag kez tekrarladim. Zihin rahatlatmak icin etkili bir yéontem oldugunu
video kaydirirken 6grenmistim. Faydas: oldu, kalp ritmim normale dénmeye basladi. Cok kisa bir an
zihnimi mesgul eden diistincelerden uzaklagsmaya calistim. En azindan bu yonde irade gostermek
beni mutlu etti. Artik kendim vardim ve kendime iyi bakmaliydim.

+ + ¢

Selin, bakiglarimi kumsalda bagdas kuran Ahmet’ten Emre’ye cevirdi.

“Ne soyledin de bu hale geldi ?”

Emre dudaklarini biikerek “Hicg,” dedi.

“Nasil hi¢?” diye ¢ikist1 Selin.

Elindeki dosyaya isaret parmaginin tersiyle vurdu. Bakislariyla Ahmet’i isaret ederek “Sadece
maktuliin adini sdyledim,” dedi. “Sonras1 malum.”

Selin, merakin gizleyemedi. “Ad1 neymis ?”

“Ayhan Kurt”

“Ne!”

Selin’in saskinlikla ytiikselen sesine karsilik Emre hafifce i¢ gekti.

“Liitfen sen de baslama Selin. Ne oluyor anlamiyorum ki; adamin adin1 duyan carpilmisa donii-
yor.”

“Ayhan Kurt, Ahmet Baskomiser’in esi Riitya Hanum’in 6liimiine sebep olan kisi.”

Anlik bir sessizlik oldu. Emre’nin bakislar1 Selin ile kumsaldaki ceset arasinda gidip gelirken
“Nasil yani?” diyebildi sadece.

“Uzun hikaye,” diye yanitladi Selin.

“Ozet geg 0 zaman!” diyerek Selin’i yanina dogru gekti.

Selin’in bakiglar1 Ahmet’e dondii. Kendi travmasiymus gibi gogsiinii sikistiran agir bir hisle yavas-
ca i¢ gekti. Gozleri onda, zihni o ge¢mis gecedeydi. Soze girerken sesinin titredigini fark edince
durdu. Birkag denemeden sonra giiciinii toplada.

“Deliler gibi asiklard: birbirlerine, imkansiz bir agktan dogmustu onlarin evliligi.” Yiiziine bir te-
besstim yerlesti. “Riiya Hanim’in babasi Yasar amca zamaninin siki solcularindanmais. Bir yandan da
sanayide demirci tezgahinda galigirmig. Omriiniin yarist diikkanda, yarisi eylemlerde cop yemekle
gecmis. O yiizden kizinin bir polisle evlenmesine asla rizas1 yoktu. Ancak Riiya Hanim’in Ahmet Bas-
komiser’e sevgisi o kadar biiytiktii ki ondan bir an bile vazge¢meyi diistinmedi.”

Anlatirken yiiziinde gizli bir hayranlik ifadesi belirmisti.
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“Baskomiserim elinde ¢icekle kag kez o kapiya gittiyse de kovuldu hatta zaman zaman hirpalandi-
&1 bile oldu ama yine de pes etmedi. Gizlice disarda goriisiiyorlardi ama isin ciddiye binmesi igin
Yasar amcanin rizasini almak istiyorlardi.”

O esnada meslege yeni baslayan geng bir komiser yardimcisi elinde karton bardaklarla yanlarina
geldi. Caylar: Selin ile Emre’ye uzatip, hicbir sey sdylemeden hizla olay mahalline geri dondii. Selin
sicak cayindan kiictik bir yudum aldx.

“Bir giin Bagkomiserim, yine dayanmis bunlarin kapisina. Yasar amca kapiy1 bir hisim agmis. Tam
savuracakmus kiifrii, bir de ne gorsiin? Baskomiserimin babasi da yaninda. Lafi bogazinda kalmis
tabii. Istemeye istemeye igeri buyur etmis. Muhabbet esnasinda Baskomiserimin babasinin eski bir
maden is¢isi oldugunu 6grenince Yasar amcanin kani1 kaynamis birden. Sendikal miicadeleden, 6r-
giitlenmeden, hapishane yillarindan da konu acilinca sohbet gece yarilarina kadar akip gitmis. Bir
siire goriismiisler bu sekilde.”

Ikisi de caymdan birer yudum ald.

“Yine bir gece devrim riizgarlar1 eserken ii¢ odali bu fakirhanede, birden konu Riiya ile Ahmet’e
gelmis. Yasar amca kiramamuis eski yoldasini; goniilsiiz de olsa onay vermis bu evlilige.”

Emre, Selin’in agzindan c¢ikan her kelimeyi piirdikkat dinliyordu.

“Eee, sonra?”

Selin bogazini temizleyip devam etti.

“Evlilik y1l déniimleriydi. Ahmet Baskomiser o giin i¢in Bogaz’da sik bir restoranda yer ayirtmisti.
Ikisi de isten cikip dogrudan mekéana gegecekti. Ahmet Bagkomiser, konustuklari saatte restorana git-
mis ama Riiya Hanim bir tiirlti gelmemis. Aramis, ancak telefonunu agan olmamis. O da bir seylerin
ters gittigini anlay1p restorandan ¢ikmus. Beni arayip giizergahta herhangi bir kaza ihbar1 olup olma-
diginm1 sordu. “Yok, Bagkomiserim,” dedim. Hastaneleri, karakollar: taratttk ama oradan da bir sonug
¢itkmadi. Bolgenin taranmasi i¢in benden takviye ekip isterken Ahmet Baskomiserin, ‘Allah kahret-
sin,” diye mirildandigii duydum. Tam o sirada yolun kenarinda yan yatmus bir araba goérmiis.”

Emre’nin kaslar1 havalandi, gbzbebekleri biiyiidii.

“Ritya Hanim’in arabasi!”

“Meger Ahmet Bagkomiser, Riiya Hanim'in giizergahindaki alternatif yollara saparak onu ariyor-
mus Kimsenin kullanmadig1 sapa bir yol oldugu igin kazay1 kimse gérmemis, o yiizden merkeze
ihbar da diismemis.”

Emre, bakislarini buhari tiiten ¢caydan kaldirmadan sordu.

“Peki, o sapa yola neden girmis Riiya Harum ?”

“Ritya Hanum psikologdu. O aksam son seans: planlanandan uzun siirmiis. Sanirim Baskomiseri-
mi daha fazla bekletmemek icin kestirmeden gitmek istedi. En azindan biz 6yle diistindiik.”

Selin’in gozleri dolmustu. Kumsalda boynu biikiik bir sekilde denizi izleyen Ahmet’e bakti. Yana-
g1na stiziilen yasi ¢evik bir hareketle sildi.

“Ritya Hanim’in bilinci agtkmis ama emniyet kemeri mekanizmas: sikistig1 i¢in arabadan bir tiirlii
¢itkamamis. Bagskomiserim epey ugrasmis, basaramayinca kemer kilidini ezebilmek i¢in biiyiikge bir
tas bulmaya kosmus. Tam o sirada Riiya Hanum arkasindan, ‘Ahmet, kurtar beni!” diye ¢iglik atiyor-
mus. Arabadan birka¢ metre otede goziine kestirdigi tasi kapip geri dondiigii anda, araba havaya
ucmus.”

Emre’nin de gozleri doldu. Basini tekrar kumsala, Ahmet’e cevirdi; gogsiinii agir bir merhamet
duygusu kapladi. Kisa bir sessizlik oldu.

“Ustelik,” diye fisildad1 Selin, “Bagkomiserimin bir bebegi olacakmus. Riiya Hanim’in hamile oldu-
gunu otopsiden sonra dgrendi.”
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Emre yere ¢omeldi, basini ellerinin arasmna alarak Ahmet’i izliyordu.

“Belki de Riiya Hanim'in evlilik y1ldoniimii hediyesiydi.”

Selin de Emre’ye dogru egildi.

“Ardindan ¢ok agir bir ruhsal travma siireci basladi. Aylarca hastanede yatti; kimseyi ziyaretine
kabul etmedi, kimseyle tek kelime konugmadi. Emniyet Miidiirii gittiginde bir tek ona, ‘Ben diizel-
dim, beni buradan ¢ikarin,” demis. Miidiir de kiramamuis ricasini. Testlerden gecip ila¢ kullanmay1 da
kabul edince bir siire kafa izni yapip meslege geri dondii.”

Emre, ¢enesiyle kumsali isaret ederek sordu.

“Ilaglarimi birakmis olabilir mi ?”

Selin dudak biiktii.

“Miimkiin. Her sey miimkiin”

Havadaki duygu giderek agirlasiyor, ikisinin de ytiregine katlanilmasi gii¢ bir yiik bindiriyordu.

“Peki ya Ayhan ?” dedi Emre araya girerek. “Ayhan Kurt?”

“Alkollii bir kamyon soforii. O gece santiyede icip dlem yapmuslar. Evine donerken iste...”

“Peki, siz kazaya ait bu detaylar1 nasil 6grendiniz? Kendisi mi anlatt1?”

“Adin bile soyleyecek hali yoktu. Olay yerine vardiginda telsizi belindeymis; mandali acik kaldig:
i¢in biitiin konusmalar: kayit altina almis. Kaza aninin goriintiileri de MOBESE’den ¢ikt1.”

Emre basini hafifce salladi.

“Vay anasini! En agir dram filminden bile daha ac1!”

.+ 4+

Basimi kaldirdigimda Selin ile Emre yanima diz ¢okmuiistii. Yiizlerinde bir amire duyulan mecburi
saygidan cok, bilingli bir acima duygusu vardi. Bakima muhtag bir hastaymisim gibi hissettim kendi-
mi. Uzerime titreyip etrafimda déniip durmalari hosuma gitmiyordu ama bunu onlara belli etmek is-
temedim.

Selin’e, “Ne zamandir burada oturuyorum?” diye sordum.

“Cok olmadi Bagkomiserim,” dedi, gdziindeki yasi cabucak silerek.

Bir yandan da bana kars: hissettigi o acima duygusunu gizlemek icin kendini giilmeye zorluyordu.
Cabasini fark ettim ama iistelemedim; ne de olsa bana iyi davraniyordu ve yillardir yanimdayda. lyi,
kotii her anima sahitlik etmisti. Onun bu numarasina kanmis gibi yapip, “Cesetler her zaman tirkiitiir
insani, haklisin,” diyerek bir yalan attim ortaya.

Selin beni basiyla onaylayip yanima diz ¢oktii. Gozleri dolu doluydu. Onu sadece bir meslektas
olarak degil, korumam gereken bir evlat gibi goriiyordum. Sarilmak istedim; kendini geri ¢ekmedi,
aksine bir anda boynuma atlayip gogsiime kapandi. Sefkatle saglarin1 oksarken hickira higkira agla-
maya basladi. O agir duygu patlamasin yasarken caresizce sirtini sivazladim.

Baktim, Emre de kendini zor tutuyor. Ona imali bir bakis atip “Sen yapma bari, erkek adamsin,”
dedim sessizce. Dudaklarimi okuyunca gozyaslarin silip istemsizce kikirdadi. Emre’nin sesini duyan
Selin de kafasin1 omzumdan kaldirip giilmeye baslada.

Onlar giildiikce benim de yiiziime bir tebessiim yerlesti. Derken kendimi yiiksek sesle kahkaha
atarken buldum. Neden giildiigtimiizii hicbirimiz bilmiyorduk; kumsalin ortasinda, bir cesedin yan
basinda deliler gibi kahkaha atiyorduk.

Kisa bir an sonra Selin, koluma girip beni ayaga kaldirmaya calisirken elimdeki yara ikimizin de
dikkatini cekti.

“Baskomiserim...” dedi, sesi aniden bigak gibi kesilerek.
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“N’oldu, Selin?” diyerek irkildim. Sesi her zamankinden farkl ¢ikiyordu.

“Yaralandiniz mi1?”

“Bilmiyorum, bir yere ¢carptim herhalde.”

Ikimizde yaranin neden oldugunu gercekten bilmiyorduk. Uzerinde ¢ok fazla durma geregi his-
setmedik. Kumsalda bir siire yan yana yiiriidiik, ancak bir an sonra yanimda sadece Emre’yi fark
ettim. Selin’in yoklugunu anlayinca panikle arkama déndiim. Birka¢ adim gerimizde durmus, yere
diisiirdiigiim silahimla bana bakiyordu. Ik defa onu bu kadar caresiz gérdiim.

“Selin!” diyerek ona dogru atildim.

Hemen bir adim geri ¢ekildi. Gozyaslarimi sildi ama bu sefer yiiziinde acitma duygusu degil, bir
ofke vardi. Selin’in bu duygusuna yabanciydim.

“Selin, iyi misin?” diye sordum.

“Yaklasmayn!” diyebildi sadece kesik kesik.

“Silahimi ver bana!” diyerek elimi ona dogru uzattim.

Cevap vermeyince sesimi yiikseltip tizerindeki amirlik agirligimi koymam gerektigini hissettim.

“Sana diyorum Komiser! Ver su silah1!”

Bu sefer burun buruna geldik. Silah1 kabzasindan cevirip bana uzatty; izerindeki kurumus, kan le-
kelerini gosterdi. Ardindan geriye dogru birka¢ adim attu.

“Liitfen bana ilaglarinizi birakmadigimnizi séyleyin,” dedi.

“Ne ilac1?” diye sordum.

Selin higkiriklara boguldu. Onun bu anlasilmaz davranislarina bir anlam veremiyordum. Artik
onun icin gercekten endiselenmeye baglamistim. lyi olmasi icin bir seyler yapmaliydim; az énce sesi-
mi yiikselttigime de pisman olmustum.

Onu rahatlatmak icin sarilmak istedim, ona dogru bir adim attim. Ama sanki bir vebalidan kacar
gibi tiksinerek geriledi. O an yiiziinde beliren o buz gibi soguklugu iliklerime kadar hissettim. Yine
de bu canimi yakmiyordu; ne de olsa gegici bir krizdi, birazdan bitecekti. Gozleri aglamaktan sismisti.

“Siz, buraya neden geldiniz ?” diye sordu.

Kiyiy isaret ederek, “Riiyayla teknedeydik,” dedim.

Selin, avazi ¢iktig1 kadar bagirda.

“Ne Riiya’si! Riiya on bir yil énce 6ldii! On bir yil! O kaza, hatirladiniz m1? Araba havaya ugtu
hani, Riiya da i¢indeydi, yanarak 6ldii. Ne Riiya’s1!”

Olay yerindeki herkes isini giiciinii birakip Selin’e dondii. Sinir krizi gegiriyor gibiydi.

Bense her seye ragmen onu hala korumam gerektigini diisiiniiyordum. Once kumsalda yatan cese-
de, sonra Selin’e baktim. Yiiziindeki o kat1 6fke bir anda kirildi; bambaska, tekinsiz bir hale biirtindii.
Sanki zihninin icinde birileri durmaksizin ona bir seyler fisildiyordu. Kulaklarinda yankilanan her

climlede ytizii biraz daha dehset i¢inde geriliyordu.
+ + <

Psikiyatrist Dr. Tolga sakaklarini kasiyarak soze girdi:

“Selin Komiserim, Ahmet Bey’in yasadig1 sey basit bir yas veya travma sonrasi stres bozuklugu
degil. Gozlemledigimiz tablo, agir dissosiyatif bozukluk ile psikotik kirilmanin kesistigi ¢ok tehlikeli
bir nokta. Beyin kaldiramayacag1 kadar biiyiik bir sucluluk duygusuyla karsilastiginda kendini koru-
mak i¢in amnezik bir duvar orer. Yazdigimiz bu ilaglar zihnin kontroliinii kaybetmesini 6nleyen tek
sey. Eger bir giin bile ilaglarin1 aksatirsa, o denge bozulur, duvar yikilir ve bilinci ikiye boliindir.”

“Ikiye bsliinmek derken hocam? Nasil yani?”
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“Soyle diisiiniin; bir tarafta kanuna, meslegine bagli, Riiya'nin anisina tutunan o bildiginiz Ahmet
Bagkomiser kalir. Diger tarafta ise ilkel, bastirilmus, intikam hirsiyla dolu bir “gélge zihin” olusur. Ilac-
lar olmadan beyin bu iki kimlik arasindaki gegisi kontrol edemez. Fiig haline gectiginde bir cinayet
bile isleyebilir ancak kriz bittiginde zihni yasadig1 bu dehseti tamamen siler. O an kendi tirettigi illtiz-
yona kendisini ve ¢evresindekileri inandirir. Eger ilaglarini biraktigini fark ederseniz onu hemen bana
getirin”

+ + ¢+

Selin’in yiiziinde olgun bir cesaret ile cocuksu bir caresizlik ¢arpisiyordu; elindeki o yikic1 hakikatle
ne yapacagini bilememenin getirdigi heyecani ve dizlerini titreten o korkuyu hissetmistim. Bana ba-
girmadi, soru da sormadi. Sadece gozlerimin i¢ine bakti; ¢dziilmesi imkansiz bir vakaya bakar gibi.

“Selin,” dedim, sesim dalga seslerinin arasinda kaybolup gitti. “Bir sey sdyle. Neler oluyor?”

Selin belindeki kelepgeyi ¢ikardigi an gozlerimi kapattim. Zihnim bana o dehset anini canli bir
kabus gibi yeniden yasatmaya basladi. Artik gercegimle bas basaydim.

Kumsalda ytirtiyordum. Ayhan Kurt birka¢ adim éntimdeydi. Zihnim kumsalin az ilerisinde tek-
nenin goriintiisiinii olusturmustu; ayaklarim kuma batiyordu, kulagimda Miizeyyen Senar caliyordu.

Az ileride, teknenin pruvasinda Riiya’y1 gordiim. Beyaz entarisi riizgarda ucusuyordu. Riiya'nin
hemen arkasinda karanlik bir beden belirdi; onun beline sarildi, kendine gekti. Riiya ise onun kolla-
rinda, Titanik’teki o meshur sahnedeki gibi kollarmi iki yana agip riizgara birakti kendini. Allah'im
ne ilging bir histi! Onu kiskanmiyordum. Ciinkii zihnimin dehlizlerinde gezinirken beynim kalbime
bir gercekligi kabul ettirmisti. O an yasadigim benlik bilincini ilk kez bagka bir beden de hissediyor-
dum.

Ayhan bakiglarii Riiya’ya dikmis, kararli adimlarla teknenin pruvasma dogru yiiriiyordu. Igimi
devasa bir dehset kapladi. Bize yine zarar verecekti. Uzerine kostum, silahimin kabzasiyla ensesine
vurdum. Diismedi, ayaga kalkti. Kiyida bir siire bogustuk.

Ve tam o sirada, zihnimdeki iki goriintii catlayarak tek bir gercege dontistii.

Teknedeki ahsap masaya kadehleri koyarken duydugum o ritmik tikirt, adamin can verirken suda
topuklarimi vurma sesiymis. Riiya'nin elimi tuttugunu sandigim o tath siz1, adamin bogulurken can
havliyle etimi tirnaklamasiymis. Teknede, tek dikiste mideye indirdigim o rakinin acilig1 ise bogusma
aninda agzima dolan deniz suyunun acisiymus. Fiziki bir ihtiyagla tekneden inip ¢aliliklara yoneldi-
gim o anlar, adamla suyun icinde bogustugum o can pazariymis. Adamin ¢irpinislar: durup bedeni-
nin direnci kirildiginda, tuvalet ihtiyacim bitmisti.

Plak zihnimde hala ¢aliyordu. O da zihnimin Riiya’ya yaktig1 bir agitmas.

Riya'nin kiyiya bakip istifra edecekmis gibi 6ne egilmesi, zihnimin o kanli gercekligi artik daha
fazla tasryamadiginin agik bir sanrisiydi. Bilingler arasindaki gegisi hatirladigimda tiiylerim tirperdi.
Ciinkii 6ntimde yiiziistii yatan bir insan bedeni vardi. Egilip nabzini kontrol etti§imde panikleyip
Selin’i aradigimi hatirladim.

Gozlerimi acip avuglarima baktim. Tirnaklarimin arasma dolmus kumlar: gérdiim.

Selin elindeki kelepgeyi bileklerime takarken bakislarimi kumsaldan tekneye ¢evirdim.

Disaridaki diinyanin o son 6zgiir aninda, sesim dudaklarimdan bir fisilt1 gibi gikt1.

“Yine gel Riiya... Bu mevsim bir baska gtizeldin!”

Son diyorum; ¢iinkii biliyorum ki seneye bu zamanlar ben de bir riiya olacaktim. &
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OYKU

Davulun Sesi, Kursunun Sessizligi

Murat Yiiksel

artvizitimde “Timur Emlak - Yuvamzin Anahtar1” yaziyor. Insanlar kartvizitlere inanmay1
K sever. Bir kartvizitin {izerine ne yazarsaniz, sizi o sanirlar. Oysa kartvizitler sadece insanlarin

yaptig1 isi soyler; kim olduklarini degil. Bu sebeple kartvizitimde yazan teknik olarak yalan
degil. insanlara ev satiyorum, ev kiraliyorum.

Kimi zaman da bosaltilmig bir dairenin duvarlarindaki rutubetten 6nce, icinde yasayan insanlarin
biraktig1 korkuyu kokluyorum. Ciinkii her ev biraz sahibine benzer. Kimi diizenlidir ama soguktur.
Kimisi dagimiktir ama sicaktir. Bazilarinda ise kapiy: acar agmaz bir seylerin yolunda gitmedigini an-
larsmiz. Onca yil Cinayet Masasi'nda ¢alistiktan sonra insanin burnu yalnizca rutubeti degil, yalar
da ayirt etmeyi 6greniyor. Iste benim de yaptigim is, dért duvar arasma sikismis sirlar1 kokusundan
tanimak. Emlakgilik, insanin hayatlarin i¢ine anahtarla girdigi tek meslek olabilir. Kim bosaniyor, kim
borg i¢inde, kim oglunun diigiinii igin son arsasini satisa ¢ikariyor, kim miras kavgasi ediyor... Cogu-
nu tapudan 6nce 6grenirsiniz.

Benim asil meslegimse hicbir zaman bu olmadi. Ben emekli Baskomiser Timur. Mahallenin taktig:
isimle... Aksak Timur. Otuz iki y1l boyunca cinayet mahallerine kostum. Son kosumda kursun ben-
den hizli davrandi. Sol bacagimdaki platinler hala yagmurdan once sizlar. Devlet, “Tesekkiir ederiz,
senin i¢in yol buraya kadar,” deyip beni emekli etti. Ben de istemedigim hélde aldigim bu ikiytizlii te-
sekkiirii sirtima yiiklerken bundan sonra hayatima déhil olacak bastonu da elime aldim.

Insan polislikten emekli olabilir ama polislik insandan emekli olmaz. Sabah diikkani agarken bile
kars1 kaldirimda yiirtiyen adamin cebindeki agirhigmn tabanca mi anahtar mi oldugunu istemsizce
tahmin ediyorum. Polislik dedigin boyle de bir lanet iste.

Yasadigim sehrin iki ytizii var. Bir yiizii gokdelenlerden olusuyor, diger yiizii insanlardan. Ben in-
sanlarin oldugu tarafta yasiyorum. Sivasi dokiilmiis apartmanlar, dar sokaklar, kose basinda iskambil
oynayan emekliler, sokak aralarindaki ¢ocuk sesleri. Oysa sehrin karsi yakasinda insanlar birbirleri-
nin ismini bile grenemeden ayni1 gokdelenlerde yillarca yasayabiliyor.

O gece uzun zaman sonra ilk kez kars1 yakaya is disinda gegtim. Cocukluk arkadagim Umut Yildi-
rim’mn oglu Emre evleniyordu. Diigiin, sehrin en gosterisli kir diigtinti mekanlarindan birindeydi.
Demir kapinin 6niinde takim elbiseli gorevliler vardi. Giris kapisindan igeri girince iki sira zeytin
agaci karsilhiyor, yiiriiylis yolu goletin yanindan gegerek 1siklarla siislenmis ¢im alana ulasiyordu.
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Cimler cetvelle kesilmis gibiydi. Agaglarin altina sar1 1siklar yerlestirilmisti. Goletin tizerindeki kiigiik
koprii beyaz giillerle siislenmisti. Bu manzaraya bakinca insan ayni sehirde iki ayr1 hayat yasandigina
kesinlikle inaniyor.

Bahgeyi ikiye ayiran, diz hizasimi ancak gecen dekoratif bir duvar uzaniyordu ortada. Tamami
beyaz ortancalarla kaplanmusti. Bir tarafinda davetli masalar1 vardi. Diger taraftaki dar yiiriiytis yolu
ise tuvaletlere ve servis boltimiine ulasiyordu. Gelin odasi da bu taraftaydi. Mekani gezerken ilk dik-
katimi ¢eken bu oldu. Bu da baska bir meslek hastalig1 iste. Bir yere girince énce ¢ikiglara bakarim.

Umut beni kapida karsiladi. Uzerindeki lacivert takim elbise ona biraz bol gelmisti. Kravatin dii-
zeltip duruyordu.

“Nasilim?”

“Elli yasin1 asmis damat babasi gibi.”

Kahkahay1 basti. “Senden iltifat ¢ikmiyor.” Koluma girdi. “Mekan1 begendin mi dostum? Ogluma
yakasir bir diigiin olacak.”

Basimi salladim. “Belli.”

Goziiyle diiniiriinii isaret etti. “Biitiin masraflar1 Selman Bey {tistlendi.”

Bagimi gevirdim. Gelinin babasi Selman Thsan... Insaat sektriiniin en giiclii isimlerinden biri. Te-
levizyonda birkag kez gérmiistiim. Yakindan ilk kez goriiyordum. Insanlar para kazandikga kiiciiliir
sanirdim. Adam oldukga biiytiiktii. Kalabaligin iginde bile hemen fark ediliyordu ciissesiyle.

Benim masam salonun kiy1 koselerinden birindeydi. Kendim sectim. Insanlar1 seyretmeyi seviyo-
rum. Al sana bagka bir meslek hastaligi. Damadi izledim. Emre... Uzerindeki siyah smokin kusursuz-
du. Bordo papyon takmusti. Gogiis cebinde ayni renkte ipek bir mendil vardi. Stirekli giiliimsiiyor,
herkesle tek tek ilgileniyordu. Mutlu goriiniiyordu. Belki de gercekten mutluydu.

Gelin Selin, davetliler arasinda dolasirken kiz kardesi Aylin de pesindeydi. Iki kardes birbirine sa-
sirtic1 derecede benziyordu. Ama Aylin’in yiiziinde daha sicak bir ifade vardi. Insan bazen bir yaban-
ciya bile giivenebilecegini hisseder. Aylin onlardanda.

Bir ara Aylin'in kalabaliktan ayrildigini gérdiim. Bahgenin arka tarafina dogru yiiriidii. Ellili yas-
larda, takim elbiseli bir adamin yanma gitti. Bir siire konustular. Ne konustuklarmi duyamiyordum.
Tek yakaladigim, dudaklarindan okuyabildigim kadariyla, “Burada olmaz...” diye birka¢ kere tekrar
etmesi oldu adamin. Aylin kaslarini ¢att, bir seyler daha konustu, adam derin bir nefes aldi, basini
asag1 yukar: salladi, ardindan etrafi da gozetleyerek konusmaya basladi. Sonradan Umut tanistirdi-
ginda 6grendim kim oldugunu. Sirketin muhasebe miidiirii Mehmet Igten’di. Gozleri fildir fildirdi.
Nedense sevemedim adamui.

Umut'un beni muhasebe miidiirii ile birlikte tarustirdigi bir isim daha vardi. Hakan Arikan.
Emre’nin ¢ocukluk arkadasiymus, tiniversiteyi de birlikte okumuslar. Simdi de kaympederinin sirke-
tinde beraber calistyorlarmis. Ne is yaptigini sordugumda, satin alma miidiirii oldugunu 6grendim.
Ayni zamanda bu gece damadin sagdiciydu.

Muhasebe miidiirii Aylinle konusurken ytiz ifadesi sikintiliydi. Aylin'in yiiziindeki ifade de yavas
yavag degisiyordu. Sagkinlik... Inanmama... Belki kaygi... Onun suratinda da ayni sikint1 vardi simdi.
Mubhasebe miidiirii konusurken Hakan'in da onlar1 seyrettigini fark ettim. Bir kosede sigarasini iger-
ken ikiliyi gozetliyordu. Tam o sirada Emre, baska bir davetliyi karsilamak igin arkalarindan gecti.
Yiirtiyiistinii bozmadi. Sadece bir anligina basini ¢evirdi. Belki birkag saniye duraksadi. Sonra yoluna
devam etti.

Gece ilerledikce miizik hizlandi. Iki ayri kamera ekibi siirekli gekim yapiyordu. Biri pisti genis
actyla kaydediyor digeri davetlilerin arasinda dolasiyordu. Fotografcilar flas patlatiyor, cocuklar gole-

DEDEKTIF DERGI - Say1 64 53



tin kenarinda kosuyor, garsonlar bos tabak topluyordu. Her sey kusursuz goriiniiyordu. Kusursuz
gecelerden hep korkarim. Ciinkii kusursuzluk, genelde bozulmak igin vardar.

Umut yine koluma girdi. “Hadi.”

Kolumu kurtarmaya ¢alisirken sordum. “Nereye?”

“Oyun.”

Basimu iki yana salladim. “Yaslandim.”

Kahkaha att1. “Benden iki yas kiigtikstin.”

Bu sefer ben giildiim. “O zaman sen de yaslandin.”

Buna ikimiz birlikte giildiik.

Bastonumu sandalyeye biraktim. Davul agir bir ritimle bagladi. Ilk adim1 attim. Tam ikinci adima
gececekken... Iki kuru ses duyuldu.

“Pat... Pat...”

Insanlar miizigin desibeli yiiziinden énce ne oldugunu anlayamadilar. Ben anladim. Silah. Bagimu
cevirdim. Ses, bahcenin arkasindaki otoparktan gelmisti. Oyunu birakip ilk sagkinhig: atlatan davetli-
lerle birlikte ben de o yone kogsmaya bagladim.

Yash bir kadin avazi ¢iktig1 kadar bagiriyor, yardima ¢agiriyordu. Bir baskas: iki kolunu ag¢mus,
bize yaraliy1 isaret ediyordu. O zaman gordiim onu. Iki otomobilin arasinda geng bir kadin yatiyordu.
Aylin’di. Gogsiinden kan akiyordu.

Ne yapacagini bilmez halde saskin bakan kalabaligin i¢inden gectim. Diz ¢oktiim. Sah damarina
bastim. Zayif... Ama hala atiyordu. Burnuma barut kokusu geldi. Sonra pahali bir erkek parfiimii.
Emre c¢ikti ortaya o arada. Kalabaligin arasindan siyrilirken “Ambulans!” diye bagiriyordu. Yiizii
bembeyazdi. Dizlerinin {izerine ¢oktii. Aylin’i kollarinin arasina aldi. “Yasiyor!” diye bagirmaya bas-
lad1. Acayip bir hengdme oldu. Bir araba yaklasti, fren yapti, pesinden korna sesi duydum. Hakan
arabanin sofor koltugundaydi. “Atla, ambulans gelene kadar vakit kaybetmeyelim.” Arkalarindan ba-
kakaldim. Yerde Emre’nin ipek mendili kana bulanmisti. Aldim, cebime koydum. Muhtemelen
Aylin’i kaldirirken Emre’nin cebinden diismiistii.

Polis geldiginde kir diigiinii goktan matem evine dénmiistii. Asayisten tanidigim Cetin Komiser
olay yerini devraldi. Ne oldugunu anlamaya ¢alistyordu. Birka¢ dakika sonra iki polis memuru kolla-
rinin arasinda direnmeye ¢abalayan birini getirdi. Yanina dogru yaklastim Cetin’in. Beni fark edince
selam verdi ama bakislar1 bu da nereden ¢ikti simdi der gibiydi. Umursamadim. Tek kelime etmeden
seyretmeye devam ettim. Aylin’in eski sevgilisi oldugunu 6grendim gencin. Adi1 Cenk’ti. Cenk Tosun.
Polisleri goriince kagmaya galismis, siipheli davranisindan otiirti yakalamuslar. Yiizii kireg gibiydi.
Gozleri korkuyla agilmisti. Soktaydi. Komiseri goriince bagirdi. “Ben yapmadim!” Oysa kimse daha
tek soru bile sormamisti. Insanlar bazen sugsuz olduklarmi sdylemekte acele ederler. Bazen de vic-
danlar1 onlardan hizli davranir.

Gece boyunca aklimi kurcalayan ilk isim Cenk oldu. Ama i¢imde ¢ok eski bir his de kipirdaniyor-
du. Tecriibeyle gelen ve cogu zaman hakl ¢ikan o his. Bir dosya ilk bakista bu kadar kolay goriinii-
yorsa mutlaka bir yerinde goriinmeyen bir catlak vardir. Neyse ki 6lmemisti Aylin ve uyandiginda
bunu yapan 6grenecektik.

.+ 0+

Hastaneler bana higbir zaman umut vermedi. Omriim ve tabii ki galisma yagsamim boyunca, ameli-
yathane kapisinin 6niinde bekleyen insanlarin yiizlerine baktim. Kimileri dua eder, kimileri susar, ki-
mileri de doktor kapiy1 agtiginda duyacag: ctimleyi 6nceden ezberlemeye calisirdi. Bu gece koridorda

bunlarin hepsi vardi. Selin, annesinin omzuna kapanmuis sessizce agliyordu. Selman Ihsan pencerenin
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oniinde ellerini arkasma baglamis, hi¢ kipirdamadan disar1 bakiyordu. Umut, plastik sandalyelerden
birine ¢6kmdis, iki avucunun arasma aldig1 basimi kaldirmiyordu. Emre ise ameliyathanenin kapisimin
tam kargisinda ayaktaydi. Uzerindeki smokin hala kan i¢indeydi. Bir hemsire yanina geldi.

“Uzerinizi degistirelim.”

Basini kaldirmadan cevap verdi. “Gerek yok.”

“Kanl kiyafetle beklemeyin.”

“Bu kan...” Sesi catladi. “...orada kalsin.”

Koridordaki herkes sustu. Ona bakarken aklimdan gegen ilk sey suydu: Bu ¢ocuk bu gece iki kere
yikild. Birincisi; diigiinii zehir oldu. Ikincisi; baldizini kaybetti.

Yaklasik bir saat sonra ameliyathanenin kapist agildi. Doktor maskesini indirdi. Yiiziine bakinca
sonucu anlamistim bile. “Elimizden geleni yaptik...” Devamini dinleyen olmadi. Selin’in ¢iglig1 biitiin
koridoru doldurdu. Annesi fenalasti. Umut dizlerinin {izerine ¢tktii. Emre iki adim gerileyip duvara
yaslandi. Hi¢ aglamiyordu. Yalnizca bogluga bakiyordu.

Sabaha kars1 hastane yavas yavas bosalmaya basladi. Ben de ¢ikmak {izereydim. Tam kapiya yo-
nelmisken Umut arkamdan seslendi.

“Timur.”

Dondiim. Yiizii ¢okmiistii. Hayatim boyunca onu ilk kez bu kadar yash goriiyordum. Kolumdan
tuttu.

“Polis elbette galisacak.” Sessiz kaldim. “Ama ben senden de bir sey istiyorum.”

“Soyle,” dedim.

“Bu isi birakma,” dedi.

“Umut, dostum, ben ne yapabilirim bilmiyorum, polisler...”

Ciimlemi tamamlamama izin vermedi. “Ben... gercegi bilmek istiyorum.”

Omzuna dokundum. “Tamam,” dedim. “Elimden geleni yaparim.”

Resmi bir s6z degildi. Eski bir dostun acisin1 paylasmakt1 daha cok.

Aylin ayn1 giin 6gle namazindan sonra kalabalik bir cenaze toreniyle defnedildi. Cenazelerdeki
sahte kalabalig1 sevmedigim icin katilmadim.

Ogleden sonra Aylin’in eski sevgilisi Cenk’in ifadesine ulastim. Dede sag olsun. Diigiine Aylin icin
gittigini itiraf ediyordu Cenk ama ona hi¢ yaklasmadigini séyliiyordu:

“Tek amacim onu uzaktan gormekti. Ozlemistim. Igime dert olmustu. Hig sugum giinahim yokken
ayrildik. Aylin, pirlanta gibi bir kizdi. O da beni ¢ok seviyordu. Barisacagimiza inaniyordum. Dort
yillik bir iliskimiz vardi. Onu 6ldiirecek olsam diigiinii se¢mezdim herhéalde. Onu seyrediyordum, bir
anligina kaybettim, nereye kayboldu bu diye ariyordum ki bir bagiris koptu, ben de ne oluyor diye
bakmak i¢in o tarafa gittim. Yerde yatanin Aylin oldugunu basta fark etmedim. Sonra anladim. Polis-
ler de gelince... Zaten denetim goriiyorum, aklima ilk gelen kagmak oldu oradan. Beni sugclarlar diye

diisiindiim. Ben yapmadim.”

Aksamiistii Umut beni aradi.
“Sana bir sey verecegim.”
Yarim saat sonra emlak ofisime geldi. Elinde siyah bir bellek vard:.
“Diigiin goriintiileri. Organizasyon sirketi teslim etti.”
Parmaklarimin ucunda ¢evirdim. “Bana niye getirdin?”
Gozlerimin icine bakti. “Belki isine yarar.” Tam ¢ikacakken durdu. “Bir de...”
“Evet?”
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“Seni diin aksam tanigtirdigim Mehmet'i hatirliyor musun?”

“Emre’nin galistig1 sirketin muhasebe miidiiriinti mii? Evet, hatirliyorum.”

“Diin gece hastaneden ayrildigindan beri kimse ulagsamiyormus ona.”

O gece goriintiileri agmaya firsat bulamadim. Yorulmustum. Pilim tiikenmisti artik. Mahalle kah-
vesinde oturmus cay i¢iyordum. Televizyonda yerel haberler acikt1. Spiker siradan bir ses tonuyla ko-
nusuyordu.

“Sehir ¢ikisindaki eski tas ocag1 yakinlarinda bir erkek cesedi bulundu...”

Basimu kaldirdim. Ekrana baktim. Gosterilen fotografi tanimam uzun siirmedi. Diiglinde Aylin’le
konusan, Umutun tanistirdig1, hastaneden ¢ikarken bas saghig: diledigim, bugiin de Umutun bahset-
tigi muhasebe miidiirii... Mehmet'ti. Tek kursunla 6ldiirtilmiistii. Cay bardagini yavasca masaya bi-
raktim. Igimde tarif edemedigim bir sikint1 biiyiidii. Bir giin 6nce konusan iki insan... Simdi ikisi de
olitydii. Tesadiif mii? Benim meslek hayatim boyunca en az inandigim kelimeydi.

Sabah Cenk’in tutuklandigini 6grendim. Cenk ilk cinayeti islemigse de ikinci cinayeti o islemis ola-
mazdi ¢linkii o sirada gozaltindaydi. O zaman mantiken iki cinayeti birbirine bagladigimda katil o
olamazdi. Ama ya ikinci cinayeti bagka biri iglemigse? Ikisi arasinda baglant1 yoksa? Ya iki kisi birlikte
hareket etmisgse bu cinayetlerde? Yani katil degil de katiller varsa? Aklima yatmiyordu. Igimdeki ses
wsrarla yanlis diyordu. Katil Cenk degildi.

[lk is sirket binasina gittim. Cenaze nedeniyle kapaliydi. Bunu nasil diisiinemedigime hayiflan-
dim. Cenaze evine gevirdim rotam1. Selman Thsan taziye igin gelenlerle birlikte oturuyordu. Yorgun-
du. Adam iki ac1 birden yasiyordu resmen. Ama kontroliinii kaybetmemisti. Birlikte bagka bir odaya
gectik.

“Muhasebeciniz de oldiiriilldi,” dedim.

“Haberim var.”

“Ne diistiniiyorsunuz?”

Iki elini yanlara agti. “Bilmiyorum. Higbir sey bilmiyorum.”

Selman Thsan’a diigiin gecesi Aylin’le miidiiriin birkag dakika hararetli bir konugma gerceklestir-
diklerine sahit oldugumu séyleyince sasird1.

“Ikisinin katili de ayn1 m1 demek istiyorsunuz?” diye sordu.

Bu defa ben a¢tim ellerimi. “Bilmiyorum.”

Evden cikarken geng bir kadin beni kapida durdurdu. Basinda cenaze evi igin takildig: belli siyah
bir ortii vardi. Kuaférden yeni ¢ikmis altin rengi saglarini kapatmakta pek basarili degildi. Surati
epey makyajliydi. Muhasebe boliimiinde calistyormus.

“Benden duymus olmaymn. Mehmet Bey son zamanlarda ¢ok huzursuzdu. Sebebini séylemedi
ama Hakan Bey’i sevmezdi.”

Sirket ici dedikodular: bilirdim, ¢alisanlar arasinda bu tiir firsatlar1 kagirmayip is arkadasini anin-
da satanlar olurdu. Tesekkiir ettim kadina.

Evin i¢indeki bogucu kalabalik, disaridaki sessizlikten daha agir gelmisti. Bir sigara icmeden sura-
dan suraya gitmeyecektim. Cebimden sigarami ¢ikarip yaktim. Duman daha ilk nefeste cigerime dol-
mustu ki kap1 agildi. Hakan giktr. Iyi adam lafin {istiine gelir mi demeliydim iti an comag1 hazirla m1,
bilemedim. Beni goriince kisa bir an duraksad1. Bagini hafifce egip selam verdi. Yanima gelmedi. Bah-
¢enin 6biir ucuna yiiriidii. Cebinden telefonunu ¢ikardi. Konugmasini istemeden duyuyordum.

“Hayir...” Kisa bir sessizlik. “Simdi bunun siras1 degil.” Bir iki adim daha att1. “Ben de ayni seyi
sOyliityorum.” Yine sustu. Son ciimlesini daha net duydum. “Tamam... Ben hallederim.” Telefonu ka-
patip birkag saniye oldugu yerde kaldi. Avuglarini yiiziine siirttii. Derin bir nefes aldiktan sonra bana
dogru dondii. Yiizii yorgundu. “Gidiyor musunuz?” diye sordu.
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“Evet,” dedim.

Basini salladi. “Ben de birazdan ¢ikarim.”

Yiiriiyiip arabama dogru giderken icimde kiiciik bir huzursuzluk dogdu. Cenaze evinin bahgesin-
de gizli telefon konusmalar1 yapilmasini sevmem. Hele ki iki insan art arda ldiirtilmiisken...

Tam kontag1 ¢evirecektim, Selin bahge kapisindan ¢ikti. Etrafina bakindi. Beni goriince elini kaldir-
d1, hizli adimlarla yanima geldi.

“Timur amca sana bir sey sorabilir miyim?” Gozleri sis ve kizarikti. Sesi durgundu.

“Tabii,” dedim.

“Gercekten Cenk mi yapti1?”

Direksiyondaki ellerimi iki yana agtim. “Hentiz bilmiyoruz.”

Gozlerini yere indirdi. “Ben...” Durdu. “...bunu polise sdylemedim ama.”

Iste simdi merak etmistim. “Neyi?” diye sordum.

“Aylin, vurulmadan birkag¢ dakika 6nce yanima gelecekti.” Bekledim. “Eliyle karsidan bana isaret
etti. Konugalim isareti yapt1 yani.”

Kaslarimi kaldirdim. “Sonra?”

[fadesizdi yiizii cevap verirken. “Vazgecti.”

Bu ilgingti.

“Neden?”

Duraksamadi. “Mehmet Bey’i gordii.” Bir an sustu. “Dogrudan onun yanina gitti.”

“Hmmm. Ne konusacaklarini biliyor muydun sen?”

Basini iki yana sallad1. “Hayir.” Bogaz1 diigiimlendi. “Kardesim bana ne sdyleyecekti bilmiyorum.
Hi¢ 6grenemeyecegim artik. Belki de bu sebeple oldiiriildii.”

Soyleyecek baska sozii kalmamisti. Aglamaya basladi. Bir siire bekledim. Kendine gelince yavasca
geri dondii. Arkasindan bakarken istemsizce cebimdeki kiiciik not defterini ¢ikardim. Iki isim yaz-
dim:

“Hakan Arikan. Cenaze giinii siipheli telefon konusmas:.”

Altina ikinci ismi ekledim: “Selin [hsan. Aylin'in séyleyemedigi sey neydi?”

Defteri kapattim. Hentiz elimde hicbir cevap yoktu. Ama ilk kez... Sorular dogru yerlere dokun-
maya baglamist.

+ + ¢

Bir miisterime yazlik ev gosterecektim, telefonun alarmi onu haber verince arastirmama birkag saat
ara vermek zorunda kaldim. Sansima, miisteri evi begenince ev sahibini aradim, hemen s6zlesmeyi
imzaladik. Ben de oradan dogruca Adli Tip Kurumu'nun yolunu tuttum. Kabul. Resmi olarak dosya-
da degildim. Dogru. Kimse bana bilgi vermek zorunda da degildi. Ama onca yil ayn1 koridorlarda
ylridigiiniiz insanlarin bazilar1 emekli oldugunuzu unutuyor, bazilar: da unutmak istemiyordu.

Arabami bahgeye birakip merdivenlere yonelirken binanin kapisi agildi. O ara igeriden Hakan
cikt1. Bas1 6ndeydi. Elindeki telefonu kulagina gotiirdii. Birkag saniye bekledi. Kimse agmayinca sinir-
le telefonu cebine atti. Hizli adimlarla otoparka yiirtidii. Yiizii cenaze evindekinden daha gergindi.
Arabasina binerken bile birkag kez arkasina bakti. Beni fark etmedi. Motoru calistirip aceleyle uzak-
lasti. Oldugum yerde birkag saniye kaldim. Kendi kendime mirildandim. “Satin alma mid{iriiniin
Adli Tip’ta ne isi var? Bu da mu tesadiif yani?” Bu soru hosuma gitmedi. Ciinkii cevaplardan higbiri
masum goriinmiiyordu. Ustelik yine telefon vardi kulaginda. Ne yapiyordu bu adam béyle?

Igeri girdim. Koridorun sonunda eski dostum Levent'le karsilagtim. Yillarca ayni dosyalarda calig-
mustik. Beyaz onliigiiniin cebinde yine yarim paket sigara vardi.
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“Ulan Timur...” dedi giiliimseyerek. “Emeklilik yaramamis sana.”

El sikistik.

“Mehmet Icten igin geldim.”

Levent’in ytiziindeki tebessiim kayboldu. “Otopsi yeni bitti.”

Basimi salladim. Tam o sirada aklima az once gordiigiim adam geldi. “Az 6nce ¢ikan su uzun
boylu adam...”

Ciimlemi tamamladi. “Hakan Arikan.”

Basimla onayladim. “Taniyor musun?”

O da basiyla onayladi. “Bugiin tanidim.”

[lla kerpetenle alacaktim ciimleleri bu adamdan. “Ne isi varmis burada?”

Levent omuz silkti. “Once cenazenin ne zaman teslim edilecegini sordu. Sonra otopsinin bitip bit-
medigini...” Geliyordu bomba. Hissettim.

“Sonra?”

Levent hafifce kaslarmi gattr. “Sonra 6liim saatini sordu.” Sustum. “Tam olarak ne zaman 6lduigi-
nii 6zellikle 6grenmek istedi.”

Sasirmistim. “Neden?”

“Bilmiyorum.”

Icimdeki eski polis yeniden ayaga kalkti. Normal insanlar cenazenin ne zaman teslim edilecegini
sorardi. Ama 6liim saatini... Onu genellikle polisler bir de katiller merak ederdi. Levent sigarasini ¢1-
kardi.

“Maktul tanidigin biri mi?”

Gozitim hala kapinin 6niindeydi. “Sayalir.”

Cebimden kiiciik not defterimi ¢ikardim: Hakan Arikan. Isminin yanindaki soru isaretini yavasca
koyulagtirdim. Icimdeki his beni yine ayni yere gétiiriiyordu. Ya ¢ok dogru diisiiniiyordum... Ya da
biri beni ustaca yanlis yone stiriikliiyordu.

+ + ¢

Aksam emlak ofisime dondiim. Defalarca denememe ragmen flash bellegi calistiramayinca aklima
can simidim Dede’den yardim istemek geldi. Emlak ofisimin ve yasadigim dairenin ev sahibi, nami-
diger Dede, benim diikkdnin yan tarafina agtigi sahaftaydi. Mahalleli onu Almanya’dan emekli
olmus, kimseyle pek konusmadig icin kafay1 siyirmis emlak zengini bir gurbetgi sanirdi. Arada Al-
manca kelimeler karistirarak konusur, kendi kendine giilerdi. Ama Dede, teskilatin eski kurtlarindan-
di. Istihbaratta gecirdigi kirk yil, onun beynini ayakl bir arsive ¢evirmisti. Kimligini benden bagka
kimse bilmiyordu. Benim de sikistigim anlarda ilk ¢aldigim kapiydi.

Raflarin arasinda kaybolmus, eski kitaplarla ugrasiyordu girdigimde. Elindeki Osmanlica el yaz-
masini 6zenle oniindeki rafa yerlestirdi, kii¢iik masasma gecti. Ben de karsisindaki tabureye otur-
dum.

“Ach, Timur. Wie geht's? Yine yiiziinden diisen bin parca,” dedi.

“Bana numara yapma Dede,” dedim. “Keyfim yok vallahi. Su diigiindeki cinayeti duymussundur.
Eski sevgili tutukland1 ama bence katil o degil. Baska bir is var bu isin icinde.” Elimdeki bellegi gos-
terdim. “Benim bilgisayar agmadi bunu.”

“Gel benimle,” dedi. Diikkdnin kapali yazisini disar1 ¢evirip iceriden kilitledi. Arkaya dogru yiirii-
diik. Arka duvari boydan boya kaplayan kitaplik rafinin arkasina elini soktu, cebinden ¢ikardig: kart1
orada bir yere dokundurunca once tikirt sesi geldi, pesinden raf iki yana dogru kayd: ve duvarin tam
ortasinda gelik bir kapi ¢ikt1. Kapiy1 da kartla agip iceri girdi. Ben agzim acik bakiyordum.
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“Cok sasirdin degil mi? Eh, ne yaparsin, istihbaratcilik boyle, 6lene kadar elini etegini cekemiyor-
sun bu islerden.”

Igerisi hayallerimin de 6tesindeydi. Tam bir ajan calisma odasi. Uzun bir 1slik galdim. “Burast bir
harika Dede.”

“Biliyorum. Aslina bakarsan tam istedigim gibi oldu her sey. Teskilattan eski arkadaslar sag
olsun.” Masanin gekmecesini agti, ¢cikardig1 kart1 bana uzatti. “Bu da senin. Istedigin zaman girip ¢1-
kabilirsin.” Kart1 ciizdanima koyarken o bilgisayarin basina gecmisti bile. “Neyse. Hadi igsimize done-
lim.”

Bellegi yuvaya yerlestirdiginde viriis uyaris1 ¢ikti karsimizdaki dev ekranda. Bir dakika sonra ise
video hazirdi. Cinayetin islendigi saatin 6ncesi ve sonrasi zaman diline odaklandik. Ileri geri sararak
bir saatten fazla ayni goriintiileri izledik. Sonra videoyu bir noktada durdurdum.

“Bir dakika,” dedim.

Dede bana bakt1. “Ne oldu?”

Parmagimla ekranda bir noktay1 gosterdim. “Bir daha oynatsana.” Bu kez yalnizca Emre’yi izle-
dim. “Sadece Emre’ye bak,” dedim.

22.13: Tuvalete giriyor. Gogiis cebinde bordo mendil.

22.17: Tuvaletten ¢ikiyor. Gogiis cebi bos. Mendil yok.

Heniiz Aylin’e kosmamis. Heniiz kimseye dokunmamus.

Videoyu durdurdu. Kalbim hizlandi. “Dede sunu yakinlagtirsana.”

Goriintii biiyiidii. Yanilmis olmayi istiyordum. Yanilmadim. Mendil gercekten yoktu. ilk giin hig
onemsememistim. Ciinkii agiklamasi vardi. “Aylin’i kaldirirken diismiistiir.” Simdi ise o agiklama ¢o-
kiiyordu. Goriintii bize bagka bir sey soyliiyordu. Emre heniiz Aylin’e ulasmadan 6énce mendilini kay-
betmisti.

Yan taraftaki ofisimden mendili posetle birlikte aldim geldim. Poseti dedenin 6niine koydum. “Ne
dersin?”

Elimize eldivenleri gegirdik. Mendili aldi1. Kumas: inceledi. Sonra ceketimi istedi. Gogiis cebime
ayni sekilde yerlestirdi.

“Simdi ytrd.” Yiradiim. Diismedi. “Kos.” Kostum. Diismedi. “Egil.” Egildim. Yine diismedi.

Dede masanin altindaki kiiciik buzdolabimi agip iki soguk bira ¢ikardi, birini bana uzatti. Bir
yudum ald1. “Gogiis cebindeki mendil, sen de gordiin, kendi kendine diismez.”

Ben de kendi biram1 yudumlarken sordum. “Peki, nasil diiser?”

Bastonumu ald1. Gégsiimden tuttu. Sertce kendine cekti. Mendil yere diistii. [kimiz de ayn1 anda
mendile baktik. Dede sakin bir sesle konustu.

“Birisi seni ittiginde...”

Ben tamamladim. “...ya da sen birini tuttugunda.”

Basini salladi.

[k kez cinayet goziimiin éniinde canlandi. Emre, Aylin'in karsisindaydi. Konusuyorlardi. Aylin
geri ¢ekilmek istemisti. Emre kolundan tutmustu. Ya da Aylin onu itmisti. Ve o anda bordo mendil
yere diismiistii. Ne Hakan ne Cenk ne de bagka biri. Katili uzakta ararken meger dibimizdeymis.

+ 4+

O gece diigiiniin yapildig1 kir bahgesine yeniden gittim. Olay Yeri seritleri kaldirilmis, masalar top-
lanmust1. Daha bir kag giin 6nce diigiiniin ortasinda cinayet islenen yerde simdi yalnizca riizgar dola-
styordu. Ortancalarla kapli dekoratif duvarin 6niinde durdum. Elimi cebime attim. Bordo mendilin
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oldugu poseti ¢ikardim. Bir siire avucumun iginde ¢evirdim. Sonra telefonumu ¢ikarip Emre’yi ara-
dim.

“Seninle konusmamiz gerekiyor,” dedim.

“Tabii Timur amca,” dedi.

“Telefonda olmaz. Miisaitsen diigiin yerine gelir misin?” dedim.

Kisa bir sessizlik oldu. “Simdi mi?” diye sordu.

“Evet,” dedim.

“Tamam, olur,” dedi. “Yirmi dakikaya oradayim.”

Bekledigimden erken geldi. Arabasin girige birakti. Yiizii ¢okmiistii. Uzerindeki siyah gémlek bir-
kag yas daha yaslanmis gosteriyordu onu.

“Niye buras1?” diye sordu.

“Eve gitmek istemedim. Biraz diisiinmek i¢in en dogru yerin burasi oldugunu diistindiim.”

Yan yana yiiriimeye basladik. Cigeklerle kapli dekoratif duvarin 6niine geldigimizde durdum.
“Cenk’i birakacaklar.”

Sasirdi. “Nereden biliyorsunuz?”

“Clinkii o yapmad1.”

Basini 6ne egdi. “Ben de yapmadigin diisiintiyordum.”

Cebimden mendil posetini ¢ikarip uzattim. “Bunu taniyor musun?”

Eline ald1. Giiliimsemeye ¢alist1. “Benim.”

“Evet. Senin.”

“Tesekkiir ederim. Kayboldu saniyordum.”

“Cebinden ne zaman diistiigiinii biliyor musun?”

Omuz silkti. “Aylin’i kaldirirken herhalde.”

“Ben de ilk giin dyle diistindiim.” Bir siire sustum. “Sonra diigiin goriintiilerini izledim.” Bu kez
yliztime bakti. “Tuvalete giderken cebindeydi.” Sessizdi. “Ama tuvaletten ¢ikarken yoktu.” Hig ko-
nusmadi. “O sirada daha dokunmamistin Aylin’e.” Elindeki mendilin oldugu poseti sikmaya baslad:.
Hisirtis1 duyuluyordu. “Demek ki mendil, Aylin’i hastaneye tasirken degil cok daha 6nce diigmiistii.”

Emre derin bir nefes aldi. “Bunun bir anlam1 yok.”

“Var.”

“Yok.”

“Sana gore yok.”

Basinu iki yana salladi. “Insan bir mendilden cinayet ¢ikaramaz Timur amca.”

“Gerek de kalmadi,” dedim.

Kaslarimi cgatt1. “Neye gerek kalmadi?”

“Ben artik neden 6ldiirdiigiinii biliyorum.” 11k kez gozleri degisti. “Aylin seni gérmedi Emre,”
dedim. “Sen Aylin’i gordiin.” Yutkundu. “O gece Mehmet'le konusurken yanlarindan gectin. Ge¢gme-
dim deme, kamerada var. Cigekli duvarin arkasindan yiiriidiin. O sirada konusmalarin1 duydun.” Bir
sey sOylemedi. “Mehmet, Aylin’e sirkette yapilan usulsiizliigii anlatiyordu. Aylin de bunu Selin’den
saklamayacakti.” Emre’nin parmaklar1 mendilin tizerinde diigiimlendi. “Senin i¢in diigiin bitmisti o
anda. Ya her seyi kaybedecektin... ya da Aylin’i susturacaktin.”

Basini kaldirdi. Gozleri dolmustu. “Ben...” dedi. Sonra sustu.

Yaklastim. “Ertesi giin de Mehmet'i 6ldiirdiin. Ciinkii yasayan tek tanik oydu.”

Uzun siire konugmada. Riizgar ortancalarin arasindan gegiyor, dallar1 birbirine stirtiiyordu. Sonun-
da basini egdi. “Mehmet konusmayacakti,” dedi. “Bana s6z vermisti.”
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Iste bekledigim hata buydu. S6z agzindan cikar gitkmaz kendisi de fark etti. Yavasga bagini kaldir-
d1. Ben higbir sey soylemedim. Ciinkii artik séylemesi gereken ben degildim. Goézlerinden yaslar sii-
ziilmeye baslada.

“Her sey bir anda oldu,” dedi kisik bir sesle. “Mehmet’in beni sattigini anladigimda diinyam basi-
ma yikildi. Aylin bunu 6grendiginde beni bitirecekti. Selin’i, babami, herkesi, her seyi kaybedecektim.
Silahi sadece korkutmak igin ¢ikardim. Korkarsa susar diye diisiindiim... Sonra Mehmet kald1. O sa-
atten sonra artik onu da yasatamazdim.” Sebebini sormadim. Nasilsa anlatacakti. “Cok borg¢landim.
Kumar beni yikti. Odeyemedim. Aldigim borglarla yine kumar oynadim. Alt: ay icinde yiiklii borg al-
tna girdim. Sirketten aldigim paralarla borglarimi 6diiyordum ama hepsini yerine koyacaktim.
Kumar da oynamiyordum bir siiredir. Yemin ederim. Ben kimseyi dolandirmadim. Usulsiizliik evet
ama ben koétii bir insan degilim Timur amca. Yanlis yaptim. Pigsmanim.”

Uzun siire sessiz kaldik. Elindeki mendile bakti. Sonra cebinden telefonunu ¢ikardi. “Sen arama
Timur amca,” dedi. “Bunu ben yapacagim.”

Ben hicbir sey soylemeden arkami déndiim. Agir adimlarla ¢ikis kapisina dogru yiirtidiim. Ar-
kamdan yalnizca tek bir ciimle duydum. “Ben... iki cinayet isledim.”

Bastonumu biraz daha siki kavradim. Baz1 davalar mahkeme salonunda biter. Bazilar1 ise insanin

vicdaninda 6miir boyu siirer. ¢

2 )0 takip edin!
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OYKU

Miizedeki Hayalet

Necva G. Esen

zgiirliigiin normal oldugu bir yerde 6zgiirliik de anlamini yitiriyormus meger. Balik suyun

farkinda mi1? Degil. Onun gibi. Kimse farkinda degil ama Londramin havasinda H2O, azot,

karbondioksitten bagka bir de 6zgiirliik var. Hem de bol miktarda. Kimse giyimimle, yiirii-
ylisiimle, sa¢imin sekliyle ya da konusmamla ilgilenmiyor.

“Ay neden o ayakkabilar1 giydin?”

“Ay senin biraz kilolusun, o etek sana yakismiyor.”

“Ay neden ¢ok ruj stirdiin?”

“Ay sen 1’leri sdyleyemiyor musun?” diyen kimse yok.

Yaz giinii ¢izme giydin diye tuhaf tuhaf bakan yok.

Otobiiste, “A kizim {izerine bir sey giysene, boyle disar1 ¢ikilir m1?” diyen teyzeler yok.

Herkes sosyal normlar dahilinde hareket ediyor. Ne yashlar bu diinyada uzun siire bulunmanin
onlara bagkalarinin hayatina karisma hakki verdigini diistiniiyor, ne de gengler yaslilara ‘Evde otursa-
na hanim teyze, bey amca’ goziiyle bakiyor. Herkesin hatta, bebekli annelerin, engelli insanlarin bile
disarida olma, istedigi yere gitme, istedigi sekilde giyinme 6zgiirliikleri var. Kimse kimsenin 6zel ha-
yatina burnunu sokmuyor. Bir tiir goriinmez oluyorsun. Halide Edip bunu, ‘su i¢inde bir yag damlasi
olmak,” diye agikliyor Ingiltere anilarini yazdig: kitabinda. Tabii o farkli bir baglamda ele aliyor. Ben
ise bireysel 6zgiirliikle iliskilendiriyorum.

[lk baglarda iliklerime kadar hissedip, haz aldigim bu 6zgiirliige bir siire sonra herkes gibi ben de
alistim. Aksi olursa tuhafima gitmeye basladi. Ha, bu arada ben de kendi séylediklerime, diisiind{ik-
lerime dikkat etmeye basladim. Daha 6nce hi¢ gormedigim bir sag¢ sekline, bir takiya, bir giyime,
icimden bile olsa ‘tuhat” damgas1 vurmak yerine, bu tip seylere kisinin kendini ifade edisi olarak bak-
maya basladim.

Boylece bir giin burnu halkali bir beyefendiye otobiiste yer verdigi icin tesekkiir etmek; yarin
1940’larin moda mecmuasindan firlamisa benzeyen bir kadinla sohbet etmek; 6biir giin evsizlerin gi-
yimini andiran bir kiyafetle ise gelmis bir arkadasinin tatilde nereye gittigini dinlemek, benim icin si-
radan insan manzaralar1 haline gelmisti. Kimsenin yedigini, i¢tigini, giydigini belki sasirir ama hig
yargilamaz hale gelmistim.
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Fakat 2013 yilmin yagmurlu 25 Agustos giinii karsilagtigim insanlarin hepsi tuhafima gitti. Hepsi-
ni agz1 agik seyrettim ¢ilinkii bu sehre daha yeni gelmigtim.

Londra’ya gelirken uzun bir listem vardi. Gezip gorecegim biitiin yerlerin adlarini yazmistim. Bri-
tish Library listenin en basindaydi. Kiiciikliigtimden beri gotik hikayelere, baska bir deyisle hayaletli
satolarin, mezarliklarin, evlerin bulundugu hikayelere ¢ok merakliydim. Bu konuda Ingiltere’den
daha iyisi bir yer var midir, bilmem. Hi¢ ummadigin bir mahalleden hayaletli bir ev, bir park, kiigtik
bir kilise, kilisenin arkasinda kiigiik bir koru ve yikik dokiik mezarlar ¢ikiverir insanin karsisina. Sa-
nirim bunun bir nedeni eskiyi korumay1 becerebildiklerinden olsa gerek. Her tarafta sira sira Kralige
Victoria, hatta Birinci George déneminden kalma evler var. Insanlar hala bu evlerde oturuyorlar. Biz
olsak hepsini ¢oktan yikmis yerine apartmanlar: dikmistik bile. Eskiyi yeninin yaninda korumay1 pek
giizel beceriyorlar. Hatta insan iliskilerinde bile bu boyle. Tabii biitiin bunlar hentiz yiizeysel benim
i¢in. Yok kralice, yok bes cayi, yok hayaletler, yok cinayet islenen sirin koyler, yok polise tas ¢ikartan
dedektif nineler, yok soguk ve kibar Ingilizler. Bunlar yiizeysel kaliplar. Simdi daha iyi anliyorum. O
zamanlar heniiz derine inecek kadar deneyim sahibi degildim. Insan ve insan iliskileri, temelde diin-
yanin her yerinde ayniydi ama benim bunu anlamam biraz zaman alacakt.

British Library, St Pancras train istasyonun yanindaki yeni binasina tasinmadan énce British Muse-
um’un i¢inde imis. Tabii bunu o zaman bilmedigim i¢in bu yagmurlu yaz giiniinde taa St Pancras’tan
Holborn’a yiirtimek zorunda kaldim. British Museumun heybetli kapisindan sirilsiklam bir sekilde
iceri girdim. Semsiyem olmasina ragmen yagmur yere paralel yagdig: icin 1slanmami engelleyeme-
mistim. Burada yagmurun bile tuhaf yagdigini diistinmiistiim o zaman.

Iste simdi bu muhtesem miizenin i¢ avlusundaydim. Beni miize ilgilendirmiyordu-en azindan
simdilik. Miizenin avlusundaki cam kubbeli, silindir seklindeki salon nedeniyle buradaydim. Eskiden
kiitiiphane olan, bu muazzam salon i¢in bunca yolu, iistelik yagmurda yiirtiimiistiim. Bu yapiy1 1857
yilinda insa etmisler. Kubbeyi destekleyen demir kitap raflar1 salonun etrafim1 dolandig: i¢in ‘Demir
Kiitiiphane” dendigi de olmus. Ilk 6énce miize kiitiiphanesi olarak isleve baglamis. Yillar gegtikce
kitap sayis1 artmig ve 6nce yonetimi sonra da kendisi ayrilmis. St Pancras’imn yanina inga edilen, 6niin-
de Newton'un devasa heykeli bulunan yeni kiitiiphane binasina taginmis 1997’de. Bir sekilde eskiyi
mubhafaza etme egilimi burada da kendisini gostermis. O muazzam cam kubbeli, demir kitaplikls,
mese ve maun dosemeli kiitiiphane hi¢ bozulmadan miizenin tam orta yerinde bugiine kadar kalmus.

Rivayete gore eski kiitiiphaneyi ziyaret edip orada galismis, arastirma yapmis biitiin {inlii isimler -
iste burada tuhaflik baghyor- arada sirada burayi ziyarete gelirlermis. Hayaletlerden stz ettigimi anla-
dimniz herhalde. Eger sansliysan onlari, her zaman oturduklar sirada yazarken ya da kitap okurken
gorebilirmissin. Clinkii burada tiim kainat birmis. Ciinkii burada en sorulmayacak sorular sorulur-
mus; en merak edilmemesi gereken seyler merak edilirmis. En olmayacak denilen hayaller hayal edi-
lirmis. Coziimii olmadig1 bastan kabul edilen sorunlara ¢dziim aranirmis. Fakat en onemlisi korku-
suzca yazilirmis. O yiizden, bazen Virginia Woolf'u, bazen George Orwell’l, eger ¢ok sanshysan Karl
Marx’1, hatta Lenin’i bile burada gérmek miimkiinmiis. Karl Marx her zamanki yerine gelip oturur,
biitiin giin bir seyler yazar dururmus. Hatta birisi Mahatma Gandhi ile Charles Darwin’i yan yana
gormiis. Arthur Conan Doyle ise zaten hi¢ ¢ikmazmis okuma odasindan. Onun miizede yasadigini
sOyleyen bile var. Bir tek Oscar Wilde gelmezmis, sagken kiitiiphaneyi ¢ok kullandig1 halde. Bunun
nedenini 1895 yilinda okuma kartinin iptal edilmesine yorumluyorlar. Kralice Victoria déneminde es-
cinsel olmasi nedeniyle hapse atilinca o zamanki miize yonetimi kartini iptal etmis.

Tabii biitiin bunlar bir sdylentiydi. Ama yine de duyunca insanin igini {irpertiyordu.

Silindir seklindeki binanin, yiiksek, bembeyaz duvarimin dibinden yiiriiyerek etrafin1 dolandim.
Bina gercekten de tam miizenin ortasinda yiikselen hagsmetli modern bir yapiydi. Evet yanlis duyma-
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dmiz. Modern bir yapiydi. Bunun antika bir yam yoktu. Ustelik igeri agilan bir kapist da yoktu.
Gozim uzun etekli, sapkal bir kadina takildi. Onu takip edince anladim. Kadin emin adimlarla
geldi, geldi ve bu inanilmaz biiytikliikteki yapidan beklenilmeyecek kadar kiiciik bir kapidan iceri
girdi. Kapmin kiigticiik olmas1 yetmezmis gibi oniine bembeyaz bir pano koymuslar. Sanki kapiy1
gozlerden iyice gizlemek igin.

Kadinin arkasindan igeri girdim ve bir an nefesim kesildi sandim. Kendimi evrenin tam ortasin-
daymisim gibi hissettim. Kubbenin her tarafin1 dolanan pencerelerden igeri sizan huzmeler inanilmaz
bir goriintii olusturuyordu. Masa ve sandalyelerin turkuaz rengi beni ald1 gotiirdii. Mese ve maun
kokusuyla tarihin derinliklerine gekildigimi hissettim. Hem buradaydim hem degil. Elim en yakin si-
raya dogru uzandi. Deri kapliyd, turkuaz rengi. Sandalyenin arkaligina dokundum. Koyu kirmizimsi
antik agacin verdigi his parmak uglarimdan beyin hiicrelerime kadar yayildi. Acaba Virginia Woolf
da benim gibi hissetmis midir?

“Hos geldiniz.”

Sevimli bir kizcagiz giiliimseyerek bana bakiyordu.

“Suraya adinizi, soyadinizi yazip imza ve tarih atar misiniz, liitfen? Cikista da imza atmaniz gere-
kiyor. Eger bir kitap ayirtmak istiyorsaniz kart ¢ikarmaniz lazim. Onun i¢in su formu doldurmalisi-
mz.”

Sonra doldurmak iizere formu aldim. Tesekkiir ettim. Adimi, soyadimi yazip giiniin tarihini ve
imzamu attiktan sonra kalemi geri verirken, “Bu kiitiiphane hayaletliymis dogru mu?” diye sormak-
tan kendimi alamadim.

“Evet, dyle derler, ama ben hi¢ gérmedim.”

Kiz bunu tath bir giiliimseme ile sdylemisti. 1960’larin desenleri hakimdi mini etekli elbisesinde.

Kubbeden igeri siiziilen 151k muhtesemdi. Havadaki tozlu kitap kokusuna deri koltuklarin, maun
masalarm, kitap raflarinin tarihi esansi karisiyordu. Sanki bagimin biraz dondiigiinii hissettim ve
kubbeye bakmaktan vaz gectim. A,B, C....hah G. G1, G2, .... ve G7. Vay be Karl Marx, Kapital’i burada
su masada yazmis. Masanin kenarinda elimi gezdirdim. Sanki bagim biraz déndii. Oradaki sandalye-
yi -belki de Karl Marx'mn oturdugu sandalyeydi- cekip tizerine yigildim. Kollarim1 masada yastik
yapip gozlerimi kapattim. Yagmur ve yol yormustu beni anlagilan. Igimin gectigini hissettim. Belki bir
saniye, belki bir dakika, belki de bir saat uyumusum. Riiyamda birisi bana konusuyordu. Hem de
Tiirkge. Diistindiim. Buras1 Londra. Ben Londra’dayim. Kim bana anadilimde konusabilir? Hemen
gozlerimi aghim. Basim hala masada. Yanimdaki sandalyede oturan birinden geliyordu ses. Bir kadin.
Uzun koyu renkli bir etegi vardi. Beli ince. Saglar1 tepede kabarik topuz. Hani su Suffragette’lerin
yaptig1 gibi. Geng bir kadindi. Yiizii bir yerden tamidik geliyordu ama ¢ikaramadim. Dogruldum.
Kara kaslari, cakmak gibi gozleri bizim taraflardan oldugunu bagiriyordu. Gayriihtiyari elim basima
gitti. Saclarimi diizelttim. Kadin, Tiirk¢e konusmaya devam etti.

“Tiirksiiniiz galiba.”

“Nereden anladiniz?”

“Uykunuzda sayikliyordunuz.”

“Oyle mi? Hayret.”

“Ne kadardir buradasiniz, yani Londra’da?”

“Daha yeni geldim.”

“Siz de mi? Ben, bir tek benim, saniyordum. Bu son olaylar herkesi yaraladi. Cocugunuz var m1?”

“Yok.”
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“Benim var. Iki tane. Onlar1 Istanbul’da Pasa dedeleriyle birakmak zorunda kaldim. Burada onla-
rin hasretine ne kadar dayanabilirim bilmiyorum. Bu kiitiiphane benim teneffiis edebildigim tek yer.
Bir tek burada gecirdigim vakti israf olarak telakki etmiyorum.”

“Sizce burast hayaletli mi? Oyle diyorlar.”

“Evet oyle derler.”

“Dogruyu soylemem gerekirse ben hayaletlere inanmam ama insan burada her an bir tanesiyle
karsilasacakmig gibi hissediyor. Bu kadar énemli kisiliklerin yogun olarak beyin giicii harcadiklar1 bir
yerde, onlarin varligini hissetmemek imkansiz.”

“Cok dogru. Zannimca o yiizden bir tek burada fikirlerimi bir noktada temerkiiz ettirebiliyorum.”

Kadin konusuyordu ve ben onu dinliyordum ama aslinda stirekli onu nereden tanidigimi diisiinii-
yordum. Sanki on dokuzuncu ytizyilda cekilen fotograflardan cikip gelmisti.

Kadin “Artik gitmem lazim,” diyerek kitaplarini toplamaya basladi.

“Uykumda ne sdyledim acaba?”

“Merak etmeyin 6nemli seyler sdylemediniz,” diyerek giildii kadin ve ekledi: vapur, deniz, park,
gezi falan.”

“Ritya gormiisiim demek ki. Halbuki hi¢ vapura binmem. Bogazi1 hep kopriiden gecerim.”

“Bazen bana da olur. Bilhassa yagmurlu havalarda. Koprii derken hangi kopriiyii kastettiniz?”

“Ah, yok yok ikinci képriiyii hi¢ kullanmam. Birinci kopriiden dogru Taksim’e giderim.”

Kadinin siyah, etkili bakiglar1 bir siire {izerimde dondu kaldi. Sonra “Allahaismarladik,” diyerek
uzaklast.

Kitaplarinin arasindan yere bir kart diistiigtinii gordiim. Egilip aldim. Kiitiiphane kartiydi. Gozii-
me adi ilisti. Ah, elbette ya... Nasil da diisiinemedim? Halide Edip’in ta kendisiydi. Dilim tutuldu.
Arkasindan seslenemedim. Dondum kaldim. Halide Edip, kiitiiphane memuresinin masasina gidince
kart1 diistirdiigiinii anlad1 ve geri geldi. Benim elimde kartla dylece durdugumu goriince giiliimseye-
rek tegekkiir etti ve kart1 elimden aldi. Ne yapacagimi, ne diyecegimi bilemedim. Oylece kalakaldim.
Dogru, Halide Edip 1909 yilinda Londra’ya gelmisti. Kagmist1 desek daha dogru. Otuz bir Mart olay-
larindan sonra. Once Misir’a, oradan Londra’ya. Yazilarindan dolay1 araniyordu.

Halide Edip’in kiitiiphane memuresiyle ne konustugunu duymak i¢in yavasca yakinlarindaki bir
kitapligin arkasina gectim.

Usulca “Sanirim heniiz yeni,” dedi kiza. “Pek de gen¢mis yazik. Sanirim benden sonra. Ciinkii iki
kopriiden bahsediyor Istanbul Bogazi'nda. Benim zamanimda bir tane bile yoktu.”

Saskin ve sarsilmus bir sekilde disar1 attim kendimi. Aydinlik ve bembeyaz duvarlar gézlerimi ka-
magtirdi. Duvardaki akip giden elektronik takvim 25 Eyliil 2025i gosteriyordu. 2013 degil, 2025. O s1-
rada kiitiiphane memuresi, “Cikarken de imza atmaniz gerekiyor,” diye arkamdan seslendi.

Geri dondiim. Bir robot gibi sdylenileni yapmak i¢in kalemi elime aldim. Gozlerim listedeki isim-
lere kaydi. Ust siralardan birinde Halide Edip, 25 Eyliil 1909 yaziyordu, tam bes sira altinda da kendi
el yazimla adim ve 25 Eyliil 2013.

O an her seyi hatirladim:

Londra’ya geldigimin ertesi giinii Victoria Istasyonu'ndan bindigim tren Ponders End yakinlarin-
da raydan ¢ikti. Yagmurdan kacarken doluya tutulmak buna derler iste, diye diistindiigiimii hatirli-
yorum, biiyiik bir giimbiirtiiyle sarsildigimizda. Sen, o kadar karigik Istanbul’dan burnun bile kana-
madan ¢ik gel, burada basina bu is gelsin. Karsimda oturan kadinin iizerime diistiigii andaki goriin-
tiisii daha diin gibi aklimda. Ben s1yriksiz kurtuldum saniyordum. Megerse... ¢
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Kapan

Zeynep Giines

oh! Hoh!
Bu soguk odada sicak olan tek sey nefesim.

O gitti, sen geldin... Hos geldin.
Bakma oyle tek goziiyle sana bon bon bakmasina. O gitti.
Hey ¢ok giizelsin.
Ben mi? Cokmiis miiyiim? Go6z altlarim magaraya mi1 benziyor? Elmacik kemiklerim mi ¢ikmig? Za-
yifliktan zaar. Fakat dislerim giizel degil mi? Ya elbisem beyaz iistiine kirmiz giiller. Giilleri ben yap-
tim. Sigratma teknigi. Bu teknigi de ben buldum. Ha... Ha ha!
Dur, kalkayim. Yiiziistii yatinca basim dondii. Senin donmiiyor mu? Asagi bakmaktan.
Senin gibiydim. Daha on yediydim... Bilir misin &yle bir sarki varmis annemin zamaninda. Ben, bura-
ya geldigimde daha on yediydim.
Ha, orada yatan adam m1? Kim oldugunu bilmiyorum. Ad1 yok. Sekilsiz bir canavar iste. Sen de ben-
zetemedin hicbir seye. Degil mi?
Bastan mu1 anlatayim...? Biraz kafam karisik. Eyliildii zannimca. Evet, her aksam yiiriiytiise ¢ikardik.
Kopegim Pufi'yle.
Yataga bakma. Liitfen gozlerime bak ve 1s1lt1 arama, o iki karanhk ¢ukurda.
Amaann {iziilme. Senin sugun degil ki. Benim de degil. Tek su¢um yiirtimekti en giivenli bolgemde.
Canavar m1? Kémiirde yanmus gibiydi. Gozleri kordu, parlakti. Disarida gorsen mesela kaldirimda
yliriirken ya da sahilde giineslenirken ya da... Ya daa bebek arabasi siirerken insan dersin. Killi g6g-
stinii her giin tiras ederdi. Tipki gece mavisi sagimu ettigi gibi.
Neyse! Neyse... Anlatayim kapana kisildigim ani. Yiirtiyordum. Yiirtiyorduk. O kuyrugunu salliyor-
du. Ben basimi saga sola. Mutluydu. Mutluyduk. Benim kulaklarimda genglik sarkisi. Cistak ¢istak.
O karmasada hissettim, hissetmistim vahsi solugunu ensemde. Sik sik aldig1 hiriltili nefesi boynuma
degince arkami dondiim. Koluma batan ignenin o cansiz si1zis1, hemsirenin dedigi gibi cist, bitti iste...
Pufi'nin yukar1 bahgeye tek tekmeyle savrulusu ¢ok daha acitmist: canimi.
Ara ara duydugum motorun giiriiltiilii homurtusu kag giin kag gece stirdii hi¢ haberim yok.
Gozlerimi actigimda buradaydim. Kirli sar1 duvarlar... "Bagirma bosuna duvarlar ses gegirmez. Hem ge-
girse de seni kimse duymaz. Kus u¢maz kervan gegmez," dedi. Ik 6nce duvarlar {istiime geldi. Kirli sar1
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kabuslarim oldu. Sonra duvarlarla baristim. Onlar konustugum ilk arkadaslarimdi. Nevresimler piril
piril bembeyaz. Takir tukur ¢alisan makinenin sesini duvarlar igeri aldi. Her giin degisirdi carsaflar.
Ah yaa carsaf carsaf yazsam roman olacak.

Susadin m1? Bak kosede lavabom var. Kana kana ictigim zamanlar oldu. Bir de kanarken igtigim
zamanlar. Tavana yapismis dev bir ayna. Aynadan yansiyan ben. Su karsida gordiigiin iki kapakl
dolap, i¢i midi boy beyaz elbiselerle dolu. Elbiseler derken, gicekleri rengarenk.

Neyi isaret ediyorsun? Ha, o mu? Lazimlik. Tuvalet i¢in. Yediklerimin kontrolii de var tabii. Su kiivet
duvarin dibindeki. Su mu? Lavabom var dedim ya. O kivrilmig duran yilan misali hortum hem kiive-
ti doldurur hem ¢iplak bedeni doéver. Catal, kasik plastikten... Tabaklar kagit.

Yemekleri mutfakta yapardi, baya genismis dedigine gore. Ev de biiyiikmiis. “Bizim evimiz,” derdi,
derdi de babasindan mirasmis. Babasini da katletmis. Cok sohbetler ettik. O anlatt1 ben dinledim. Ben
anlatamadim. Anlatmak ister miydim? Tabi ki... Belki hava almak isterdim bir bahar sabahi. Belki
kardan adam yapmak isterdim babam gibi.

Ah canavara bakiyorsun. O da sana. Dikkat et, bakma adam gibi goriinmesine. Bu kapanda ben fa-
reydim, o ise diizenegin sahibi.

Sikildin m1? Cok konustum, hasret kalmisim iki yumusak kelimeye.

Gel gel, sana manzaray1 gostereyim.

Sangrt.

Of, korkuttum mu seni? O benim zincirim. Bu zincir yere percinlenmis. Kolum gibi ya da ayagim.
Hem bilegimin tasmasi hem zihnimin. Nasil seytandir o. Milimetrik hesaplamis. Bak, {ic metre kapi-
ya, li¢ metre pencereye. Gidiyorum. Uzaniyorum. Nafile. Dokunamiyorum ki acayim.

O gordiigiin de bildigin kamera... Her gece film ¢ekerdi. Saheser. Bak bak ayakkabiligima, her renk-
ten topuklular. Uzun uzun. Ve maskeler tiiylii, morlu, beyazli, pullu... Rengédrenk. Ya peruklara ne de-
meli sarisindan pembesine. Kiit kesilmisinden kivircigina. Yaklas da camdan bakalim. Goérmiiyor
musun oradan? Ben anlatirim sana. Bu pencereden ka¢ mevsim gecti. Simdi aylardan mart olmali. Bi-
raktim epeydir ¢entik atmay1. Uzat bagini. Karlar erimeye durmus. Belki kardelenler ¢ikarmistir basi-
n

Yakaladim seni. Yine ona bakiyorsun. Nasil m1 6ldiirdiim...? Komiksin, koca adami1 nasil 6ldiirebili-
rim.

Ha ha...

Diin gece morali bozulmustu. Isi yarim kalmig! Ustiimden kalkarken 6nce beni sugladi. Kadin olama-
misim hala. Vurdu. Hortum da bos durmadi. Bu izler diinden kalma.

O sinirle kameraya giderken ayagi hortuma takildi. Kaydi. Allah'm isi, yillar sonra hatirina geldim
herhalde. Diistii. Kalkmadi.

Kostum, dediysem de inanma. Iki adimda yanma gittim. Parmagimla diirttiim. Ses etmedi. Biri de
beni diirttii. Sen miydin akil hocam?

Sonradan olma uzvumu doladim boynuna.

Gozleri portledi. Salyas1 akti tas zemine. Parmaklar: zincire sarildi. Ayaklar: ¢irpindi. Gégsii bir kalk-
t1, bir indi.

Siktim.

Siktim.

Sonra sustu.

Biitiin bedeni sustu.

Oldii mii?

Bilmem.
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Yoruldum, kalktim. Dislerimi fircaladim. Alistirmist1 bir kere.

Bayilirdi topuklu giymeme. Her giine ayr1 topuk vurdum yiiziine. Nasil eglenceliydi anlatamam. Bi-
lemezdim ki goziinii oyacagimi. Biraz da onun icin sekilsiz ytizi.

Elimi cebine attim. Telefon. Aradim 112'yi. “Alo,” dedi karsidaki. "Imdat!" dedim. Sarji bitti.

Gel, hadi manzaraya bakalim. Inmeyecek misin oradan? Inceden bir tipi basladi disarida. Hava kapa-
l1. A... Ayak izleri var buraya gelen. Arabalar durmus. Uzakta. Tepelerinde mavi kirmizi 1siklar.

Tak tak tak.

Gergekten vurulan kapt m1? Hey, buradayim. Hey! Iyi ki geldiniz. Gergekten geldiniz mi?

KAYIP m1?

Kay1ip miyim? Taniyorsun yani beni? Tabii ya, gazeteye, TV'ye, internete diistii haberlerim.

"KAYIP" mis.

Ne biiyiik kayip ama. Cok diigmiigsiiniiz belli pesime. Ne kadar aradiniz Allah agkma? Bir giin, bir
hafta m1? Yoksa on giin mii?

Ben her gece akrep ona yaklasirken titreme nobetleri gegirdim. Ya altima kacgirmalarim. Hi¢ mi izle-
mediniz o filmleri? Yonetmen/Oyuncu canavar, Basrol/Figiiran ben. Elinizde ¢ekirdekle mi aradiniz
¢ok merak ediyorum? Size ¢ok darginim. Cook. Yine de buldunuz beni. Ya da ben buldum sizi.
Memur Bey.

Adam ¢iirtimiis mii? Ciiriimemistir. Daha yeni oldu sanirsam.

Taniyor musunuz onu? Babasini da 6ldiirmiis benim gibi. Ben de onu.

Nasil mutluyum. Bugiin ¢ok konustum arkadasimla.

Hava gtizelmis disarida. Durun bir dakika. Buradan bakayim émriimii yiyen iki kath kapana.

Hani arkadasim nerede?

Bakmayin birbirinize. Girelim igeriye. Iste orada. Tavanda. Aynadan yansiyor.

Yoksa onu almayacak misiniz? O daha on yedisinde.

Yerdeki canavar m1? Hayir, o degil ben 6ldiirdiim.

O masum bir ¢ocuk. Ben yirmi alt1 olmaliyim. ¢
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FILMIiNIiN iLK GOSTERIMI -
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SAFRANSOLU BELEDIYVESI
S LEVINDIZORR KUCTORME RKEZ)

SERI OYKU

Baskomiser Cakir 4: Truva At

Tugba Turan

tinyaca tinlii kedi yonetmen Kor Kristofir Nolur'un son filmi Odyssey, diinyada ilk olarak

Safranbolu’da gosterime girecekti. Bu sebeple Leyla Dizdar Kiiltiir Merkezi'nin bahgesine

filmdeki gibi kocaman tahtadan yapilmis bir at getirildi. Bu heykel mitolojideki Truva Sava-
s1'n1 simgeledigi i¢in Truva At1 ismini tasiyordu. Atlar tarih boyunca insanogluna savasta ve barista
sadakatle hizmet etmiglerdi. Fakat bu giizelim hayvanin ahsap dev heykeli insa edildiginde, sadakati
degil insanlarin giivenini kazanip sonra onlar1 oyuna getirmeyi temsil eder olmustu.

6 Temmuz 2026, Karabiik Kedi-Kdépek Giivenlik birimi-KKKB:

Komiser Sansli ve Komiser Tombis ile polis memurlar1 Hirohito ve Dartanyan sehirde heyecan yara-
tan bu film gosterimi hakkinda sohbet ediyorlard:.

Polis Memuru Hirohito: Ne acayip filmmis bu Sansli amirim! Diinya’da ilk kez Safranbolu’da gos-
terime girecek. Gelen misafirler yiiziinden biitiin polis tegkilat1 ayakta!

Sansli: Film deyip ge¢me Hirohito. Biitiin filmlerin, dolayisiyla biitiin hikayelerin atas1 bu Odys-
sey.

Komiser Tombis: Kim yazmig?

Sansli: Homeros. Izmirli bir yazar.

Polis Memuru Dartanyan: Desene yazar1 da Tiirkmiig amirim.

Sansli: Tam olarak dyle degil. Bu Homeros, milattan 6nce 8. yiizyilda yasamis. O zamanlar Ana-
dolu Yarimadasi'nda pek cok sehir devlet varmis. Homeros icin de eskiden Izmir’in oldugu yerde
dogmus deniyor. Yani [yonya'da.

Hirohito: Ama sen dedin ya Izmirli diye.

Sansli: Bu topraklarda dogdugunu belirtmek icin séyledim.

Tombis: Peki o kadar yil énce ne olmus da yazmis bu adam?

Sanslz: Iki tane upuzun destan yazmis.

Dartanyan: Vay canina. Demek destan o kadar uzunmus ki yazmasi, dur bakiyim... 800 y1l milat-
tan 6nce, 2000 y1l da bu taraftan var. Demek yazmasi 2800 y1l siirmiis. Bir de bana kitap okumuyor-
sun diyorsun ya amirim. Nasil okuyayim ben bunu? Baksana adam bile 2800 yilda yazmus!
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Sansli: Adam bu destanlar1 2800 yilda yazmamus, 2800 y1l 6nce yazmus.

Dartanyan: Sakadan da m1 anlamiyorsun amirim? Bana hig kitap okumuyorsun demistin ya. Artik
okuyacagim. Neydi adi Homerosun destanlarimin?

Sanslt: Ilk destan Ilyada. O zamanki Yunan Yarimadasinda kurulmus sehir-devletler var. Bu
sehir-devletlerin krallar1 birlesip bir ordu kuruyorlar. Bu askerlere Akalar deniyor. Miken Kral1 Aga-
memnon'un kumandanhgindaki Akalar, gemilerle Ege Denizi'ni gecerek savasmaya gidiyor.

Tombis: Kiminle savasmaya?

Sanslt: Simdiki Canakkale’de Truva isimli cok giiglii bir sehir-devletle savasmaya. Homeros Ilyada
destaninda bu iki gii¢ arasindaki savasi anlatmas.

Hirohito: Ne kadar siirmiis bu savag?

Sansli: On yil siirmiis ama on yilin sonunda Akalar, Truvalilar1 yenmek sdyle dursun daha sehrin
kalesinden igeri bile girememisler.

Tombis: Sonra?

Sanslt: Sonra perisan diigmiisler. Ama komutan olan ithaka Krali Odyssey’in aklina bir fikir gel-
mis.

Dartanyan: Nasil bir fikir?

Sansli: Odyssey, on yildir savasan ama Truvalilar1 yenemeyen askerlerine tahtadan kocaman bir at
yapmalarini emretmis.

Tombis: Ayni bu film igin Safranbolu’ya getirilen at gibi mi?

Sansli: Evet. At1 Truva Kalesi'nin digimna birakmis. Truvalilarin bazilar1 hediyeye sevinmis. Bazilar:
tehlikeli bulmus. Iceri almak istememisler.

Hitohito: Tabii ki Truvalilar hakli Sansli. Adamlar yorulmustur on yildir savagsmaktan.

Sansli: Sonunda bu tahtadan atin masum bir hediye oldugunu savunanlar kazanmis ve kale kapi-
larmi agip ati igeri almiglar. Savas bittigi icin ¢ok sevmisler. Kutlamaya baslamislar. Hepsi kutlamalar-
dan yorgun diisiip uyurken Odyssey ile beraber atin icine saklanan askerleri, disarida bekleyen diger
askerlere kale kapilarimi agmislar. Sonra sehri yakip yikip el ele gecirmisler.

Tombis: Hay Allah Sansli. Deme ya! Ama bu askerligin sanina sigar m1?

Sansli: ‘Savasta her sey miibahtir” derler ya Tombisim. Yani diisman alt etmek igin hainlik yapabi-
lirsiniz demek bu.

Hirohito: Demek Truvalilar ‘Dostlarini kendine yakin tut ama diismanlarini daha yakin tut’ sozii-
nii duymamiglar amirim.

Sansli: Duymamuslar ve bunun bedelini ¢ok agir bir yenilgiyle 6demisler Hirohitocugum.

Hirohito: Demek ki arada sirada ben de bir seyler okuyormusum amirim.

Sansli: Sanirim bu filmi izledikten sonra daha sik okuyacaksin. Savagin sonunda komutan Odys-
sey Ithaka’daki kralligina, karisina ve ogluna dénmek igin denizlerde on yil boyunca savrulmus. Ikin-
ci destan da Odyssey adini tasir ve kralin yolculugunu anlatir. O ytizden yiizyillardir tiim hikayelerin
bir kahramani vardir ve hikayeler o kahramanin yaptig1 yolculuklari anlatirlar.

Tombis: Demek bizim hikdyemiz de boyle ha Sansli? Sen, ben, Hirohito ve Dartanyan, Bagkomiser
Cakar’la beraber bu hikayenin kahramanlariy1z degil mi? Ama bir farkla. Biz hep bu sehirdeyiz. Yol-
culuk yapmiyoruz.

Sanslt: Hadi, hadi, hadi yiiriiyiin. Yonetmenin soylesisi ve filmin gosterimi var yarin. Isimizi canla
basla yapmazsak bagkomiser de bizi uzun bir yolculuga gikarir elbet!
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7 Temmuz 2026 sabahi, Karabiik Kedi-Kopek Giivenlik birimi-KKKB:

Bagkomiser Cakir: Sanki isimiz giiciimiiz yokmus gibi bu yonetmenin korumasimi da KKGB'ye yiik-
lediler! Sanli! Tombis!

Sansli: Emredin amirim.

Cakar: Hemen onar kisilik ekip olusturun. Biriniz sahne arkasinda digeriniz de o tahtadan at hey-
kelinin arkasinda konuglanin. Ekibinizi de aralikli olarak yayin. Telsizleriniz agik olsun.

Tombis: Emredin amirim.

Cakar: Gengler?

Tombis ve Sansli hep bir agi1zdan: Emredin amirim.

Calkar: Filmdeki destanin hikayesini biliyor musunuz?

Tombis: Biliyorum amirim.

Cakar: Anlat bakalim.

Tombis: Bundan 2800 y1l 6nce Homeros diye bir deli bir kuyuya tas atmus, tutmus 6nce bir savasi
yazmis defterine. Adina ilyada demis. Sonra da bu savasta dalavereyle galip gelen bir komutan olan
Odyssey’in eve doniis, daha dogrusu on yil boyunca evine dénemeyis yolculugunu yazmis. Ona da
Odyssey demis. Iste 0 zamandan beri biitiin hikayeler kahramanin yolculuklarini anlatirmus.

Cakar: Aferin. Tombis. Sonunda sen de kitap okumaya basladin demek ki.

Tombis: Daha baslamadim amirim ama okuyacagim. Bunlar1 bana $ansh anlatt.

Cakar: Biitiin diinya bu filmi konusuyor. Tabii ki bizim de KKGB polis teskilat1 olarak diinyada
olan bitenden haberdar olmamiz gerekiyor. O zaman ne yapiyoruz? Kristofir Nolur'un en yeni filmini
burada izledikten sonra eski filmlerini de internetten izliyoruz. Kitap gibi film ¢ekiyor adam zaten.
Hadi bakalim bu kadar sohbet yeter. Yiiriiyiin isinizin bagimniza!

7 Temmuz 2026 Leyla Dizdar Kiiltiir Merkezi bahgesi, Safranbolu.

Bir gozii kor olmasina ragmen miithis islere imza atan kedi yonetmen Kor Kristofir Nolur'u biiytik
bir kalabaligin dinlemeye gelmesi bekleniyordu. Soylesi ve film gosteriminin kiiltiir merkezinin
oniindeki ¢im alanda yapilmasi kararlastirildi. Baskomiser Cakir liderligindeki KKGB polisleri, kiiltiir
merkezi ve civarimin giivenligini saglamak iizere harekete gectiler.

Soylesi icin yiiksek bir platform ayarlandi. Film gosterimi igin IMAX sinema sahnesi ve 6zel ses
sistemi kuruldu. Boylece gelen davetliler kendi sandalyelerini getirip ¢imlere yayilarak tinlii yonetme-
ni dinledikten sonra filmi izleyebileceklerdi.

Soylesinin sonunda beklenen soru geldi:

“Destandaki Helen karakterinin o zamanki Yunanistan'in en giizel kadini olarak adlandirildigin
ve Truvali prens Paris’e asik olup Truva'ya kac¢tigin biliyoruz. Ugruna savas yapilan bu kadini oyna-
masi i¢in neden siyahi bir oyuncu sectiniz? O zamanki Yunanistan'da siyahi insanlar yasiyor muydu
acaba?”

Yonetmenin bu soruyu bekledigi yiiziindeki giilimsemeden belliydi.

Kor Kristofir Nolur: Sorunuza Nasreddin Hoca isimli aliminizin bir hikayesiyle cevap vereyim.
Nasreddin Hoca komsusundan bir kazan 6diing alir. Geri vermesi gerekince kazanin igine kiiciik bir
kazan koyup geri verir. Komsusu sorar. “Hayirdir Hoca, bu kiigiik kazan da nedir?” Hoca “Senin
kazan dogurdu,” der. Komsusu ¢ok sevinir. Iki kazani da alip evine gotiiriir. Cok muzip ve akilli bir
adam olan Nasreddin Hoca kazani bir daha 6diing alir. Bu sefer kazani geri vermez. Komsu sordugu

DEDEKTIF DERGI - Say1 64 71



zaman “Senin kazan 6ldii,” der. Komsu sasirir. “Nasil olur Hoca, hi¢ kazan 6liir mii?” der. Nasreddin
Hoca da komsusuna su cevabi verir: “Dogurduguna inaniyorsun da, 6ldiigiine niye inanmiyorsun?”

Gelelim filmimize. Hikayenin daha dogrusu destanin ya da masalin bir kismini size hatirlatayim.
Helen’in annesi Leda, kugu roliine girmis Zeus’la iftlesir, sonunda yumurtlar. Bu yumurtalardan
ikiz kiz cocugu Helen ve Klitemnestra ile ikiz erkek ¢ocuklar1 Castor ve Polluks diinyaya gelir. Yani
destandaki hikayeye gore Helen bir yumurtadan ¢ikmustr.

Nasreddin Hoca bize sunu 6gretir. Insanlar olaylar1 eger kendi islerine gelirse kabullenirler. Ama
islerine gelmeyince, onlar1 mutlu etmeyince, bu olaymn geleneklere, goreneklere, diizene veya ahlaka
aykir1 olduguna dair sdylemler iiretirler. Simdi bir insanla kugunun cocuklar1 olabilecegine inandik.
Ama bu yumurtalardan diinyadaki her gesit irk ve renkten insan ¢tkamayacagina mi inanmiyoruz?”

+ + ¢

Yonetmenle yapilan soylesi bittikten sonra film basladi. Leyla Dizdar Kiiltiir Merkezi'nin bahgesi hig
bu kadar biiyiik bir kalabalig1 agirlamamuisti. Film basladiktan sonra bile gelenler olunca Baskomiser
Cakar, merkezin bulundugu dort yol agzinin trafige kapatilmasini emretti. Sonradan gelen vatandas-
lar yola tast1. Kimisi sandalyelerde kimisi de minderlerde oturarak filmi seyretmeye baslad:.

Filmin ikinci yarisinda askerlerin Truva Ati'nin i¢inden ¢ikarak sehre sizma sahnesi vardi. Bu
sahne sirasinda kiiltiir merkezi binasinin éntinde hareketsiz olarak duran at birden hareketlenmeye
bagladi. Tahtadan yapilmis siisii verilmis atin 1siklar1 yandi. Sonra metalin metale siirtiinmesi gibi
sesler ¢itkmaya basladi. Derken heykel yedi pargaya ayrildi, her biri gozlerinden kirmizi 1siklar sagan
kurt kopekleri seklinde yedi robota boliindii.

Filmi seyretmekte olan ¢oluk ¢ocuk tiim seyirciler ¢iglik ¢igliga kagismaya basladilar. Ortalik savas
alanma dondii. Bu kesmekeste telsizden anonslar gegildi. Ama polislerin bu giiriiltiide anonsu duy-
malar1 ve ortamin kaosuna hakim olmalar1 imkansizdi.

Artik son teknoloji iiriinii oldugu anlasilan bu robot kopekler seyircilerin ¢igliklarina aldirmadan
protokolde oturanlarin yanina kadar geldiler. Robotlardan biri belediye baskanini digeri de yonetmen
Kristofir Nolur'u rehin ald1.

Beyazi ¢ok, siyahi az kocaman bir erkek kedi az énce yonetmenin sorular1 yanitladig: platforma ci-
karak mikrofonu eline ald1. Sakince konusmaya baslad:.

Beyazi1 ¢ok, siyah1 az kocaman bir erkek kedi: Pff. Pff. Ses! Ses! Sesim geliyor mu arkadaslar?
Filmi durdurun liitfen. Hah! Tamam. Iyi aksamlar. Panige mahal yok. Dokuz canliyim. Ayni zamanda
da dost canlistyim. Kimseye zarar vermeye gelmedik. Bu gordiigiiniiz robotik ekipmanla donatilmis
arkadaslar benim dostlarim; ayn1 anneden dogmus yedi erkek kurt kopegi. Saf kandirlar. Isteyen Ko-
yici'ndeki yedi dontim arazime kurulmus Mermerli Konak’a gelip secere kayitlarini inceleyebilir. Ben
arazimde mutlu, mesut yasarken bu Kor Kristofir denen kedi film ¢ekmeye kalkisti. Filmde Odys-
sey’in bir képegi varmis. Ustelik de bu képek filmin sonunda 6liiyormus. Ne aci! Odyssey’in kedisin-
den bahseden yok! Benim dedemin dedesinin dedesinin Akalar’la beraber Asia Minor’e yani Anado-
lu Yarimadasi'na ayak bastigina dair belgeler var elimde. Bu kor yonetmen dedemden hi¢ bahsetme-
digine gore tek goziiyle film cekmeyi beceremiyor demek ki. Neyse... Simdi yonetmeni ve garanti
olsun diye belediye baskanini kagiracagim. Boylece film gerekli diizeltmeler yapildiktan sonra goste-
rime girecek.

Bu arada ismimi sdylemeyi unuttum. Ben Pamuk Prens. Bunlar da 7 Yiiceler! Haydi bakalim yiice
krallarin ismini tasiyan kopek dostlarim! Agamemnon! Akhileus! Odysseus! Menelaos! Diomedes!
Patroklos! [domeneus! Alin rehineleri de bir an énce olay mahallinden ¢ikalim. Bu KKGB polislerini
de basarisizliklariyla bas basa birakalim!
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Celikten yapilmis ekipmanla donatilmis kopeklerin karsisinda kendi ekibinin caresiz kaldigini
goren Baskomiser Cakir eline aldig1 megafondan haykirarak seslendi.

Cakar: Dur kedi! Teslim ol! Robot kopeklerine giivenme! Elbet teknoloji seni yar1 yolda birakacak.

Pamuk Prens: Sevgili Baskomiser Cakir. Sen bana degil, kendi derdine yan istersen. Teknoloji beni
degil, seni yar1 yolda birakmasin? Bak emrinde beni takip edebilecek kimsen yok! Hahayt!

.+

Pamuk Prens ve 7 Yiiceler isimli organize sug¢ 0rgiitii, bagskan hanim ve yonetmeni kagirarak sirra
kadem basti. KKGB ekibi suglular1 Bartin yoluna kadar takip ettiler. Fakat tekrar at sekline biirtinmiis
robotik kopekler yanlarinda rehineleriyle ormanlik alana dalip polislerin takip mesafesinden ciktilar.
Givenlik giigleri, panik icindeki halki Safranbolu sehrinin tekrar giivenli, sakin haline dondiigiine
ikna edene kadar akla karay1 sectiler.

+ 4+ 0+

7 Temmuz 2026 aksami, Karabiik Kedi-Kopek Giivenlik birimi-KKKB:

Safranbolu tarihinin ilk kagirilma olayimndan sonra biitiin giivenlik teskilati teyakkuza gegti. Amirler
diken tiistiindeydi. Baskomiser Cakir1 kimse zapt edemiyordu.

Baskomiser Cakir: Habere bak! Tarihte Safranbolu’da yasanan ilk kagirilma olaymdan sonra
biitiin giivenlik teskilat1 teyakkuza ge¢gmismis! Ben sdyledim amirlerime! Bu at hayra alamet degil
dedim!

Komiser Tombis: Pamuk Prens, Koyici'ndeki yedi déniim arazi icine yapilmis Mermerli Konak'in
yedi yasindaki erkek kedisi amirim. Bu bilgi teyit edildi.

Calkar: Baslatma bilgisinden de teyitinden de Tombis! Bilmiyor muyuz sanki? Kdyi¢i'ndeki Selam1
Yaninda Kahvesi'ne her gittigimde gordiigiim, ekmek elden su gélden yasayan, konagin duvarlarin-
da yalandan kelebek avlayan, hazir mama yiye yiye semirmis, bos gezenin bos kalfas1 beyaz-siyah o
kedi iste. O kedi de! O kedide ne gezer bu sug orgiitiinii organize edecek kadar akil ve para!

Bagkomiser Sansli: Amirim, Biiylik Goztepe Tiimiiliisii'niin oldugu tepede hareketlilik oldugu
tespit edildi.

Cakar: Hah! Bana bunlarla gel iste! Ben diyorum bu isin icinde bir bit yenigi var diye. O bitin yeni-
ginden bir ipucu yakalarsak bu mesele corap sokiigii gibi ¢oziiliir!

Tombis: Amirim, oraya varan ekipler de eli bos dondii. Ama kamera kayitlarindan yerlerini bul-
duk. O robot koépeklerden ti¢ii kocaman bir altin Medusa heykelini bir kamyonetin arkasma bindirir-
ken goriintiilenmisler.

Polis Memuru Hirohito kosarak Cakir amirin odasina girdi.

Polis Memuru Hirohito: Amirim énemli bir haberim var. Yonetmenin odasinda...

Cakar: Yonetmenin de isin iginde olduguyla ilgili bir ipucu mu buldunuz?

Hirohito: Ama... Ama... Amirim... Nereden bildiniz?

Sansli: Sen daha ¢ok sasiracaksin amirimizin éngoriilerine Hirohito. Simdi sasirmay: birak da 6t
bakalim ne bulunmus Kristofir Nolur’un odasinda?

Hirohito: Nolur'un esyalar1 arasinda bir tablet bulundu amirim. Icinde Truva Ati'na sinyal génde-
rerek onu harekete gecirecek bir yazilim ytiklii.

Cakar: Ne demis Cehov? “Eger ilk perdede duvarda bir silah asiliysa, ikinci perdede o silah mutla-

'I/

ka patlar!” Biliyordum yahu biliyordum! Bu Truva Ati'nin tarihte hicbir zaman iyi niyeti temsil etme-

yecegini biliyordum! Daha o at1 kiiltiir merkezine getirdikleri ilk giin midem bulandi! Ama kimseye
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derdimi anlatamadim. Giivenlik 6nlemi alalim, etrafina celik kafes koyalim, dedim. Bana giildiiler.
“Tahtadan bir at kafese konur mu?” dediler. Alin size tahtadan at!

Hirohito: Odasindaki bilgisayarda Biiyiik Goztepe Tiimiiliisii'niin yiiksek ¢oziintirliikli uydu fo-
tograflar1 bulundu. Birtakim notlar da var. Zamanlamalar... Nasil gidilecegi... Nereden kacilacagiyla
ilgili.

Cakar: Ben demedim mi size, o Pamuk Prens denen kedinin bu isi kotarabilecek ne akli ne parasi
vardir diye! Bakin anlatayim, bu Kristofir Nolur merakli ve zengin bir adam. Uydudan yeni bulun-
mus tarihi alanlar1 arastirirken Safranbolu’daki Goztepe Tiimiiliisii'nii kesfeder. Sonra elindeki 6zel
tarayici bilgisayarlarla orada bir altin Medusa heykeli oldugunu kesfeder. Adam bir sonraki filminde
kullanacagr objeyi ¢almak igin filmin ilk gosterimini Safranbolu’ya tasimis yahu! Biz de film diye
onun tahtadan atla sergiledigi bu oyunu seyrettik! Yuh bize!

Sansli: Kagirilma hikayesi de kaos yaratmak ve g6z boyamak i¢indi yani.

Tombis: Ve o kopeklere tiimiiliise gidip Altin Medusa'y1 ¢ikaracak zamani kazandirmak icindi.

Cakar: Inandirici olsun ve eli giiglensin diye bagkan hanimi da kagirdi. Onu heykeli ilkeden gikar-
mak i¢in rehine olarak kullanabilir.

Hirohito: Bagka zaman olsa altin bir heykeli ellerini kollarini sallayarak alip ¢ikamazlarda.

Sansli: Ama tiim polis teskilat1 belediye baskani ve {inlii yonetmeni kagiran kdpeklerin pesine dii-
siince geriye Altin Medusa’yi tereyagindan kil ceker gibi almak kaldu!

Tombis: N’apiyoruz amirim?

Cakar: Tarihte hainler her zaman vardir. Ama siz genglerin gozii agik olacak ve memleketimizin
bir karis topragini da bir gram altinin1 da bu hainlere teslim etmeyecegiz. Durumu hemen Ankara’ya
bildirin. Gerekli izinleri gondersinler. Altin Medusa'mizin pegine diisiiyoruz! ¢

Devam edecek

TN T igeicis

% % @Y Agatha Christie’nin ters

éa
koselerinden Sherlock Holmes’un
%M E gozlem giliciine, cozy gizemlerden
gerilim dolu dizilere kadar ilham
kaynaklariyla dolu bir yolculuk seni =

Polisiye Roman R B bzﬁlioi
/ ifini , kurgunu v
Wil Yozl y gunu p

okuyucunu sasirt ¢iinki en iyi

gizemler, kaleminin ucunda sakli!
Polisiye yazar olmak ic¢in ihtiyacin
olan her sey bu kitapta!

&
g

Katilini Kovalamaya Hazir misin?
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OYKU

Koku

Esra Giirel Sen

iitiin insanlarin kokusu kétii geliyor bana. Istemiyorum abi, yaklasmasimnlar yanima, sokulmasinlar

dibime dibime. Hele var ya! Yazin, o vicik vicik ter kokanlar yok mu? Iste, en ¢ok onlar cileden gikari-

yor beni. Soyle diyor seytan; tut enselerinden kaldir havaya, silkele, sonra da ¢amasir sikar gibi sik.
Tiim koltuk altlari, ayaklari, apis aralar1 velhasil tiim terleri beraberinde dertleri, her bir seyleri sikilsin ki
onlar da kurtulsun ben de kurtulayim. Dur! A tévbe, yalan sdyledim. Bunlara da dayanamiyorum ama beni
en ¢ok ¢ileden ¢ikaranlar tuvaletler. Evet, tuvaletler beni ¢ileden ¢ikariyor, helalar yani abi. Birinin ardindan
girmek zorunda kalirsam eger, kusuyorum mutlaka. Hayir abi, hayir bok kokusu degil beni rahatsiz
eden.Viicut kokusu. Insanin sicarken viicudundan yayilan o hazla karigik karm agrisi kokusu var ya iste o
beni delirtiyor. Cogu insan tuvaletlerin viicuttan atilan ifrazatlar nedeniyle boyle koktugunu diistintir, hal-
buki sadece insan kokar oralar. Biliyorum sen simdi diyeceksin ki kokuya bu kadar hassassin madem, bu ce-
setle bu sicakta on giin nasil yasadin? Dogruya dogru sorulur yani. Abicim, o insan kokmuyor ki; mis gibi
ceset kokuyor, 6liim kokuyor. Hayat1 bitmis yani. Organizma 6lmiis, canlilik bitmis, ¢6p olmus. Cép koku-
yorsa dayanilabilir. Ben canliliga tahammiil edemiyorum. He, aha ondan 6ldiirdiim.

Ben kokmam abi kokamiyorum ben. Yasamadigimdan besbelli. Cocuklugumdan beri kokmam. Anam
mi1? Lafin gelisi anam dedim, analigim esasinda. Neyse, yitkamazd1 beni kokmuyorum diye. Saglarim topak
topak olur, ellerim kayisa doner yine de kokmazdim. Analigim da yikamazd1 beni, anca déverdi. O doverdi
ben kusardim. Kadin bi kokard1 déverken abi. Yiril yiril burnumun diregi kirilirdi. Merhametsiz insan koku-
sunu bilir misin? Cogu insan dyle kokar zaten. Benim evde buldugunuz da 6yle kokuyordu iste. Evde aylak
aylak pencereden bakiyordum, komsulara ¢eyiz mi getiriyorlarmis ¢eyiz mi ¢ikarryorlarmis ne! Aha 6yle lii-
zumsuz bir telas var apartmanda ben de izliyorum. Kars: kaldirimda dikilen herif bi tekme att1 hayvana
durduk yere abi. O zaman geldi burnuma kokusu meymenetsizin. Garibim kedicik ciyakladi, mirlads, inledi
ama durmadi mundar kokulu devam etti tekmelemeye sonunda yere serildi kald1 hayvan. Kostum yetise-
yim kurtarayim diye ama ben en {ist katta oturuyorum abi, inesiye gitti hayvancagiz. Aldim zavalliy1 apart-
manin arka bahgesine gomdiim. Giil kokuyordu inanir misin? Buldum sonra o kokarcay: sikistirdim ¢opiin
orda yiktim bi giizel yere, ben de ona savurdum ayni tekmeleri. Hig elimi stirmedim vallahi aha bu ayakla-
rimla vurdum da vurdum. Vurdukg¢a koktu, koktuk¢a vurdum. Sonra ortalik 6liim koktu rahatladim. Onu
da digerleri gibi bizim arka bahgeye gomecektim fakat diigiin yapt1 komsular. Yok kina, yok bahgede bekar-
liga veda bilmem ne? Yeni yeni adetler. Ben de herifi evime gikardim. Bekledim ortalik sakinlegsin insan ko-
kusu dagilsin diye. Sonra siz geldiniz zaten.

Bahgede bulduklariniz m1? He...Biri bunun gibi merhametsizlik kokuyordu, kadin olan vicdansizlik, di-
geri de namussuzluk kokuyordu abi. Kokular yalan sdéylemez. Ben de kokularmi kestim. ¢
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OYKU

Cark Suyu’'ndaki Ceset

Ridvan Adiyaman

“Gergek her zaman goriinen sey degildir.”
Sleepy Hollow

Ir... Zrr...
Telefonumun ¢almasiyla uyandim.
Ekranda “Yigit agabey” yaziyordu. “Efendim agabey? Cark Suyu'nda! Birazdan oradayim.”

Cark Suyu, Sapanca Golii'niin fazla sularini tahliye eden énemli su kaynagiydi. Kent Park ve Millet
Bahgesi'nin i¢inden gegerek Yazlik Mahallesi'ne dogru uzaniyordu. Yazin siglasir, kisin azginlasir, dibi
balgik oldugu icin ytizmek tehlikeli hale gelirdi.

Sabah kosusuna ¢ikan bir kadinin ihbariyla bulunan bir ceset, suyun kiyisindaki ger ¢op yiginina ta-
kilmisti. Kimliginden Asaf Eldemir oldugunu 6grendigimiz sahis, 38 yasinda, uzun boylu, zayif yapil
bir adamdi. Sol kasindaki derin yarik ilk bakista dikkat ¢ekiyordu. Suda kaldig: siire boyunca bedeni
sismis, teni griye dénmiistii. Iki gecedir yagan yagmuru hesaba katarsak montsuz disar1 ¢tkmast muh-
temel degildi.

Boyle oliimleri bu sehirde ilk defa gormiiyorduk. Cogu ayn1 sekilde sonuglanirdy; ickiyi fazla kagiran
biri dengesini kaybeder, suya diiser ve cesedi bulunurdu.

“Davut nerede?”” dedi Olay Yeri Inceleme Amiri Dursun.

Yigit agabey cevapladi, “Agabeyin torunu gece ateslenince Adatip Hastanesi'ne gotiirmiisler. Kizi
Siikran’in sabah is toplantisi varmis. Toplant1 bitince hastaneye gidecekmis sonra agabey subeye gege-
cekmis.”

“Geg¢mis olsun dileklerimi iletirsiniz.”

“Bastisttine! Peki durumumuz nedir?”’

“Net 6liim saatini sdylemek zor. 24-36 saat arasinda olma ihtimali yiiksek. Oliim nedeni bogulma
gibi duruyor. Maktuliin sol iist kasindaki a¢ilmanin birkag sebebi olabilir. Ancak diismeye bagh olus-
mus gibi duruyor. Bedeni su yiizeyinde tasindig: igin bazi yerlerinde deformasyon durumlar1 var. Net
bilgiler malum otopsi sonucunda gelir,”” diyerek uzaklasti Dursun amir.

Kimlik bilgilerini Ceyda’ya gonderdim. Birkag saniye sonra adres telefonuma diistii.
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+ + ¢+

Asaf Eldemir’in evi, Sapanca’nin Cayi¢i Mahallesi’'nde, himis evlerin arasmna sikismus ii¢ kath apartma-
nin giris katindaydi. Kiiciik bir bahge iginde bulunan apartmandan kizartma kokular: geliyordu.

Yigit agabey kapiy1 cald1. Birkac dakika sonra seksenlerine yakin, tiilbentinin altindan tek tiik beyaz
saglar1 goziiken bir kadin kapiyi agti. Bizi goriince afallad:.

“Buyurun kime bakmigtiniz?”’

“Merhaba teyzecigim Asaf Eldemir’in evi burast m1?”” dedim.

Cevap vermedi. O an yesil gozlerinde soyleyecegim seyin ne oldugunu biliyor gibiydi.

“Teyzecigim evde sizden baska biri var m1?”

Sesi titreyerek, “Ust katta kizzim oturuyor.”

Yigit agabeyle goz goze gelerek anlastik. O {ist kata ¢ikti. Ben de teyzeyle eve girdim.

Amirimizin isi bitmediginden boyle haberleri vermek bize kaliyordu. Acinin ne tesellisi ne de telafisi
vardi. Insanlarin anlik kabul edememe durumu ve sonrasinda gelen, bir daha hicbir seyin eskisi gibi ol-
mayacaginin idrak hali en {izlicii durumlardan biriydi.

Admin Sultan oldugunu 6grendigim teyzenin kizi -adi Nermin- gelince maalesef kotii haberi ver-
dim. Oliim haberini alinca kizina sarilarak, “Bagsaramadik kizim, bagsaramadik!”” diyordu. Neyi basara-
madiklarmi 6grenmek icin teyzenin damadiyla disar: giktik.

Sigaralar1 yaktiktan sonra, “Neyi basaramadilar?”” diye sordum.

Karsimdaki adamin sagi, sakali birbirine karismisti. Esofmaninin iistiine giydigi kazag: gobegi yii-
ziinden kisa kaliyordu. Sigarasindan art arda dumanlar ¢ekerek konustu. “Kayimngo, iki-iki buguk yil
once arabasini satarak sanal paralara yatirmis. ilk zamanlar ¢cok kazandigindan bahsediyordu. Hatta
bana bile tavsiyelerde bulundu. Benim anlamadigim seyler oldugu icin ugrasmadim. Gel zaman git
zaman kazandig1 kadar kaybetmis. Oyle bir kaybetmis ki yatirdig1 paradan bile olmus.”

“Asaf Bey nasil biriydi?”’

“Oliiniin arkasindan konusulmaz ama benim kayingo biraz ugari biriydi. Eline para gecince sag sola
harcardi. Rahmetli kayinpeder olmasaydi diigiin yapamaz, evini bile diizemezdi.”

“Tam olarak basaramadiklar1 sey ne?”’

“Elde avugta ¢ok kalmayinca kayingo kredi kartlarina abanmis, yetmemis krediler ¢ekmis. Bunlar1
odeyememis eve haciz gelmis. Isten c¢ikarilmis. Kaymgonun karisi, kaympedere anlatmak istemis ama
kayingo karisin1 dévmiis. Boyle olunca karis1 Trabzon'daki amcasini aramis bir bir her seyi anlatmus.
Adam Trabzon’dan kalkip bu eve geldi. Kayinpederle agiz dalasina girdi. Bu olaylar sonucunda bosan-
dilar. Karis1 ve kiz1 Trabzon’a gitti,” diyerek sigarasini gamurlu ayakkabilarmin altinda ezdi. Birden,
“Hee unuttum! Bu bosanma asamasinda kaympeder vefat etti. Her sey {ist iiste gelince kayingo balata-
lar1 s1yird1.”

“Siyirdi derken?”” diye sordu Yigit agabey.

“Bu yasadiklarini kaldiramayinca intihara kalkisti. Oliimden déndii. Bir seneye yakindir psikologa
gidiyor. Bir poset ilag iciyor. Ortalikta hayalet gibi geziyor. Esim ve kayinvalidem ¢ok ¢abaladilar onun
iyilesmesi igin.”

“Siz en son ne zaman goriistiiniiz?”” dedim.

“Valla amirim yalan olmasin iki ii¢ gece 6nce gece vardiya doniisii camda sigara icerken gordiim.
Ayakiistti iki kelam edip eve girdim. Ondan sonra gérmedim.”

“Zor olacak ama esinizle konugsmam gerekiyor!”

“Tabii amirim,” diyerek eve girdi.

Adam igeriye gidince Yigit agabey, “Oldiig{inii umursamamis gibi duruyor.”
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Ikinci sigaralarimizi bitirdigimizde yash kadinin gozleriyle ayni1 renk gozlere sahip Nermin Hanim
geldi. Gozyaslar1 uzun kirpiklerini belirginlestirmisti. Derin nefes alarak, “Kusura bakmayin annemin
tansiyonu var. ilaglarini verip yatirdim,” dedi.

“Gegmis olsun! Teyze iyi mi?”’

“Su anlik iyi!”

“Esiniz kardesinizin durumlarini anlatti. Son zamanlardaki hali nasildi?”

“Eski haline gore iyiydi. Biraz toparlanmisti. Kizi1 i¢in ¢abaliyordu. Hatta ilk ara tatilde kiz1 gelecekti.
Plan yapmuslardi. Kizinin en sevdigi oyuncaklar: almigt.”

“Eski aligkanliklarina dénmdis olabilir mi?”

“Zannetmiyorum. Hayatindaki her seyi degistirdi. Arkadaslarinin bircoguyla goriismeyi birakt1.”

“Baz1 bagimliliklar kolay birakilmiyor. Sizlerden gizli sakli yapmuis olabilir,” dedi Yigit agabey.

“Haftanin iki giinti psikologa gidiyordu. Eger psikolog bdyle bir sey hissetseydi bizi uyarirdi. Ayrica
Asaf disariya nadir ¢ikardi.”

“Alkol kullaniyor muydu?”

“Olaylardan 6nce kullantyordu.”

“Sik sik gittigi bir yer veya yakin oldugu birileri var mi?”’

“Sapanca tren istasyonu gevresinde ¢ocukluk arkadas: Emin’in islettigi bir hali saha var. Ara sira
oraya giderdi. Bagka bir yere gider miydi bilmiyorum!”

“Bu benim kartim. Akliniza bir sey gelirse arayabilirsiniz. Bir de psikologun bilgilerini verirseniz iyi
olur.”

Burnunu gekerek uzattigim kart1 aldi ve eve girdi. Iki dakika sonra kiigiik kagida yazilmis bilgilerle
geri geldi. Arkasinda esi vardi. Diizgiin bir yaziyla yazilmis bilgilere gbz ucuyla baktim. Tam tesekkiir
edecekken, “Amirim, cenazemizi ne zaman alabiliriz?”” dedi adam.

Yigit agabey, “Yapilmasi gereken islemler var. Onlar tamamlaninca size haber verirler!”
“Eyvallah amirim. Kolay gelsin!”

“Tuhaf biri. Hal ve tavirlari igime sinmedi.”

“Haklisin agabey. Subeye gidince bakariz neyin nesi kimin fesi diye.”
+ + -

Aileden 6grendiklerimizi amirimize anlattiktan sonra, “Stimbiil nasil amirim?”” diye sordum.

“Stikiir daha iyi. Zikkimin peki bir salgin ¢ocugu ne hale getirdi. Siikran toplanti sonras1 geldi.
Simdi evdeler.”

Miisamere ¢ocuklari gibi ayni anda “Gegmis olsun amirim!” dedik.

Amirim yakmadig1 sigarasin1 dudaklarina koyarak olay yeri fotografina bakti. “Dursun intihar mi1
dedi?”

“Acikcas1 agabey, Dursun intihar demedi. Bogulma sonucu 6lmiis olabilir dedi.”

“Kasindaki agilma?”’

“Diismeye bagli olabilirmis,” dedim.

Yigit agabey ise, “bana gore bildigin sarhosluk.”

“Bogulma ve diisme? Nasil intihar olabiliyor peki?”’

“Bana intihar gibi gelmiyor amirim. Intihar edecek biri kiziyla planlar yapmaz,” dedim.

“Orast belli olmaz Ismet! Intihar dedigin sey tohum gibidir, insan hep iginde tasir. Disaridan topar-
lanmis goziikmesi iyilestigi anlamina gelmeyebilir.”

Sessizce bekledim. Intihar olasilig1 cok diisiiktii. Ustelik maktuliin durumu buna uygun degildi.

“Yine hafiyelik pesinde kosacak agabey,” diyerek giilmeye baslad1 Yigit agabey.
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Amirim dudaklarinda beliren giiliimsemeye hakim olmaya galisarak, “On otopsi sonuglari gelene
kadar Ceyda ile psikologa gidin. Elle tutulur bir sey bulursaniz duruma gore bakariz.”
Zaman kaybetmeden Ceyda ile psikologun adresine gittik.

+ + 4+

Aradigimizda yemekte oldugunu soyleyen psikologun is yeri Ankara Caddesi'ndeydi. Cogunlukla
avukatlik biirolarmin oldugu bu caddenin bir yiizii meshur Uzun Cars1’ya bakiyordu.

Bu kisa molada ictigimiz kahvelerin parasin1 Ceyda 6dedi. Bu konuda kimseyle tartismaya girmez-
di.

Psikologun klinigi dort katli binanin en tist katindaydi. Kapisinda PSIKOLOG SEVDA SUNGURLU
yaziyordu. Kapiy1 caldigimizda tesettiirlii, hafif makyajli, giileg bir kadin actu.

“Sevda Sungurlu ile goriisecektik,” dedi Ceyda.

Kadin tebesstim ederek, “Buyurun benim!” dedi.

Ceyda telefonda konustuklarmi soyleyince kadin bizi iceriye aldi. Klinik sade dosenmisti. Biiytik
camin oniindeki iki koyu kahverengi koltuk muhtemelen seanslar igindi. Duvar boyunca dizilmis dip-
lomalarin yaninda kitaplarla dolu bir kiitiiphane vardi. Onlara bakarken, “Ne igmek istersiniz?”” dedi.

“Sag olun bir sey icmeyelim. Vaktinizi ¢cok almayacagiz. Asaf Eldemir hakkinda birkag soru soraca-
g1z, dedi Ceyda.

“Ne oldu Asaf Bey’e?”

“Asaf Eldemir maalesef Cark Suyu'nda 6l bulundu.”

“Ne! Bu... Bu nasil olur?”

“Biz de bunu 6grenmeye geldik Sevda Hanim. En son ne zaman goriistiintiz?”

“Iki giin 6nce goriistiim.” Cevap vermedigimizi goriince, “Haftanin iki giinii goriisiiyorduk. Pazar-
tesi ve carsamba giinleri geliyordu. Saatlerini is vardiyasina gore ayarliyorduk. Bu hafta gece vardiya-
simnda oldugu icin 14.00-15.00 seansina geldi.”

“Hikayesinden haberdariz. Son zamanlarda durumu nasildi? Intihar etmesine neden olabilecek bir
durumu var miydi?”’

“Intihar mi1? Sagkinligimi mazur goériin ¢iinkii intihar onun déniim noktasiydi. Bunu yaptigia pis-
mandi.”

“Peki baska neler soyleyebilirsiniz?”

“Malum hasta mahremiyeti 6zel seyleri anlatamam.”

“Eski aliskanliklarina geri donmiis olabilir mi? Son zamanlarda Asaf Bey’'de sizi rahatsiz eden bir
degisiklik oldu mu?” dedim.

“Eski aligkanliklarina donmesi muhtemel degildi.”

“Neden?”

“Ciinki kiz1 i¢in ¢abaliyordu.”

“Hayatina yeni giren biri veya birileri var miydi1?”

“Hasta mahremiyetini hatirlatmak isterim. Ayrica intiharla ne ilgisi var?”

“Bir oliim sorusturmas yiiriitiiyoruz Sevda Hanim! Her ihtimali degerlendirmek zorundayiz,”
dedim.

Gozleriyle ikimizi stizdi.

“Yine de her seyi anlatamam!”

O ara kapza zili galdi. Kol saatine bakarak, “Kusura bakmayin bes dakika sonra seansim baslayacak,”
dedi ve kap1iy1 agmaya gitti.
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Bu durumdan dolay1 ayaklandik. Cikmadan sunu sordum: “Son olarak kullandigi ilaglarin yan etki-
si olabilir mi?”

“Bu soruyu en dogru cevaplayacak kisi psikiyatristidir. Isterseniz doktorun adin1 verebilirim.”

Ceyda, psikolog kadinin verdigi ismi telefonuna yazdiktan sonra giktik.

. +

“On otopsiye gore suda bogularak 6lmiis amirim,” dedim.

“Tamam iste! Dursun’un soyledigi gibi olmus. Toksikoloji raporunda ne yaziyor?”

“Kaninda sarhos olabilecek kadar alkol oldugu yaziyor.”

“Cinayet yoksa fail de yok o zaman?”’

“Viicudunda darbeye, diismeye bagli morarmalar varmus. Ayrica kasindaki agilma dyle dengesini
kaybetme olusabilecek gibi durmuyor.”

“Hafiye Ismet igbaginda! Oglum &yle olsa Dursun séylemez mi?”’

“Elbette soyler amirim. O an dikkat etmemis olabilir.”

Amirim sigarasin1 dudagina yerlestirdi. Kaslarini ¢atti. Tam paylayacakti1 Ceyda araya girdi.

“Aslinda yanlis diistinmiiyor olabilir amirim. Cekilen fotograflara baktigimizda kasmin o sekilde
agilmasi icin ¢ok sert diismesi gerekiyor. Hadi diyelim diistii kafasin1 vurdu. Suya nasil ve neden girdi?
Yuvarlandi diyelim...”

Hemen atladim, “Kasini suda nasil yardi?”

“Belki bagka bir yere vurdu. Agaca, direge ne bileyim evin duvarina. Yiiziine akan kani yikamak
icin kanala indi. Dengesini kaybetti ve diistii. Zaten sarhosmus. Sizmus bile olabilir,” dedi Yigit agabey.

Bu laftan sonra amirim kaslar1 ¢catik bakmay1 stirdiirdi.

“Diyorum ki Ceyda ile olay yerine gidelim. Etrafta kamera var m1 yok mu bakalim. Goriintii bulma-
ya ¢alisalim. Akint1 yoniinde ilerleyip icki icebilecegi, diisebilecegi, kafasini vurabilecegi yerler var mi1
bakalim.”

Amirim dudaginda yanmayan sigarasiyla Yigit agabeye bakti. O da ‘Sen bilirsin agabey!” manasinda
omuz silkti. Sigarasin1 dudagindan indirdi. “Iyi hadi bakalim! Siz olay yerine gidin. Biz de titrek Dur-
sun’a gidelim.”

Subeden ¢iktigimizda Adapazari yine griydi. Hava ne yagmaya karar veriyor ne de agiyordu. Ceyda
arabay1 ¢alistirirken aklim hala Asaf'in kasindaki yariktaydi.

+ + 4+

Ahmakislatan dinince arabadan inip olay yerine yiiriidiik. Ceyda, civardaki diikkanlara kamera goriin-
tiisti bulmaya gitti. Ben de akintinin tersine yiirtidiim. Sehrin toprak yapisi yiiztinden beton zemine ge-
cene kadar balgik topraga parmak uglarimla bastim.

Yaklasik bes yiiz metre yiirtidiikten sonra suyun iki yakasmi birlestiren demir kopriiye geldim.
Hafif egimli zemine inip kopriiniin altina gittim. Képriiniin alt1 ¢opliik gibiydi. Siseler, izmaritler, yiye-
cek paketleri... Hepsini toplasak laboratuvar haftalarca ugrasirdi. Cer ¢ope dokunmadan Asaf Elde-
mir’in yliziine darbe alabilecegi alanlara goz gezdirdim.

Kopriiye ¢iktim, kars: tarafa gectim. Bu taraf da kars: taraf gibiydi. Bu nedenle umudumu Ceyda’ya
bagladim. Bu 6liimiin intihar olmadig: agikti ancak sarhos olup suya diismesini de mantikli bulmuyor-
dum. Kimligi disinda iistiinden baska bir sey ¢ikmamuisti. Soyulmus olabilir miydi? Belki. Clizdaninda
para ve kredi karti var miydi? Tekrar bakmak lazimdi. Sarhos oldugunu diistindiigiimiizde aldig:
darbe onun sendelemesine neden olmus olabilir miydi? Gomleginin iist diigmelerinin kopmasi, bede-
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nindeki morarmalar buna bagl olabilirdi. Serin havada {iistiine bir sey almadan mi1 ¢tkmist1? Képriiden
1811 1811 akan suyu izlerken Ceyda aradi.

“Efendim? Hadi ya! Nerede diikkdn? Tamam geliyorum.”

Ceyda, sokagin basindaki corbaci diikkanindaydi. Diikkana girdigimde kasanin orada dikiliyordu.

“Asaf, diikkdnin 6niinden 01.23 gibi yaninda biriyle gegerken goriiliiyor. Suradaki arkadas Asaf ve
yanindaki adamin tartistiklarini duymus.”

Gosterdigi adam var olan miisterilerle ilgileniyordu. Isini bitirince yanimiza ¢agirdim.

“Arkadasimla konusmussun ama tekrar anlatir misin neler duydun?”’

Yorgun bedeni soruyu cevaplamak istemiyordu. Bikkin bir halde, “Zayif adam digerine ‘Bana sen
bulastirdin!” diye bagirinca digeri de, "Adam olsaydin karina, kizina sahip ¢iksaydin!” dedi.”

“Emin misin?”’

“Evet!”

“Bagka bir sey duymadin m1? Ya da gérmedin mi?”

“Hayr!”

Ceyda kamera kaydini izlettirdiginde el kol hareketlerinden tartistiklar: belli oluyordu. Asaf Elde-
mir’'in yanindaki adamin ytizii beresi nedeniyle net goziikmiiyordu. Bu kamera goriintiileri diisiik ihti-
malde olsa cinayet olasiligini artirtyordu. Kamera kaydini alarak subeye gectik.

+ + 4+

“Eee kim bu?”

“Amirim maktuliin konusmadigimiz iki arkadasindan biri olabilir.”

“Neden konusmadiniz?”’

“Oliimii siipheli bulmadigimiz icin éncelik vermedik.”

“Tamam Yigit'le gidin, konusun!”

“Emredersiniz! Siz neler 6grendiniz amirim?”’

“He! Soylediklerini Dursun’a sdyledim,” dedi ve giiliimsedi. “Onun fare yakaladig1 kadar benim
kedi si... var,” dedi. Fakat hakliymissin, kasindaki ac¢ilma diismeye bagh degil. Sert bir cisimle vurula-
rak olusmus. Iki saat icinde otopsi raporunu gonderecek.”

“O zaman hirsizlik cinayeti olabilir,” dedi Yigit agabey.

“Sanmiyorum! Telefonu veya montu i¢in mi 6ldiiriilecek? Ctizdani cebindeydi.”

“Nakitleri almistir.”

“Oyle oldu diyelim ciizdan1 pantolonunun cebine neden geri koydu?”’

“Ciizdanin1 vermemek icin direndiyse hengamede darbeyi alip diismiistiir.”

“Ihtimal dahilinde ama soyle bir sey var o sirada yanindaki arkadas: nerede?”’

“Belki bagka yone gitmistir?”

“Olabilir!”’

“Ama?”’

“Ama olim saati, arkadasiyla birlikte kameradan gectigi saate yakin.”

“O zaman korkup kact1?”

“0O da miimkiin.”

“Bana gore yanindaki kisi Asaf’1 iyi tantyan biri,”” dedi Ceyda.

“Neye dayanarak?”” dedim

“Calisanin soylediklerine dayanarak. Yani Asaf'in yanindaki kisi Asaf’a ‘Adam olsaydin da karina
sahip ¢iksaydin!” demis. Eger Asaf’1 tanimasa bdyle bir ciimleyi kuramaz.”

“Neden kurmasin? Belki adama hayat hikayesini anlatt1,”” dedi Yigit agabey.
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“Yanlis anlama Yigit amirim ama sen ailenle ilgili 6zel seyleri herkese anlatir misin? Sonugta aile igi
sorunlari alelade insanlarla konusmazsin. Sana yakin olmayan biri ailene de yakin olmaz.”

Ceyda’min fikri odadaki herkesi diisiinmeye sevk etti. Detay1 iyi yerden yakalamisti. Haksiz sayil-
mazdi. Samimiyetle yakinimiza aldigimiz insanlar, yiiklerimize ortak olurlardu.

“O zaman kameradaki kisinin Emin olma ihtimali ¢ok ytiksek,” dedim.

“O zaman gidin getirin su herifi!”’

“Kardes bakar misin?”’

Sakal1 tiiylenmemis, yirmilerinde bir genci ¢agird1 Yigit agabey. Dolaba su dizmeyi birakan geng,
“Buyurun agabey?” dedi.

“Kardes, biz Emin’e bakmigtik. Burada mi1?”’

“Emin agabeyim yok.”

“Nerede oldugunu biliyor musun?”’

“Biliyorum! Siz kimsiniz?”’

“Polisiz kardes! Nerede Emin soyle bakalim?”’

“Hay1rdir bir sorun mu var?”

“Sen neyi oluyorsun?”’

“Halasinin ogluyum!”

“Bak gtizel kardesim bize Emin lazim! Soyle yerini onunla konusalim,” deyip elini cocugun omzuna
sertce atti.

“Birkag giin 6nce Karasu'ya gidecegini soylemisti.””

“Ne oldu gitmedi mi?”

“Bilmem! Telefonu kapal1.”

Yigit agabey hali sahay1 siizdii.

“Ust katta ofis veya takildig1 bir oda var m1?”’

“Ust kat spor salonu fakat bos. Emin agabey burada kalmaz. Evi Yiizevler'de. Motoruyla gider
gelir.”

“Sen bize Emin’in numarasini, evinin adresini, biliyorsan motorunun plakasin versene!”’

Cocuk ikilemde kaldi. Sonra not kagidina istediklerimizi yazda.

Kégid1 bize verirken, “Emin, bu adam m1?” dedim ve yakinlastirarak fotografi gosterdim. Fotografin
netligi iyi olmadig: i¢in birkag saniye bakt1.

“Tam anlayamadim ama beresi Emin agabeyinkine benziyor.”

“Peki su adami taniyor musun?”’

“Evet arkadasi. Bazen buraya gelirdi.”

“En son ne zaman geldi?”’

“Gegen hafta.”

Sahadan zil sesi gelince kafamizi sahaya cevirdik. Cocuk yerdeki su kolilerinden iki tane alip hizl
adimlarla sahanin girisine gitti. Sular1 birakip geri geldi. Baska soru sormayip Emin’in evine gitmek
icin yola ¢iktik. Ben de Ceyda’ya plakay: ve telefon numarasini gonderdim.

Adrese gittigimizde kapiy1 yash bir adam act1, “Buyurun?”

“Selamiinaleykiim Bey amca. Emin evde mi?”

Adam, Yigit agabeyin suratina sorgulayici ifadeyle bakinca kimligimi gosterdim.

“Aleykiimselam! Evde degil. Hayirdir bir sorun mu var?”

“Yakin arkadas: vefat etti. Ona sormamiz gereken birkag sey var.”
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“Arkadasinin 6lmesiyle Emin’in ne gibi bilgisi olacak?”’

“Bey amca oglunuz en...”

“Oglum degil! Yegenim!”

“Olen arkadagini en son goren kisi o oldugu icin konugsmamiz gerekiyor.””

“Hal1 sahaya bakin oradadir.”

“Orada degil. Halasinin oglu Emin’in Karasu'ya gidecegini sdyledi. Sizin haberiniz var m1?”’

“Yok!”

“Ailesi biliyor mudur?”’

“Benden baska ailesi yok. Emin benimle kaliyor.”

“Nerede olacagryla ilgili bir fikriniz var mi?”

“Geng adam. Istedigi yere gidebilir.””

“Eger ona ulasirsaniz liitfen haber verin! Ya da karakola ugrasm.”

Kartimi uzattim. Tereddyiitle aldi. Kapiy1 suratimiza kapatti.

“Agabeyi arayayim Karasu'dakileri arasin. Kimlik bilgilerini paylasalim. Belki ¢evirmeyle mevirmey-
le yakalariz,” diyerek telefonunu eline ald1.

+ + 4+

Kesin otopsi raporu 6n otopsi raporunu tersine ¢evirmisti. Asaf Eldemir, bogularak degil boynu kirildi-
g1icin 6lmiistii. Aklima iistiinde sigara ictigim koprii geldi.

“Olay yerine yakin bir yerde demir koprii var.”

“O zaman Emin’le kavgaya tutustular. Emin Asaf'in kafasini yardi. Bu darbeden sersemleyen Asaf
tutunamad: ve kopriiden diistii,”” dedi Yigit agabey.

“Peki neden kavga ettiler? Ayrica Asaf1 Emin’in 6ldiirdiigiinden emin degiliz. Elimizde bunu kanat-
layacak delil var m1? Bunun yaninda Emin de ortalikta yok!”

Amirim hakliydi. Sugluluk karinesi isbasindaydi. Elimizde hedefi vurabilecegimiz tek mermi kal-
mistl. O da Ceyda'nin kabiliyetine bagliydi. Emin, motorunu iki hafta 6nce satis ilanina koymus. Ceyda
bu sitedeki fotograflara ve videoya baktiginda cekilen yerle ilgili bir seyler yakalamis. Bunlar1 netlestir-
mek i¢in bilisim uzman bir arkadasindan yardim istemeye gitmisti.

Ceyda’y1 beklerken beyin firtinas1 yapiyordum. Asaf’in eski is yerinden arkadasi Emin’i birkag kere
gordiigiinii sdylemisti. Asaf’la is yerinden ayrilinca bir daha gortismemisti. Elimizde zanli olarak Emin
kalmisti. Dayanamadim Ceyda’ya, ‘Ne yaptin?” diye mesaj attim. Bes dakika sonra, “Ugrasiyoruz. Sos-
yal medyasina bakiyorum. Isim bitince yazarim,” diye cevap att1.

I¢tigim {iciincti kahvenin sonunda Ceyda’dan bekledigimiz cevap geldi. ‘Stimbiil Siteleri-Kartepe’
yaziyordu. Ne oldugunu anlamak i¢in aradim. Motorun fotograflar1 ve videosu, sosyal medyadaki bir-
¢ok paylasimlar1 Kartepe’deki Siimbiil Siteleri'nde ¢ekilmis. Sosyal medyasinda en ¢ok yer belirlemesi-
ni yaptig1 yermis. En son pazar giinii paylasim yapmus.

Durumu amirimize anlattim. Bolgemizin disinda bir yer oldugu i¢in amirimizin miidiirtimiizle go-
riismesi ve bazi izinlerin alinmasi gerekiyormus. Bunlar1 halletmek icin odadan ¢ikti. Ben de Ceyda’ya
bizi Kartepe’de beklemesini yazdim. Yigit agabeyle disar1 ¢ikip birer sigara yakarak beklemeye basla-
dik.

+ +

“Siz gelmeden 6nce mahalleyi turladim. Siimbiil Sitesi-1 su alanda. Ikincisi daha genis arazide sokagin
sonunda baghyor.
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“Hangisinde oldugunu nereden bilecegiz?”” dedim.

“221/B’de!”

“Nasil anlamadim?”’

“Emin’in 6ne ¢ikardig: hikayelerde evin girisinde fotograf ¢ekilmis. Kap1 numarasi gibi duruyor.”

“Kocaman araziyi tek tek nasil arayacagiz? Destek ekip mi istesek?”” dedi Yigit agabey.

“Gtivenlik gorevlilerine ve site yoneticilerine sorariz. Onlarda illaki liste vardir,” dedim.

“Amirler geliyor!”

Ceyda, Izmit subedekilere her seyi anlatti. Basit bir operasyon planlandi. Oncelikli olarak sitelerin
ka¢ hane barindirdigini 6grenmekti. Bu nedenle giivenlik gorevlilerinden site yoneticilerinin numarala-
rin1 aldik ve aradik. Ilk sitenin yoneticisi 1’den 150'ye kadar ki evleri kapsadigini sdyleyince ikinci site-
nin yoneticisini aradik. Aradigimiz kisi 221/B’de Cengiz Cem Civan’a ait oldugunu soyleyince sasirdik.

“Kendisi yalniz m1 yasiyor?” dedim.

Hoparlérdeki kadin, “Bildigim kadariyla yalniz yasiyor. 221/A’dakilerle aras iyi. Isterseniz onlarmn
numarasini verebilirim.

“Kendisi su an evde mi?”

“Hayir! gecen hafta Dubai’ye gitti.”

“Evde kimse yok yani?”’

“Bunu bilemem beyefendi! Kag¢ hane var orada. Kimisi daimi kimisi sezonluk geliyor. Hepsinin sece-
resini tutamam. Bu durumlari bilse bile giivenlik gorevlileri ve bahge isleriyle ugrasan arkadaslar bilir.”

Telefonu kapattiktan sonra kadinin séylediklerini uyguladik. Giivenlik gorevlisi arkadasa Emin’in
fotografinmi gosterdik.

“Bu adami burada gordiin mii?” dedim.

“Evet! Ug giin 6nce geldi.”

Istedigimiz bilgiyi alinca bizim ekip ve Izmit subeden iki kisi, giivenlik gorevlisini takip etmeye bas-
ladik. 221/B’ye gelince evin etrafin1 kusattik. Yigit agabey ve ben 6ndeydik. Zile uzun basip biraktim.
Birkac dakika sonra ayak sesleri geldi. Daginik iist bagla kapiyr Emin acti. Anlik suratlarimiza bakarak
kapiy1 kapatmaya yeltendi. Yigit agabey cilissesiyle tezat atikligini konusturarak Emin’in {izerine ¢ul-
land1. Bin bir kiiftir kiyamet iginde Emin’i kelepgeledik.

. +

Sorgu odasina getirdigimizden beri Emin’in sesi ¢ikmiyordu. Amirim has hareketini yapti. Dudagina
yanmamuis sigarasini yerlestirdi.

“Evet Emin. En yakin arkadasini neden 6ldiirdiin?”’

Sessizlik.

“Biliyor musun bu meslek bana birgok seyi 6gretti. Mesela sugsuz biri asla sessiz kalmaz.”

Sessizlik.

“Ekmegini yedigin ailenin suratina nasil bakacaksin? Onlar sana ‘neden yaptin?” diye sorduklarinda
da susacak misin?”’

Sessizlik.

Amirim dudaklarindan sigarasini alip kirdi. “En yakin arkadasinin kizi sana ‘Babami neden o6ldiir-
diin?’ diye sorarsa ne diyeceksin? O kizi neden babasiz biraktin?”’

“O baba miyd1 be?”” diye bagirdi. “Karisin1 déven, kizinin birikimlerini ¢alan biri nasil iyi baba ola-
bilir?”

“Zamaninda ne yapmissa yapmis. Sonugcta kiziyla arasini diizeltmis. Tatil plan1 yapmuslar. Bir siirii
hediye almis.”
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Dislerinin arasindan bir ‘tis” sesi ¢ikarttr. “Onun hediye alacak parast mi vardi? Hediyeleri ben
aldim. Ben konustum karisiyla. Ben istedim kizinin tatilde buraya géndermesini. Siz ne biliyorsunuz da
konusuyorsunuz?”

Gozlerinde nefret bulutlari olustu. Sanki karsisinda amirim degil de Asaf vardi.

“Anlat o zaman bilelim Emin!”

“Asaf, ugar1 biriydi. Yani evlenmeden once eline gecen her paray1 ezerdi. Askerden sonra hayatin
diizene soktu. Evlenmeye karar verdi. Bu ucar1 hallinden siyrildi. Fakat zamanla kripto para alim sati-
mina, bahis sitelerine bulagsmis. Cok konustum. Yumruk yumruga kavga ettim ama Nuh dedi peygam-
ber demedi. Kazandig1 paralarla hali sahaya ortak olmasini séyledim. Hatta ikinci sahay1 acalim dedim.
Neymis ben onun parasina goz dikmisim. Dolandirictymigim...”

“Bunlar1 ge¢ Emin. Asaf'in durumlarini biliyoruz. Sen sunu sdyle sana neden ‘Senin yiiziinden oldu.
Bana sen bulastirdin!” diye bagirdi?”

“Asaf, paralanmaya baslayinca icki igmeye basladi. Normalde iki bira i¢se kusan biriydi. Bize her
aksam farkli pahali viskiler getiriyordu, i¢iyorduk. Sarhos oldugunda sa¢ma sapan laflar ediyordu. Bizi
asagiliyordu. Asil sorun bu sagmaliklar1 evinde had safhaya ¢ikariyormus.”

“Bunu nereden 6grendin?”’

“Hiilya’dan yani eski karisindan. Hiilya bir gece beni aradi. Bu evde sagma sapan bagirmis. Hiilya
cevap verince onu dovmiis. Eve gittim kadinin agzini burnunu kanatmisti. Kiz1 daha ufakti. Korkudan
sesi bile ¢ikmiyordu. Boyle olaylar siklasmaya baslayinca icki igmemesi i¢in Asaf’1 uyardim. Yaptiklari-
nin adamliga sigmadigini sdyledim. Bunu soyleyince ¢ileden ¢ikt1. Karisina yazdigimi, onu unutamadi-
gimi, karisiyla yattigimi falan séylemeye basladi. Dayanamadim yine yumruk yumruga kavga ettik.”

“Bu kadar sey yasadiginiz halde yine arkadas kalmaya devam etmissiniz?”’

“En son kavga ettikten sonra goriismedik. Ta ki babasini kaybedene kadar. Cenazeye gittigimde ba-
sindan gegenleri anlatti. Dertlestik. Boylelikle aramizdaki buzlar biraz erimisti.””

Yine sessizlik.

“O gece bana mesaj att1. Acil goriismesi gerektigini soyledi. Ben de bir mekandaydim ve konum
attim. Bir saat sonra bulustugumuzda sarhostu. Sasirmistim. Ne oldu diye sorunca yiiriiyelim anlataca-
gim dedi. Yiirtirken Hiilya, kizin1 gondermekten vazge¢mis. Hala Asaf’a giivenmedigini, koktugunu
sOylemis. Asaf, bunlar1 duyunca sinirlenmis. Hiilya, benim istegim iizerine yaptigini sdyleyince zivana-
dan ¢ikmis. Beni yine karisina asilmakla, onu bu durumlara sokmakla sugladi. Hayat1 benim yiiziim-
den alt tist olmus. Kizinin bile benden oldugunu soyleyince ben de bagirmaya basladim. O esnada
bana bigak savurdu. Bigak elimi kesince canimin acisiyla sinirle ittim. Tokezleyip kafasini kopriiniin de-
mirine vurdu. Korktum yanma gittim. Kafasindan kan akiyordu. Dogrulmasina yardim ederken bir
anda bogazima yapisti. Kendimi korumak icin elime gelen tasla suratina vurdum.”

Sessizlik olunca amirim bana bakti.

“Oliim nedeni boynunun kirilmasiymis,” dedim.

“Ne yapacagimi bilemedim. Yerde kanlar icinde yatiyordu. Birden yagan yagmur kanlar1 kopriiden
asagiya akitinca aklima hirsizlik fikri geldi. Telefonunu, ctizdanindaki paralar: aldim. Montunda kanh
el izlerim var diye montu da aldim. Bedenini kaldirip suya atmak istedim ama zemine diistii. Indim ze-
mine bedenini suya ittirdim.”

Sessizlik.

Evrak isleri hallettikten sonra savciliga sevk ettik. Asaf'in ve Emin’in telefon kayitlar: konustuklarini
kanithiyordu. Yagan yagmur cinayet mahallini paklasa da insanin igindeki 6fkeyi temizleyemiyordu.

Ofke, insanda evrilmeyen tek seydi.
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OYKU

Terliklerimi Kim Calda

Oya Gonen

" erliklerimi kim ¢ald1?" diyerek giine baslayacagim aklimin ucundan bile ge¢mezdi.
T Nisanin serinligiyle iirperten sabahlarindan biriydi. Mutfakta kahvalt1 hazirliyordum.
Yumurtalar: hasladim, peyniri ve zeytini dolaptan ¢ikardim, domatesle salatalig1 dograyip
tabaga dizdim. Sofrada bir sey eksik gibiydi. Birka¢ dal taze nane ¢ok yakisir diye diisiinerek bahge
kapisini araladim ve oldugum yerde donup kaldim.

Kapinin 6nii bombostu.

Diin ayagimdan cikardigima emin oldugum terligim, diger ayakkabilar, sanki hi¢ var olmamis gibi
ortadan kaybolmustu. Bir an ne yapacagimi bilemeden ¢evreme bakindim, gérdiigiime inanamadim.
Duvarin dibinde yalnizca spor ayakkabimin teki duruyordu, 6teki teki ortada yoktu. Sanki biri gece
gelip hepsini birer birer toplamis, kalan teki de bilerek geride birakmust.

Igeriye seslendim, "Kapinin 6niindeki terlikleri sen mi kaldirdmn?"

Esim odadan cevap verdi, "Ben terliklere elimi bile stirmedim. Ne terligi?"

"Ayol biitiin terlikler kayip. Seninkiler de benimkiler de. Yalnizca spor ayakkabimin bir teki kal-
mis, o da duvarin dibinde."

Iste beni asil tedirgin eden de o tek ayakkabi oldu. Hepsini gétiiren biri, onu neden biraksin?

O anda, gece yarisi uykuya dalmak tizereyke duydugum hisirt1 geldi aklima. Riizgardir deyip
obiir yanima dénmiis, uyumustum. Demek ki o ses riizgar degilmis. Demek biri, ben uyurken kapi-
min Oniinde is goriiyormus.

Esim merakla asag1 indi. Kapinin 6niiniin bos oldugunu goriince onun da yiiziindeki ifade degisti.
Bir siire hicbir sey sdylemeden bakti.

"Komsunun képegi almis olmasin?" dedi sonunda.

Solugu komsunun kapisinda aldik. Durumu anlatinca adam 6nce sasirdi, sonra ciddilesti. "Benim
kopek boyle sey yapmaz," dedi, "Ama... Belki huy degistirmistir, yine de bir bakalim."

Boylece biiyiik terlik operasyonu basladi.

Kopegin kuliibesine baktik, komsu avlunun altini iistiine getirdik. Odunlugu aradik, depoyu ka-
rigtirdik. Kurulukta, komiirliikte, calilikta ne varsa hepsini didik didik ettik. Giiriiltiiyti duyan 6teki
komsular da merakla toplandi, herkes kendi avlusunu, kendi bahgesini aradi. Ama ortalikta ne terlik-
lerden iz vardi ne de suglu. Sanki topraklar yarilmis, hepsini bir anda yutmustu.
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Arama uzadikg¢a sakalar azaldi, sesler algaldi. "Bugiin terlik galan, yarin baska sey de calar," dedi
komsgulardan biri. Hepimizin aklindan ayni sey gecti. Kapilar yoklandi, pencereler denendi, kilitler
kontrol edildi. Bahge kapisinun siirgiisii yerli yerindeydi, tek bir kilidin teline bile dokunulmamust.
Hirsiz her kimse ne kapidan girmisti ne pencereden. Bu da isin icindeki tuhaflig biisbiitiin artiriyor-
du.

Bu arada kahvalt1 saati coktan ge¢misti. Karnimin aghigindan ¢ok, icimde biiyiiyen o tuhaf merak
beni rahatsiz ediyordu. Bari su naneleri koparayim diye bahgenin késesine yiiriidiim. Naneler o yil
fazlasiyla cosmus, neredeyse dizime kadar yiikselmisti. Egilip uclarindan koparmaya basladigim
anda, yapraklarin arasinda bir seyin parildadigini gérdim.

Elimi uzatip yesilligin i¢inden ¢ekip ¢ikardim.

Terligimin teki.

Kalbim bir tuhaf oldu. Terligi elimde evirip gevirirken, biraz ilerideki tel ¢itin dibinde kiigiik bir
aciklik fark ettim. Otlar oraya dogru ezilmis, adeta ince bir patika agilmist.

"Demek hirsiz buradan girip c¢ikiyor," diye gecirdim icimden. Ama insan dedigin citin altindaki bir
karis agikliktan gegemezdi.

Merak, korkuya baskin geldi. Elimdekileri naneligin kenarina birakip bahge kapisindan ¢iktim, tel
¢itin 6biir yanina siiziildiim. Kars: taraf, yillardir kimsenin ayak basmadig: terk edilmis bir bahgeydi.
Biraz 6tede yaris1 ¢okmiis metruk bir ev, karanlik bir golge gibi duruyordu.

Yavas yavas ilerledim.

Otlar diz boyundaydi. Isirganlar pacalarima siirtiiniiyor, kuru dallar ayagimin altinda gitirdiyor-
du. Her adimda i¢cimdeki tedirginlik biraz daha biiytiyordu. En biiyiik korkum, farkinda olmadan bir
yilanin {istiine basmakti. Kendi kendime, "Korkma," dedim, "havalar daha tam 1sinmadi, higbiri deli-
ginden ¢ikmamuistir."

Tam o sirada arkamdan gelen bir ¢itirti duydum. Yiiregim agzima geldi, oldugum yerde dondiim.
Kuru dallarimn iistiinden sekerek uzaklasan bir karatavuktu yalnizca. Nefesimi yavasca biraktim ama
kalbim eski yerine bir tiirlii oturmada.

Metruk eve yaklastik¢a sessizlik bambagka bir hal aldi. Kus sesleri kesilmis, rtizgar durmustu,
sanki biitiin bahge solugunu tutmustu. Duvarlarin ¢ogu yikilmis, ¢catinin yarisi igeri ¢okmiistii. Tasla-
rin ve molozlarin arasinda, yerde kiigiik ve karanlik bir delik goziime ¢arpti. O deligin derinliginden
bana bakan bir sey vardu.

Kipirdamadan bekledim. Kus olsa kanat ¢irpardi. Bu, sadece bakiyordu.

Sonra onlar1 gordiim.

Ug cift 1511 1511 goz.

Birbirine sokulmus ii¢ kiiciiciik tilki yavrusu kimildamadan bana bakiyordu. Oyle masum, 6yle
saskin duruyorlardi ki bir an nefesimi tuttum. Demek bir anne tilki bu harabeyi kendine yuva se¢mis,
burada yavrulamisti.

Fazla yaklasmanin tehlikeli oldugunu biliyordum. Anne tilki her an otlarin ardindan gikabilirdi.
Sessizce geri gekilmeyi diisiiniirken, ayagimin dibinde bir sopa gordiim. "Hi¢ degilse elimde bir sey
bulunsun,” diye egildim. Tam sopay1 kavrayacakken, az 6tede otlarin arasinda bir sey daha ilisti go-
zlime.

Terligimin diger teki.

[s artik iyice ¢oziiliiyordu. Demek hirsizimiz, ganimetini gece boyunca tagimus, tagirken de tek tek
diisiirmiistii. Sopay1 elime aldim, yiiregim agzimda birka¢ adim daha ilerledim. Terligi yerden aldim.
Sonra goziim yavag yavas yuvanin ilerisine kayda.

O anda gordiigiim karsisinda, kahkaha atmamak icin kendimi zor tuttum.
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Benim ve esimin biitiin terlikleri, spor ayakkabimin kay1p &teki teki, ne varsa hepsi tilki yuvasmin
oniinde sira sira dizilmisti. Sanki biri onlar1 6zenle yerlestirmis, minik yavrulara gizli bir oyuncak ko-
leksiyonu hazirlamisti.

Titreyen ellerle telefonu ¢ikarip esimi aradim. "Terlikleri buldum," dedim.

"Neredeymis?"

"Tilkiler ¢almis."

"Ne?"

"Ust taraftaki metruk evde ii¢ yavru var. Ne kadar terligimiz varsa yuvalarinn oniine tagimslar.
Yol boyunca da diistire diisiire gotiirmiisler.”

Esimin sesi telagland1. "Sakin daha fazla yaklasma. Anne tilki saldirabilir. Ustelik yavrulara insan
kokusu sinerse iyi olmaz, anneleri onlar1 terk edebilir. Cekil oradan, gerisine sonra bakariz."

Uzaktan birkag fotograf c¢ektim. Yavrularin o saskin bakislarini, dizilmis terlik sirasini kadraja
aldim. Sonra elimde tek bir terlikle, sessiz sedasiz geldigim yoldan geri dondiim.

Eve varinca naneleri giizelce yikadim, ince ince dogradim, domateslerin {istiine serptim. Yumurta-
lar goktan sogumustu, ikimizin de umurunda degildi. Nihayet kahvaltiya oturdugumuzda hala giilii-
yorduk.

Komsulara yalnizca terliklerin bulundugunu séyledik. Nerede buldugumu soranlara, "Caliligin di-
bine savrulmuslar,” deyip gecistirdim. Ug kiigiik hirsizin adresini vermeye génliim el vermedi.

Ertesi sabah, eskimis bir terligi kendi elimle ¢itin dibindeki o agikligin yanina biraktim. Ne olur ne

olmaz. Oyuncaksiz kalmasinlar.

Dedektifin Sozliigii

Kirmizi ringa f
Okurun dikkatini gercek ¢oziimden uzaklastirmak igin kurguya yerlestirilen yaniltic1

~ ipucu. Adil oyun kurallari icinde kalirsa ustalik sayilir; okurdan gercegi saklamaya do-
~ niisiirse hileye doniisir. '

Kilitli oda

- Kapis1 ve pencereleri iceriden kapali, girilip ¢ikilmas: imkénsiz goriinen bir mekanda is-

- lenen sug. Polisiyenin en zor alt tiirlerinden biri sayilir; ustalik, imkansiz goriineni man-

7‘. tikl1 bir agiklamaya baglamaktadir.

~ Locard ilkesi 1
- Fransiz kriminolog Edmond Locard’in adiyla arulan ilke: Her temas iz birakir. Fail olay

~ yerine bir sey getirir, olay yerinden bir sey gotiiriir. Adli bilimlerin temel varsayimlarn-
~ dan biridir. :
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OYKU

Doktor Tavsiyesi
Ilke Gokgek Gedikoglu

£/ el Zeki! Kapat su kapiyi, otur. Gonderdigin tahakkuka baktim da... Zeki, sen benimle
dalga m1 geciyorsun?”
“Anlamadim Ahmet Bey? Gegici vergiden mi bahsediyorsunuz?”

“Evet, tam olarak ondan bahsediyorum! Cikan vergi rakami1 ne dyle? Ben bu sirketi devlete galigsin
diye mi biiyiittiim? O rakami derhal asag1 ¢cekeceksin.”

“Ahmet Bey, donem sonu stok sayimlarinizi, kdr-zarar durumunuzu ve mevzuata uygun tiim gi-
derlerinizi sisteme isledik. Sirketin bu dénemdeki reel karlilig1 bu. Mevcut yasal cergevede denecek
vergi tam olarak bu tutardir.”

“Zeki, bana mevzuat anlatma goziinii seveyim. Yillardir bu piyasadayim ben. Yok mu bunun bir
yolu, yontemi? 'Gider gosterin' diyorum size her ay. Bagka sirketler nasil sifira yakin vergi c¢ikariyor?
Biraz esnek olun, yaratici olun!”

“Ahmet Bey, yani yasal sinirlarin digina ¢ikalim... Biz zaten belgelenebilir tiim operasyonel giderle-
rinizi, yipranma paylarimi ve indirimleri son kurusuna kadar matrahtan diisliyoruz. Bunun 6tesine
gecmek; sahte belge diizenlemek veya hayali gider kaydetmek olur.”

“Bak Zeki, ben her ay senin {icretini tikir tikir 6diiyor muyum? Odiiyorum. Ben senden imkansizi
istemiyorum, sirketin kasasini1 korumani istiyorum. Birkag fatura bul, gider yaz, stoklar1 ayarla... Ne
yapiyorsan yap ama o rakami en az yari yariya diisiir. Haftaya 6deme var, ben bu paray1 vergiye bag-
layamam!”

“Ahmet Bey, beni bu sirket i¢in tutma sebebiniz iglerinizi kanunlara uygun yiiriitmek ve sizi mali
risklerden korumak. Eger ben bugiin sizin dediginiz gibi yazilmamasi gereken bir gidere ait bir fatu-
ra sokar veya stoklarla oynarsam, yarin vergi miifettisleri incelemeye geldiginde bu durum 'vergi
ziya1' ve 'kagakgilik' suguna girer.”

“Kim gelip inceleyecek Zeki? Yillardir kimse kapimizi ¢almadi. Sen halledersin, ruhlar1 bile duy-
maz.”

Ahmet Bey konusurken Zeki'nin zihninde film seridi gibi sahneler akmaya basladi. Adamin o
kibri, masaya vuran elleri, parasiyla her seyi ve herkesi satin alabilecegini sanan o 6zgiivenli, kiistah
yliz ifadesi... Zeki'nin i¢indeki 6fke dev bir dalgaya doniistii. O an oturdugu yerden kalkip Ahmet’in
masasindaki cam puro kiilliigtinii aldig: gibi kafasina indirdigini hayal etti. O kibirli suratin dagildi-
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giny, bir diginin firladigini, agir ¢ekimde dudaginin saga dogru kaydigini, gézlerindeki o son zavall
ifadeyi diisiindii. Bu diisiince ona karanlik bir rahatlama verdi. Nefes egzersizlerinden ¢ok daha iyiy-
di Ahmet’in kafasia cam kiilliikle vurmanin hayali.

Ama hemen ardindan kalbinin sikistigini hissetti. Sanki kalbi bir anligina yerinden si¢radi, ardin-
dan gogiis kafesini zorlayan vahsi bir tempoda ¢arpmaya basladi. Giim, giim, giim...

"Kriz geciriyorum," diye fisildad1 sesi titreyerek. "Kalbim duracak. Birazdan bayilacagim... ya da
aklimi kagiracagim."

Alninda buz gibi ter damlalar1 birikti. Sakaklarinda gekigle vuruluyormus gibi bir basing vardi.
Goriinmez bir el bogazini sikiyor, cirpindik¢a daha da daraltiyordu. Oturdugu sandalyeden nasil
dogruldugunu, odadan nasil ¢iktigini fark etmedi bile.

Zeki kendine geldiginde, Ahmet’in odasinin kapisinin 6niindeydi. Koridorun serin duvarina yas-
lanmist1. Cevresine bakind; her sey yerli yerindeydi. Felaket gerceklesmemisti, kimsenin kafasini yar-
mamisti. Kalbi hala atiyordu, zihni hala yerindeydi. Sirtin1 duvara yaslamis halde bir siire dylece
kald1. Tipk: devasa bir kasirgadan sarsilarak ¢ikmis bir kazazede gibi bitkin, ama hayatta olmanin ge-
tirdigi o sessiz kabullenis icindeydi. Olecek gibi hissetmisti ama 6lmemisti.

Dr. Selim’in muayenehanesindeki duvar saatinin tiktaklari, sessizligin i¢inde ritmik bir balyoz gibi
inip kalkiyordu. Her tiktak, odadaki steril havay1 biraz daha agirlastiriyordu. Bu krizlerden kurtul-
mak i¢in esi Tugba'min zoruyla buraya gelmisti. Zeki zaten kendi kendine hi¢bir doktor randevusu al-
mazdi.

"Zeki Bey," dedi Dr. Selim, elindeki dolma kalemi hafifce deri kapli not defterine bastirarak. "Son
iki haftadir ytiziintizdeki gerginlik daha da artmis goriiniiyor. Uykusuzluk devam ediyor mu?"

Zeki gozlerini doktorun masasindaki piring isimlikten ayirmadi. Dr. Selim’e ikinci gelisiydi. Gozii
siirekli odadaki uyumsuz detaylara kayiyordu; ¢op sepetinin icindeki sararmis elma ve masada
duran iki ayr1 not defterinin kivrilmis sayfalar1 onu fena halde rahatsiz ediyordu. Zihninde stirekli
donen o say1 dizisini durdurmaya c¢alisti. Tanid1g1, diizenli bir seye bakmak kaygisina iyi gelirdi. Basi-
n1 gevirip camdan disar1 bakti; kars: hanin {igiincii katindaki mali miisavir tabelasin1 gordii. Gegen
seans da fark etmisti bu tabelay1. Dr. Selim’in dolu ¢op sepetine bakmaktansa karsidaki o tarudik ta-
belaya gozlerini dikmeyi tercih etti. Ellerini dizlerine koyup parmak bogumlari bembeyaz olana
kadar kumasi sikt.

“Aslinda en ¢ok sorun yasadigim bir miikellef var, onun etkisiyle tiim isime olan ilgimi yitirdim,”
dedi Zeki.

“Size uyumaniz1 kolaylastiracak bir ilag verebilirim ama yataga ilk girisinizde uykuya dalabildigi-
nize gore bir uyku ilacina ihtiyaciniz yok. Egzersiz, giin 15181, uyumadan bir saat 6nce ekran kullani-
min1 birakmak gibi énlemleri denediniz mi? Peki, giindiizleri uyuyor musunuz? Giindiiz uykusunu,
hatta biiro koltugunuzdaki kisa sekerlemeleri bile birakmanizi tavsiye ederim.”

“Ne sekerlemesi doktor? Gece uyuyabildigim birkag saat disinda gozlerim kapanmiyor.”

“Izin verin, birkag sey daha sdyleyeyim,” dedi kibarca Dr. Selim. “Serin bir odada yatmaya 6zen
gosterin. Ogleden sonra cay ve kahve tiiketmeyi birakin.”

“Isim geregi kahvesizlik miimkiin degil. Mart ayinda damarim1 kesseler kan yerine kahve akar!”

“Azaltmaya calisin o zaman. Bir de gece vakti akliniza bir endise gelirse 'Bunu yarin halledecegim,’
deyin ve zihninizi serbest birakin. Rakamlar1 seviyorsunuz; akliniza sizi endiselendiren bir konu gel-
diginde ytizden geriye dogru sayin.”

Zeki doktorun odasindan ¢ikarken bu climleyi kararh bir sekilde tekrarladi: “Bunu yarin hallede-
cegim.”
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Muayenehaneden cikip arabasma bindigi sirada telefonu calmaya basladi. Telefon hem titriyor
hem de melodinin arkasindan arayan kisinin ismini robotik bir sesle disa vuruyordu: “Miikellef Ahmet
Dereli.”

Telefonu agt1 ve karsidan o buyurgan ses yiikseldi: “Zeki Bey, az bir konusalim seninle! Sirkete
gel!”

Zeki arabay1 dogrudan Ahmet’in sirketine siirdii. Binaya girip dogrudan adamin odasina gecti.
Kapiy1 agtiginda Ahmet’i masasinda buldu; adam morarmis bir ytizle hirildiyor, nefes alamiyordu.
Konusamuyor, titreyen parmagiyla masanin yanindaki cekmeceyi isaret ediyordu. Giig bela, “Ilac...”
diyebildi.

Zeki sogukkanlilikla 6ne ¢ikti, elini gekmeceye atip ila¢ kutusunu buldu. Ahmet’in ciddi bir kalp
ritmi bozuklugu oldugunu, bu ilact hemen almazsa 6liim riskinin ¢ok yiiksek oldugunu biliyordu.
Ilag folyosunu yavasca yirtti, hapi eline aldi ve dylece beklemeye baglad.

Ahmet’in gozleri yuvalarindan firlayacak gibiydi, elleriyle masaya tutunmaya calistyordu. Zeki
ilac1 elinde hafifce yuvarladi. Agir adimlarla odadaki biifeye dogru ilerledi. Suyu almaya gider gibi
bir izlenim veriyordu. Arkasini dondii, siirahiden bardaga agir agir su doldurdu. Elindeki ilaca bakt.
Sonra geceleri uyumadan 6nce zihnini sakinlestirmek icin yaptig1 gibi T cetvelini aklindan gecirdi.
Sirketin bu ayki mizanini, banka hareketlerini hatirlamaya ¢alist1.

Tam o esnada doktorun tavsiyesi geldi aklia: “Yiizden geriye sayin!”

Zeki, arkas1 doniik bir sekilde iginden yiizden geriye dogru saymaya basladi. 99, 98, 97... Sayilar
zihninde diizenli bir sirayla akarken arkasindan gelen hiriltilar yavas yavas kesildi. 3, 2, 1... Sifira gel-
diginde odada tam bir sessizlik hakim olmustu.

Zeki arkasini dondii. Ahmet’in kafasi cansiz bir sekilde masanin tistiine diismiistii. Sakince masa-
ya yaklasti; elindeki ilac1 yere att1, su bardagini ve siirahiyi de bilerek zemine firlatip kirdi. Odadan
¢ikip koridora dogru telaslh bir sesle seslendi. Asistan Yeliz masasinin bagindayd.

“Buraya gelin Yeliz Hanim, cabuk!” dedikten sonra cep telefonundan hemen 112’yi arada.

On bes dakika iginde ofise iki acil saglik gorevlisi ulasti. Nabzini kontrol ettiler. Ahmet Dereli 61-
miistii. Saglik gorevlisi Zeki’ye ne oldugunu sordugunda, Zeki'nin zihni bu cevaba ¢oktan hazirdi:

“Odaya girdigimde kriz gegiriyordu. Ilaglarin yerini bildigim i¢in hemen ¢ekmeceden aldim. Bir
bardak su doldurmak igin biifeye yoneldim, arkami dondiigiimde kafasi masanin iistiine diigmiistii.”

Kisa siire sonra olay yeri inceleme ekipleri de intikal etti. Zeki ayn1 hikayeyi hi¢ a¢ik vermeden, ke-
limesi kelimesine polise de anlatti. Ahmet Dereli'nin 6liimii kayitlara resmen "kalp yetmezligine
baglh dogal 6lim" olarak gecti. Yeliz ise aglamakl bir sekilde, gocugunun okulunda toplant: oldugu
icin Ahmet Bey’den diin izin aldigini, bugiin gec geldigini, Zeki Bey’in ¢agrildigindan haberi olmadi-
gin1 ama sirketin mali miisaviri oldugu icin sik sik ugradigini sdyledi.

Polis merkezindeki islemler bitip Zeki arabasina bindiginde telefonu caldi. Arayan esi Tugba'ydi.

“Eee, nasil gecti gliniin?”

“Ahmet Dereli'nin sirketindeydim bugtin.”

“Cok zorlamadi seni ingallah.”

“Zorlayamads,” dedi Zeki direksiyonu kirarken. “Ciinkii 6ldii.”

“Nasil? Nasil 61dii? Zeki, bunu bu kadar sakin mi séyliiyorsun?”

“Evet, beni odasina ¢agirdi. Meger o sirada bir gesit kriz gegiriyormus, galiba son saniyesinde son
gordiigii yiiz benimki oldu.”

“Nasil yani, peki bir sey yapamaz miydin? Doktor ¢agirsaydin. Yesim miydi, neydi? Asistani ya-
ninda degil miydi?”

DEDEKTIF DERGI - Say1 64 91



“Asistaninin o giin ¢gocugunun okulunda toplant: varmis. Ahmet Bey ile goriismek igin geldigimde
hentiz sirkete gelmemismis. Benden birka¢ dakika sonra girmis o da igeri.

“Sen ne yaptin peki?”

“Doktor tavsiyesi ile ylizden geriye dogru saydim, endise hissinin ge¢mesini bekledim.”

“Onu sormuyorum, doktor polis filan gelmedi mi, adam durduk yere kiit diye 6ldii diyorsun.”

“Geldiler, ilag kullaniyordu. Biliyordum ben de, son anda ilacin1 ve suyunu vermeye galistim ama
ge¢ kalmistim.”

“Basimiz sag olsun Zeki, adamdan bunca zaman para kazandin sonugta, cenazesine beraber gide-
lim bari. Uziilme sakin, yetisemedin diye o zaman. Ona bakarsan asistana da kendi izin vermis.
Madem hasta, niye tek kaliyor ki?”

“Ne bileyim Tugba, 6ldii gitti iste adam!”

“Vadesi o kadarmis. Babaannem diigiinle cenazenin vadesi olmazmis derdi.”

“Valla dogru sdylemis babaannen, vadesi dolmus gitmis iste.”

Gegmisti. Zeki, doktorundan emin oldu o anda. Dogru tavsiyeyi vermisti Zeki’ye. Tugba’y1 arad.
“Gelecek hafta i¢in bana Dr. Selim’den bir randevu daha alir misin Tugba? Kendimi ¢ok iyi hissediyo-

rum.” ¢

| Hayatam boyunca
| iki seyden kacamadim:

| Sug ve bel.. .
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OYKU

Orkestrada Cinayet

Bir Mine Tanan Polisiyesi
Evrim Hikmet Ogiit

ine, konser salonuna vardiginda saat 22.00'ye geliyordu. Yine telefonunu duymamus, tizeri-
ne bir de cuma aksam trafigi eklenince epey gecikmisti. Hakan’1 ve olay yeri ekibini is ba-
sinda buldu.

Hakan, “Hos geldiniz amirim,” diyerek dogrudan konuya girdi. “Konser 8'de bashiyormus. Sef
Harun Soyman sahneye ¢ikmayinca, on gegce, kulisteki odasini kontrol etmeye giden personel bulmus
cesedi. Kapi kilitli degilmis. Maktul kanepeye uzanmus halde, yiizii gozii kusmuk icindeymis. Saglik
ekipleri ‘kafa travmasima bagli 6liim olabilir” deyince cinayet siiphesiyle bize haber vermisler. Olay
yeri ekibi de bu ihtimali dogruladi. Maalesef elimizde goriintii yok. Kulisteki kameralar uzun siiredir
bozukmus.”

“Bagka ttirlii olsa sasardim,” dedi Mine. “Diger miizisyenleri géndermediniz insallah.”

“Yok amirim beklettik.”

“Miizisyenleri salona aldik. Nobetci savcl geldi, bilgilendirilmek istedigini soyleyip siz gelmeden
az once ¢ikt.” Hakan ciimlesini tamamlarken amirinin ge¢ kaldigini ima etmis olmaktan huzursuz
oldu.

“Bir goriinelim bakalim orkestradakilere,” dedi Mine, Hakan'in tuttugu kapidan salona girerken.
Halidan dosemeye kan kirmizi renge biirtinmiis oditoryuma girdiginde bir an irkildi; buras: her yo-
niiyle alisiimadik bir olay yeriydi.

“lyi aksamlar,” dedi, kisacik gri saglari, deri ceketi ve tok ses tonunun ciddiye alinmaya deger kil-
dig1 ufak tefek kadin. “Ben komiser Mine Tanan. Uziicti bir olay yasadiginizin farkinday1z, sizi bekle-
tiyoruz ama bazilarmizin bu elim olayin aydinlanmasina yardimcr olacak bilgiler verebilecegine ina-
niyoruz. Dagitacagimiz kagitlara Harun Soyman’i en son ne zaman, nerede gordiigiiniizii, o sirada
onun ve sizin yaninizda kimlerin bulundugunu yazarsaniz biiytik yardimi dokunur.”

Homurdanmaya baslayan miizisyenlerle ugrasmay1 Hakan’a birakarak hizla salondan ¢ikti, olay
yeri ekibinin ¢alismay: siirdiirdtigii kulise yoneldi.

Suat ve ekibi islerini bitirmek {izereydiler. Sefin kulisi, dar bir koridora dizilmis soyunma odalari-
nin arasimdaydi.

“Kolay gelsin arkadaglar,” dedi Mine. “Ne var elimizde?”
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“Maktul 60 yaslarinda, erkek. Belirgin saglik sorunu yok. Sol sakagindan 6liime sebep olan sert bir
darbe aldig1 anlagiliyor. Epidural hematom, yani kafatas1 ve beyin zar1 arasinda gelismis beyin kana-
masi gibi gortiniiyor. Bu durumda 6liim hemen gerceklesmemis olabilir. Yara izi belirgin degil ve ci-
nayet silahini hentiiz bulamadik. Doku 6rnekleri aldik. Ortalikta epeyce parmak izi de var ama kulis
her aksam baskalar: tarafindan kullaniliyormus. Odada iki viski kadehi bulduk, sise yok. Ayak izi
yok, bogusma yok, maktuliin tirnaklari temiz. On rapor ve test sonuglar1 gelince daha fazla bilgi vere-
biliriz.”

Kanepenin yanindaki sehpada, kenarma kursun kalemle notlar alinmig bir partisyon duruyordu.
Odaya sinmis keskin kusmuk kokusu geniz yakiyordu. Mine, Suat’a tesekkiir edip ¢ikarken cesedi
bulan kisiyle goriismek istedigini soyledi. O sirada igeri giren bir adam, idari isler miidiirii oldugunu,
sahne amirinin haberi iizerine salona az 6nce geldigini sdyleyerek elini Mine’ye uzatti. Ismi Isa’yds,
silik goriintislii, nazik bir adamdi. Tam bir seyler daha anlatmaya ¢alisiyordu ki, Mine “Tesekkiir ede-
rim, izninizle 6nce konu hakkinda bilgi alabilecegimiz kisilerle goriiselim, sizi yarin ziyaret ederiz,”
diyerek tanisma faslini kisa kesip dikkatini Isa’nin yaninda bekleyen orkestra miidiirii Ibrahim’e yo-
neltti.

“Siz,” dedi Ibrahim’e, “Bu aksam buradaydiniz, degil mi?”

“Evet, ben de orkestrada galiyorum.”

“Harun Soyman’1 en son kacta gordiiniiz?”

“18.20’ye kadar genel prova yaptik. En son yaylilar1 ¢alistird: on dakika kadar, onlar da bucuk gibi
bitirdiler.”

“Solist de sizinle miydi?”

“Bu aksam solist yoktu, tamamen senfonik bir programdi.”

“Sef ne yapar konserden 6nce?”

“Maestro odasina gekilir. Yemek yemez, biraz gerezle viskisi vardir.”

Mine tam daha fazlasini sormaya hazirlaniyordu ki Hakan elinde koca bir tomar kagitla yaklasti.
Kalabaliktan biraz uzaklagsmalarini isaret eden komiser, yardimcisina soran gozlerle bakti.

“Valla amirim bunlar1 aldik ama bulmaca gibi, kim kimle, nerede...” Mine'nin “zevzeklik yapma”
bakisini hissedince bir an duraklayip devam etti. “Ne yapalim yollayalim m1 miizisyenleri, iyice hu-
zursuzlandilar icerde.”

“Bak bakalim, 6 bucuktan sonra sefi goren biri varsa kalsin, digerlerini yolla. Bir tutarsizlik goriir-
sek yarin goriigtiriiz.”

Orkestra miidiriine donen Mine sordu, “Sonra ne oldu?”

“Bizim baslama saatimiz kesindir, sekiz dedin mi baslar konser. Maestro bizim daimi sefimizdir,
genellikle orkestra yerlesirken o da gelir sahne arkasina. Kirk yildir sahnededir, konser saatini gegcirdi-
gini gormemistim. Bu aksam ¢ikmayinca sasirdik, akort bitti, bekliyoruz... Sahne amiri Arif’e isaret
ettim, kulise bir baksin diye. Arkadas yiizii bembeyaz gelince ben hemen sahne arkasina gectim.
Gidip kulise baktim, iste bildiginiz gibi... Konsertmaister'imiz dinleyicilere konserin saglik sorunlar1
sebebiyle yapilamayacagini bildirdi; bir sey belli etmeden bosalttik salonu.”

“O sirada izleyicilerden ya da orkestra iiyelerinden dikkatinizi ¢eken biri oldu mu, farkhi tepki
veren biri?”

“Herkes sasird1 tabii, bir tek cellistimiz Sule fenalasti, arkadaslar teskin ettiler.”

O sirada, Hakan takdir edileceginden emin bir tavirla Mine'nin kulagina egildi. “Sule Seran, ami-
rim,” dedi, “kendisi provadan sonra maktulii odasinda gérmdiis.”

Mine sessizce kafasini sallayarak miidiire dondii. “Kimdir bu Sule Hanim?”

“Arkadasidir maestro'nun, samimidirler. Kendisi iceride, isterseniz haber verelim.”
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“Hakan, Sule Hanim beklesin liitfen,” dedi Mine.

“Siz girdiniz mi kulise, 6ldigiinii nasil anladiniz?”

“Girdim evet, belliydi durumu. Kanepeye yar1 uzanmus, ayaklar1 yerdeydi; iistii kusmuk icinde
kalmist1. Nefes aliyor mu anlamak icin yaklastim. Almiyordu.”

“Sule Hanim’1 uygun bir odaya alalim Hakan,” dedi Mine, orkestra miidiiriine tesekkiir ettikten
sonra. Icinden “ingallah boktan bir agk iicgeni ¢ikmaz,” diye gecirdi ve o anda fark etti, olay yerine
gec kaldigindan heniiz maktul hakkinda yeterince sey 6grenmeye firsat bulamamisti, buna adamin
evli olup olmadig1 da dahildi.

Sule, 30’lu yaslarinin baslarinda, siyah elbisesi icinde, at kuyrugu yapilms fonlii saglar1 ve dl¢iilii
makyajiyla yalnizca giizel degil aynm1 zamanda etkileyici bir kadindi. Tek falsosu asiriya kagmis parfii-
mii olabilirdi. “Chanel No. 5,” diye icinden gecirdi Mine. Onun da ¢ok sevdigi ama fazla kadins1 bul-
dugundan kendine yakistiramadig: bir parfiim. Kuliste bu kokuyu almamisti. “Muhtemelen varlikli
bir ailenin iyi egitim almis kiz1,” diye diisiindii Mine. Bu tiplerin ciltleri bir bagka parlarda.

Sule'nin tizlintiisii kizarmis gozlerinden okunuyordu.

“Sule Hanum, anladigim kadariyla Harun Bey’le yakinmigsiniz.”

Sule, durusuna yakisir bir netlikle girdi sdze: “Harun’la birkag yildir gitgelli bir iliskimiz vardz. Siz
sormadan soyleyeyim; Harun evli, ben bekarim. Fakat esi Rezzan, Paris’te yasiyor ve yillardir agik bir
iligkileri var. Yani gizlimiz saklimiz yoktu.”

“Bugiin en son kagta gordiiniiz kendisini?”

“Prova bittikten sonra Harun kulise gecti, ben de odasina ugradim. Beraber geldigimiz icin egyala-
rim oradaydi. Harun konserden 6nce yalniz kalmak ister. Zaten bir siiredir mesafeliydik. Maksimum
15-20 dakika kaldim yaninda; sonra hazirliklarimi tamamlamak i¢in orkestra kulisine gectim. Yemek,
hazirlik, en az bir saat vakte ihtiyacim olur benim sahneye ¢itkmadan.”

“Orast belli,” diye diisiindii Mine. Kendisiyse bu aksam Ekrem’in evinden 15 dakika i¢inde ayril-
mis, yine de geg¢ kalmist.

“Harun Bey’e zarar verebilecek kimse geliyor mu akliniza? Bir husumet, bir diismanlhik?”

“Sanmam,” dedi Sule. “Harun mesafelidir ama pek diismanlik edilecek biri degildir. Tabii pozis-
yonu kiskanglik sebebi olabilir. Sertan Aktas mesela, epey bir ugrasti ayagini kaydirmak icin. Eski ni-
sanlim Necdet de hi¢ hazzetmedi Harun’dan. Orkestrada fagot grup sefidir. {liskimizin bittigi dénem-
de benim hemen Harun’la goriismeye baslamam biraz sevimsiz oldu ama o da biraz uzatti, kag yil
gecti hala selam bile vermez Harun’a.”

Isimleri not eden Mine, goriismelerinin bittigini ima eden bir tonla tesekkiir etti. “Gerekirse sizi
yeniden rahatsiz ederiz. Liitfen bir sey hatirlarsaniz aramaya cekinmeyin,” dedi kartin1 uzatirken.
Tam arkasini donmek tizereyken durup, “Sule Hanim,” dedi Mine, son anda bir sey hatirlamis gibi.
“Kuliste iki viski kadehi bulundu, siz ¢ikarken sise odada miydi?”

“Evet,” dedi Sule, “25 yillik bir Bushmills’di, Harun iyi viskiye bayilirdi.”

Sule’yi kafasiyla onaylayip “Necdet’in kagidini bulalim Hakan,” derken, Hakan'in zaten ise koyul-
mus oldugunu gérmek Mine'nin hosuna gitti. Necdet, kagidina sefi en son provada goérdiigiinii yaz-
mist1 ama Hakan isi sansa birakmayip Mine’'nin séylemesine gerek kalmadan diger kagitlarda Nec-
det’in ismini aramaya baslamist1 bile. Mine giiliimsedi; ¢ocuk azicik zevzekti ama zehir gibiydi.

Ertesi sabah yari uykulu halde subede pogacalarini yerlerken “Once Necdet'i bir gorelim,” dedi
Mine. “Bir de idari miidiirii ziyaret edelim. Belki su Sertan Aktas konusuna agiklik getirir.”

Necdet’le sabah 10.00’da salonun hemen yanindaki kafede bulusmak icin sdzlesmislerdi. Soru so-
rulmasimi beklemeden konuya giren adam, Harun’a kars: hislerini inkar etmeden, liimiine tiziilme-
digini, sefin yiiksek egosunu her firsatta orkestra iiyelerinin {izerinde tatmin etmekten hoglanan biri
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oldugunu siralayiverdi. Kendisinin 6zel bir husumeti kalmamisti ama evlenmeyi planladig: kadinm
elinden aldig1 i¢in kizmamais olabilir miydi? Neyse ki her sey gegmiste kalmust1... “Sule’yi arastirmali-
smiz,” dedi Necdet. “Maestro, Rezzan’a donmiis, Paris’e taginma planlar1 yapiyordu duydugum kada-
riyla. Sizce Sule razi olur muydu gekip gitmesine?”

Kafeden cikip idari miidiirle goriismek {izere salona dogru yiiriirlerken kendini tutamayip,
“Kimin eli kimin cebinde, daha neler ¢ikacak Allah bilir,” deyiveren Hakan, Mine yorum yapmayinca
uzatmamas: gerektigini anladi ama amirinin dudaginin kenarinda bir giiliimseme gordiigiine de
emindi.

Idari isler miidiirii Isa Tokgoz, onlar1 ofisinin kapisinda karsiladi. Ofis pahali deri koltuklar ve yer-
deki Iran halisiyla gorgiisiizliige varan bir siklikla dégenmisti. Duvarda okunmaktan ¢ok sergilenen
katalog boyunda kitaplarla dolu bir kiitiiphane ve kosede icki siseleriyle dolu ufak bir dresuar dikkat
cekiyordu. Onceki aksam gormezden gelinmis olsa da adamin nazik olmaya 6zen gosterdigi acikt.
Adam, “Maalesef kameralarimizdan bir kismi ¢calismiyordu, tiim sistem yenilenecekti. Ha bugiin ha
yarin derken biz de biraz ihmal ettik,” derken, ¢alisan ii¢ kameranin kayitlarini igeren bir flash diski
Mine’ye uzatt1.

Diski alan Hakan, “Ben digsaridayim amirim,” diyerek Minenin yolda tembihledigi gibi giivenlik
sefini bulmak {izere yanlarindan ayrildi.

“Harun Bey hakkinda neler séyleyebilirsiniz,” diye sordu Mine, vakit kaybetmeden. “Boyle bir
seyi yapabilecek biri geliyor mu akliniza? Rakipleri, kendisine zarar verebilecek kimseler var miydi?”

“Yok, asla yok,” dedi Isa. “Kurumumuzun g6z bebegiydi maestro. Herkes sever, sayard: kendisini.
Tabii o pozisyondaki herkesin bazi zor taraflar1 olur ama asla kimsenin kendisine boylesi diismanlik
beslemesini diistinemem.”

“Sertan Aktas peki,” diye sordu kadin.

Hazirliksiz yakalanan Isa, “Efendim, o mesele bize de yukardan gelmis bir konuydu, Sertan Bey
de bu pozisyona talipti ne zamandir. Maestro yurt disina,esinin yanina gitmisti bir alt1 ay kadar. Bazi
psikolojik sorunlar1 olmus diye duyduk hanimefendinin. O donemde konuk seflerle calistik tabii. Ser-
tan Bey de birka¢ konseri yonetince niyetlendi burada kalmaya herhalde. Araya birilerini soktu tah-
minimce ama 6yle bir tasarrufu olmadi yoneticilerimizin.”

Mine, yapis yapis biirokrat agziyla konusan Isa’dan bagka bir sey 6grenemeyeceginin farkina var-
dig1 halde tam lafi uzatiyordu ki gozii dresuarin tizerindeki viski sisesine takildi. Bekledigi mesaji te-
lefonunun ekraninda goériince adamu bir kez daha saskin halde masasinda birakarak kapiya yoneldi.

“Amirim, galiba bu Isa Bey’de bir is var,” dedi kapida bekleyen Hakan heyecanla. “Kulisteki kame-
ralarin hepsinin yaklasik iki aydir bozuk oldugunu ve giivenlik sefinin 1srarina ragmen Isa Bey’in ta-
mirata yanagsmadigini 6grendim.”

“Baska bir sey soyledi mi?” diye sordu Mine.

“Gtivenlik sefi, Isa’yla Harun'un iligkisi hakkinda pek konusmak istemedi ama anladigim kadar1y-
la pek sevismiyorlarmis. Cocuk laf arasinda, ‘Harun Bey yonetimde ok etkili, Isa Bey’in istedigi bir-
cok proje onun yiiziinden olmads; iki y1l énce neredeyse Isa Bey ayriliyordu ama is tersine déndii’
dedi. Aktag meselesi de o déneme denk geliyor, Isa Bey’in 6nerdigi isimmis.”

“Evet,” dedi Mine, “Ben de adamda bir sevimsizlik sezdim ama olay gecesi salona bizden sonra
geldi.” Mine, Sertan Aktas’la da konusmay1 isterdi ama savcidan onay almadan sorusturmay: genis-
letmeye cesaret edemezdi. Tam bu sirada cep telefonunun ekraninda bilmedigi bir numara belirdi.

“Mine Hanim?”

“Evet benim, buyurun.” Sule’nin cildi gibi piiriizsiiz sesini hemen tanimigt.
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“Ben Sule. Aklina bir sey gelirse ara demistiniz. O giin genel provada Necdet’le Harun'un biraz
gerildiklerini hatirladim da 6nemli olabilir diye diistindiim.”

Biiroya dénen Mine ve Hakan ikindide kalkacak cenazeye kadar kamera kayitlar1 ve miizisyenle-
rin doldurdugu kagitlar tizerinde ¢alistilarsa da bir sonug elde edemediler. Cenaze oldukga kalabalik-
t1. Unliiler, basin ve énceki aksamdan agina olduklar1 bircok yiiz caminin avlusunda birikmisti. Kena-
rinda beklesen birkag orkestra {iyesinin yiiziinde samimi bir {iziintii okunuyordu. Mine, cenazeden
sonra Harun'un esi Rezzan'mn yanina yaklasip kendini tanitarak bas saghg: diledi ve uygun bir za-
manda kadinla goriismek istedigini sdyledi.

Daha Rezzan'la el sikisirken, “Sule de ne ki” diye gecirdi iginden. Kadin Sule’den en az on yas bii-
yliktli ama hani digeri burjuvaysa bu aristokrat filan olmaliydi. Rezzan'in anlattigina gére Harun'la
on yildir evliydiler ama birbirlerinin hayatlarini merak etmez, hesap sormazlardi. Sesi sakin, neredey-
se mesafeliydi; kendi hayatin1 degil de bir bagkasininkini anlatir gibiydi.

Mine, “Harun Bey alt1 ay kadar sizinle Paris’te kalmig,” deyince kadin, Harun’un o siralar kurumla
bazi sorunlar1 oldugunu, Avrupa’da kariyer imkanlarini aragtirmak ve biraz da kendisiyle vakit gegir-
mek {izere Paris’e geldigini anlatti. Ama Istanbul'daki yerini fazla bog birakmak istememis, Avru-
pa’da kendisi igin bir gelecek goremediginden isinin basina donmiistii.

“Harun Bey, yerinin baskas1 tarafindan doldurulacagindan mi1 endiseleniyordu?” diye sordu Mine.

Rezzan, “E tabii, o pozisyon i¢in cinayet isleyecek kisiler var,” dedikten sonra sdylediginin duruma
pek uygun kagmadigini fark etmis olacak, kisa bir duraksamayla devam etti, “Hep sdyledim Harun’a,
Tiirkiye’de ¢aligmak sinir harbidir. Ama tabii Avrupa’da da muazzam bir yaris var. Orada kalic1 bir
pozisyon bulamazdi ama eger uluslararasi bir kariyer imkan olacaksa son sansi oldugunu, demiri
tam tavinda dévmek gerektigini biliyordu. Deneyimli, iyi bir sefti Harun ama deneyimle yaslilik ara-
sindaki smir keskindir. Harun da sonunda giivenli alaninda kalmay1 segti.”

Mine ve Hakan biiroya dénerken, “Hikaye Isa'nin anlattig1 gibi olmayabilir,” dedi Mine. “Rezzan
bana pek de depresif goriinmedi. Diger yandan, Necdet'in sdyledigi gibi adamin Avrupa’ya yerlesme
plani da yokmus. Ayrica kadin Harun"un kurumla sorunlar yagsadigini anlatti. Bu meseleyi biraz aras-
tiralim.”

Hakan, yine de Sule’den stipheleniyordu.”“Sule bizi Necdet’e yonlendirip hedef sasirtmak istemis
olabilir,” dedi.

Cinayet Biiroda hep sOylenen bir sey vardi, sebep genellikle basit, katil de en yakindakidir.
Sule’nin imkan1 vardi ama sebep belirsizdi. Peki ya cinayet silah1 neydi? En kestirme yoldan giderek
geng bir kadimni evli sevgilisini 6ldiiren kiskang metres klisesine yerlestirmek istemeyen Mine, “Nec-
det de aynin1 yapmak istemis olabilir,” dedi mirildanarak.

“Haklisiniz amirim,” dedi Hakan, “Necdet’in, hatta Rezzan"in Sule’yi su¢lamak icin diizen kurma-
digindan da emin olmamiz gerek.”

“Tabii katil Rezzan, Isa ya da Sertan Aktas tarafindan yonlendirilmis {iciincii biri de olabilir,” dedi
Mine. Hemen ardindan ekledi, “Ancak bu isi yapan orkestradan biri degilse kulise kadar gelmesi
muhtemelen goze carpardi.”

“Dogru soyliiyorsunuz amirim. Kameralar ¢alismasa da yabanci biri fark edilirdi. Ama bir orkestra
tiyesinin soyunma odalarindan birine degil de digerine girmesi dikkat cekmezdi...” dedi Hakan. Bir
an duraksayip bir sey bulmus gibi devam etti, “Kap, kilitli degilmis. Siz sef olsaniz, hemen yan kapi-
niz da bir bagka soyunma odast olsa... Ustelik konserden énce yalniz kalip demlenmeyi seviyorsu-
nuz... Kapinizi igeriden kilitlemez miydiniz? Yani hicbir sey olmasa bile biri yanlislikla girebilir.”

“O halde katili iceriye kendisi almis. Ama orkestradan kim gelse almaz miyd1?”
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“O da dogru,” dedi Hakan, parmak kaldirip da yanlis cevap vermis ¢ocuk gibi i¢ gecirerek; elde
var sifird1.

Caresizlikle birbirlerine baktiklari sirada Hakan’in nisanlisi, polis memuru Senem igeri girdi ve
Mine'nin orada olmasini beklemedigini belli eden bir saskinlikla, “Merhaba amirim,” dedi. “Hakan
¢ikmadan ugra demisti de.”

Anlayisla giiliimsedi Mine. “Hos geldin Senem, keske Hakan da ¢ikabilseydi.”

“Yok amirim,” dedi Hakan, “Bu dosyay1 ¢cozmeden goziime uyku girmez vallahi.”

Cocuk bunu sdylerken oldukca samimiydi.

Senem’in ardindan odada asili kalan hafif yasemin kokusunu i¢ine ceken Mine'nin aklindan “hav-
lamayan kopek” gecti. “Hakan, biz neyi atliyoruz?”

“Neyi, amirim?”

“Parfimii.”

“Kuliste parfiim kokusu yoktu amirim,” dedi Hakan, “Siz koku aldiniz m1?”

“Almadim.”

“Sule odada olsa buram buram kokardi, diyorsunuz.”

“Konserden once bolca parfiim sikmisti diyorum. Bizimle konusurken bile tiitiiyordu. Harun'la
kulisteyken sise elinde olamaz m1?”

Mine, goziiniin 6niine Chanel sisesini getirdi, o, icindeki kokunun zarafetine inat kaba, koseli sise-
yi... Telasla telefonunda Suat’in adin1 buldu.

Suat’in Mine’yle paylastigi 6n bulgulara gore cinayet aletinin bu tiirden kiint bir cisim olmasi
miimkiindii.

Hakan ve Mine ge¢ saatte ekip otosuyla kapisina vardiklarinda Sule’nin hala makyaj izlerinin fark
edilebildigi yiiziinden korkudan ¢ok rahatlama okunuyordu.

“Ona zarar vermek istemedim,” dedi, daha kendisine hi¢bir sey sorulmadan. Mine Hakan’a bak-
madi; kadinin devam etmesini bekledi.

Sule, subedeki sorgu sirasinda oldukga sakindi. “Provadan sonra beraber viski igiyorduk; ben bir
yandan hazirlaniyordum. Harun’un sonunda Rezzan'dan ayrilacagini diisiiniiyordum, oysa déndii-
glinden beri mesafeliydi. Kariyerini diistinmeye ihtiyaci oldugunu, éntimiizdeki aylarda bir stire yal-
niz kalip isine odaklanmak istedigini sdylediginde kulaklarima inanamadim. ‘Biz ne olacagiz?’ diye
sordugumda ytiziime Oyle bos bir ifadeyle bakt ki... Ne yaptigimi bile anlamadan elimdeki parfiim
sisesini kafasina indirdim ama yemin ederim bir sey olmadi. Hatta hemen bardagimdan c¢ikardigim
buzu koydum bagina, 6ziirler diledim. Birbirimize sesimizi bile yiikseltmezdik, nasil yaptim ben de
bilmiyorum. Kendimi toparlayip ¢iktigimda kizgindi ama yemin ederim iyiydi.”

“Peki neden bizi Necdet’e yonlendirdiniz?” diye sordu Mine.

“O darbenin onu o6ldiirmiis olabilecegine inanamadim. Benden sonra baska biri yapmis olmali
diye diistindiim. Necdet inanilmaz kindardir, aklima ilk o geldi. Ama sonra cenazede, beyin kanama-
st oldugunu, hemen 6lmemis olabilecegini duyunca biitiin gece uyuyamadim. Acaba ben mi sebep
oldum diye i¢im icimi yedi. Siz de kapima gelince...”

Mine ve Hakan sorgu odasindan ciktiklarinda ellerinde bir itiraf olmasina ragmen kafalar1 karisik-
t1. Sule parfiim sisesini yaninda gotiirmiistii. Peki viski sisesine ne olmustu? Sise artik orada olmadi-
gina gore kulise gercekten biri daha girmis olmaliydi.

“Su kayip viski sisesini bulmadan bu isi ¢ozemeyecegiz,” dedi Mine; “Salona doniip her seyi en
bastan gézden gegirelim.”

Ise giivenlik sefi Omer’le yeniden konusarak basladilar. Adam, olay giinii prova sonrasinda Isa
Bey’le kameralarin tamiri konusunu konustuklarini sdylediginde Hakan ve Mine goz goze geldiler.
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“Nasil yani, [sa prova sirasinda salonda miydi?” diye sordu Mine, saskinlikla.

“Provadan sonra giivenlik odasma geldi. Teftis gibi bir sey yapiyor diye diisiindiim. Bir ara gozii
monitorlere takilinca kameralarin hald ¢alismadigini hatirlattim ama konusmadan, basmi sallayip
ciktr.”

“Sonra?”

“Ogzel bir sey olmad. Isa Bey’in araci konser baglamadan hemen énce cikti otoparktan. Giris gikisa
dikkat ederim, meslek icab1.”

“Sertan Aktas o aksam salonda miydi peki?” diye sordu Mine, aklindaki son ihtimali de kapatmak
icin.

“Yoktu. Sertan Bey’i konuk seflik déneminden beri burada goéren olmadi.”

“Aktag1 listeden cikaralim o halde,” dedi Mine, Hakan’a donerek. “Ama prova bittikten sonra Isa
hala binadaysa is degisir. Sebep, imkan, kameralar... bunlar adami1 bas siipheli yapmaya yeter de
artar.”

[sa’y1 hemen sorguya aldilar. Mine, konser aksami salonda oldugunu neden sakladigini sordugun-
da, adam kendini begenmis bir sekilde cevapladi “Ben size salonda degildim demedim ki komiserim,
liitfedip dinleseydiniz provadan sonra ayrilip olaydan sonra dondiigiimii anlatacaktim.”

Mine, kanin beynine sigradiginm hissetti. Adam hakliydi, boyle énemli bir konuyu nasil atlamas,
nasil olup da ertesi giin goriistiiklerinde sormamisti. Isa’nin katil olmasi muhtemeldi ve simdi de kar-
silarina gecmis kafa tutuyordu. Bu is burada bitmek zorundaydi. Fakat sorguya bir, hatta birkag sifir
yenik bagladiklarindan en azindan su an icin bdyle bir sey s6z konusu bile degildi. Ellerindeki tek
ipucu kayip viski sisesiydi ve herhangi bir ¢6p tenekesinde kirilip gitmis olma ihtimali oldukga ytik-
sekti.

Mine, sorguya ara verip Hakan’i, [sa’nin aracini ve ofisini arastirmaya yollarken bir sey ¢ikacagm-
danpek de iimitli degildi. igindeki sesi dinleyerek Isa’yla yeniden yiizlesmeye karar verdiginde de
isin asl, adamin egosundan bagka giivenecek dali yoktu. Son bir iimitle Isa’ya déndii. “O gece Harun
Bey’in kulisine girdiniz mi?”

“Girdim,” dedi Isa. “Konserden &nce iyi sanslar diledim. Kisaca sohbet ettik ama ben ayrilirken bir
sorun yoktu.”

Mine acele etmedi; adami1 kameralar, prova, aksamin seyri tizerine konusturdu. Dakikalar uzadik-
ca Isa'nin kendine giiveni de artiyordu.

Tam o sirada kap1 agildi. “Amirim, siseyi ofiste bulduk,” dedi Hakan, “Dresuarin iizerinde, diger
icki siselerinin yaninda duruyordu. Aradigimiz ipucu meger goziimiiziin éniindeymis.”

Mine, i¢inden “Saklamanin en iyi yolu, g6z éniinde birakmaktir,” diye gegirirken Isa'min yiizii bir
an degisti ama adam c¢abuk toparlandu.

“Bir viski sisesi,” dedi Isa. “Kendi ofisimde, kendi ickim. Neyi kanitliyor bu?”

“Sule Hanim o aksam Harun Bey’in odasindaki siseyi tarif etmisti: 25 yillik bir Bushmills. Odaniz-
daki de dyle,” dedi Mine. “Laboratuvar, siseyi kulisteki kadehlerle karsilastirir, cok stirmez. Bir de su
var, provadan sonra ayrildim demistiniz. Prova alti bugukta bitmis, aracinizsa konser baslamadan
hemen 6nce otoparktan ¢ikarken goriilmiis. Aradaki bir buguk saatte ne yaptiginizi hala anlatmadi-
nz.”

[sa tesadiiflerden bahsediyor, ithal ickinin her yerde bulunabilecegini, gerekirse avukatim gagira-
cagini soyliiyordu. Konustukga sesi inceliyor, ctimleleri kisaliyordu.

Mine’yse hicbir sey sdylemeden gozlerini Isa’ya dikerek bekliyordu. Sessizlik uzaymca Isa konus-
maya basladi.
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“Harun’u ben 6ldiirmedim,” dedi panik icinde. Gorevini birakmak i¢in Harun'la konugmaya gitti-
gini, iceri girdiginde adami sag ama yar1 baygin, kusmuk iginde buldugunu anlatti. “Sule’yi otopark-
ta sigara icerken gormiistiim. Normalde konserden 6nce Harun'un yaninda ya da orkestra kulisinde
olurdu. Hali bir garipti. Harun"u 6yle goriince kavga ettiklerini diistindiim. Sarhos olmus ama kendi-
ne gelir diye birakip ¢iktim. Birini suglayacaksaniz Sule’yi suglayin.”

“Ama kendine gelmedi,” dedi Mine. Isa cevap vermedi.

“On rapora gore Harun zamaninda miidahaleyle kurtulabilirdi; bir telefon yeterliydi,” dedi Mine.
“Sizse onu kurtarmak i¢in hicbir sey yapmadimniz.”

Gozlerini kucaginda tuttugu ellerine indiren adam anlasilmaz bir seyler geveledi.

“Peki viski sisesini neden aldiniz?”

“Harun ickiyi odamda gormiistii, almak i¢in 1srar etmisti. O panik i¢inde tizerinde parmak izlerim
olabilecegini diisiinerek aldim. Ustelik 25 yillik bir Bushmills'di.”

Isa’y1 sorgu odasinda birakip disari giktiklarinda kafalar1 daha da karigmisti.

“Amirim simdi asil katilimiz kim?” diye sordu Hakan yorgun bir sesle.

“Ikisi de Hakan,” diye cevapladi Mine. “Birinin fkesiyle baglattig1 cinayeti, digeri korkakligi ve
kibriyle tamamlad1.” &

Dedektifin Sozliigii

 Alibi |

- Siiphelinin, sugun islendigi sirada bagka bir yerde bulundugunu gosteren kanit ya da ta- i
, niklik. Sozciik Latincede “bagka yerde” anlamina gelir. Klasik polisiyede kusursuz gorii-
- nen bir alibi, dedektifin en ¢ok tizerinde durdugu seydir. 3

Modus operandi .
- Latincede “calisma yontemi” demektir. Failin sugu igleme bicimini ve kendine 6zgii alig-

j kanliklarim anlatir. Ayni yontemin farkh suglarda tekrarlanmast, olaylar1 aynu faile bag-

; lamada 6nemli bir ipucudur.

" Delil zinciri !
- Bir delilin olay yerinden mahkemeye kadar kimlerin elinden gectiginin, nerede ve nasil
~ saklandiginin kesintisiz kaydi. Zincir bir yerde koparsa delilin giivenilirligi tartigmali
'~ hale gelir. 9
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Kapi

Ozan Aydin

" adinlara uygun degilmis... Nesi uygun degilmis be! Duyan da tas ocagina isci aliyorlar
K sanir... Ikiyiizliiler..."

Bir yandan soluk soluga kalmis olmasi, bir yandan da kendisine dogru ytirtimekte olan
kadmin endiseyle biiyiiyen gozleri; 6fkesini daha fazla dile getirmesini engelledi Asli'min. Kadin onu
goriince kagar gibi diger kaldirima gitmisti. Bastonunu tutus seklinden, gerekirse onu sopa olarak
kullanmaya hazir oldugu anlagiliyordu. Halbuki ne kadar da ¢ok Makbule teyzesini andiriyordu.
Teyzesi hayat1 boyunca gordiigii en uysal insanda.

Yokus bitip de apartman kapisimin 6niine geldiginde, basini kaldirip bir ¢ift meraklh gozle karsilas-
may1 bekleyerek pencerelere ve balkonlara bakti. Karsisindaki manzarada onu rahatsiz eden tek sey
goziine giren ter damlas1 oldu. Bu seferlik kap1 komsusunun radarindan kurtulmustu anlasilan. Cok
nadir yasanan bir durumdu bu. Kiigiik de olsa bir seving kapladi i¢ini; fakat kapisina ii¢ bes basamak
kala yanildigini anladi. Kars1 daireden aceleci birinin ayak sesleri geldi kulagina. Hizlandx.

Ondan daha hizli olabilirim.

Anahtarlar: kilide yeni sokmustu ki kars1 komsusunun dis kapisinin sesini duydu. Bes saniye daha
gecikse ne olurdu sanki. Ne olur ne olmaz diye cebinden ¢ikardig: telefondan yakin zamanda indirdi-
gi uygulamay1 agt1. Rehberden rastgele birini ve bir dakika sonrasin segti.

"Merhaba Asli Hanim."

Yapis yapis hissetmesine neden olan terden daha rahatsiz ediciydi Irfan'm sesi. Bocekleri giizel ko-
kularla kendine ¢eken etobur bitkilere benzetiyordu Ash onu. Tek farki, koku yerine tath bir dille
bunu gerceklestirmesiydi.

Dedikoducunun tekiydi Irfan. Hayir bu tabir hafif kaliyordu. Gergekgi bir Irfan portresi igin yav-
sak, fesat, namussuz gibi kelimelerin bir araya gelerek is birligi yapmasi gerekiyordu. Tiim giin ma-
hallede olup biteni gozler, gozlemleyemedigi kisimlardan kalan bosluklar: hayal giiciiyle doldurup
aksamlar1 kahvehanede yayardi. Asli'nin bunu 6grenmesi biraz zaman almisti, ne yazik ki. Kendisi
hakkinda soylenenleri duydugunda Irfan’in fantezi diinyasinin genisligi kargisinda nutku tutulmus-
tu.

Ag¢maya caligtig1 kapiya sirtimi doniip Irfan’in gézlerinin igine bakt.

"Merhaba Irfan Amca," dedi Ash.
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Aralarindaki yas farki amcadan ¢ok abi kadardi. Ama Asli, bu tarz adamlarla arasina bir mesafe
koydugunda, kars: tarafin da bunu iyice anladigindan emin olmayi isterdi.

"Eee?" dedi Irfan. "Nasilsiniz?"

Senle karsilagmadan 6nce ¢ok daha iyiydim pi¢ kurusu!

Hal hatir sormak ya da giiltimsemek gibi nezaket kurallarini bos vererek:

"Tyiyim," dedi Ash sadece.

Gegen giin gayet net oldugunu diisiind{igii bir konusma yapmisti Irfan’la: Karisma, konusma, ka-
sinma. Hala kendisine selam verebildigine gore ya kalin kafaliyd: ya da gordiigii en yiizsiiz kisiler
listesinde bas: cekmeye adayd Irfan.

Telefonunun melodisini duyunca tebessiim kaslarma hakim olmaya calisarak "lyi giinler," dedi
[rfan’a. Uygulama kusursuz calistyordu.

"Alo... Merhaba, nasilsin?"

Bu ti¢ kelime, eve girip kapiy1 arkasindan kapamasina yetmisti. Telefonu tekrar cebine koyup can-
tasimi askiliga astig1 sirada Irfan’in “Orospu” diyen sesini duydu. Ses dinmedi; 6nce merdiven boslu-
gunda ardindan da Asli’'nin beyninde yankilanmaya devam etti.

[rfanin sesinde dyle bir kin vard1 ki, Asli tekrar disar1 ¢ikip onunla yiizlesme cesaretini kendinde
bulamadi. Daha giiglii, daha cesur hatta biraz deli olmadig: icin kendine kiifretti. Birka¢ giin 6nce
[rfan’a haddini bildiren kiz neredeydi simdi?

Hayir kendine haksizlik ediyorsun.

Az 6nce Irfan denen mahlukatin bagka bir yanin1 daha gérmiistii. Tehlikeli bir yanini. Her an her
seyi yapabilecek bir adamin gozleriydi az 6nce baktig1 gozler. Duydugu seste biiyiik bir gerilme biri-
kimi vards, her an kirilacak bir fayin tizerindeymis gibi hissettirmisti Asli’ya. Ta ki onunla arasma ka-
p1y1 koyana kadar.

Mutfaga girip buzdolabmin kapagini acti. Su siirahisini buzdolabma bos olarak koydugunu go-
riince yiizii diistii. Kétii gegen is goriismesi ve sapik komsusu Irfan’dan sonra bardag: tagiran damla
kuru bir siirahi olmustu. Mani olamadig: bir iki g6z yas: yanaklarindan siiziiliirken iki kisilik yemek
masasinin saglam olan sandalyesini ¢ektiginden emin olmak i¢in oturmadan &nce eliyle yokladi. Ken-
dini zorlayarak masada duran siirahideki, bekleye bekleye sidik gibi olmus sudan icti.

Bir ise yaramayacagini bilse de kafasinda deminki tatsiz karsilasmay1 defalarca dondiirmeye
devam etti. Ta ki ayaklarinin dibinde gozlerini ona dikmis sessizce bekleyen Alacay1 fark edene
kadar. Hayvanin miyavlamasina gerek yoktu, gozlerindeki beklenti ne istedigini gayet acik ifade edi-
yordu.

“Tamam, tamam,” dedi. “Hadi gel.”

Egilip onu dikkatlice kucagina aldi. Bagini oksarken yarasini inceledi.

“Giizel,” dedi. “Gayet iyi goziikiiyor. Kremin neredeydi senin?”

Alaca’yr kucaklayip ayaga kalkti. Mutfak tezgahinin tizerine kisa bir bakis attiktan sonra Oturma
odasina yoneldi.

”1§te,” dedi. “Buradaymus.”

Kanepeye ¢okerek sehpanin iizerinden kaptig1 Fito kremin kapagini acti. Alacanin sol arka aya-
gindaki kabuklagsmaya baslayan yaranin tizerine siirdii. Hayvan hi¢ ses ¢itkarmadan Asli’nin igini bi-
tirmesini bekledikten sonra kanepenin sirtina ¢ikip kuruldu. Her an kapanacakmus izlenimini veren
kisik gozlerini Asli’dan ayirmiyordu. Alaca’nin bagini oksarken miriltilar ile farkinda olmadan yavas
yavas sakinlesti. Midesi is goriismesine ge¢ kalmamak ugruna kendisini ihmal ettigini hatirlatsa da
Alaca’nin miskinligine dykiinerek kanepeye uzandi.

Gozlerini kapamadan énce kediye son bir bakis atti.
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“Bakma bana oyle,” dedi. “Ben senin kadar cesur olamadim iste.”

Kedisi dort giin 6nce balkondan diismiistii. Bircok omurgali canli i¢in bu bir sorun olsa da Alaca
icin degildi. Ama hayvanin sanssizlig1 o an balkonun altinda 1rk¢1 bir sokak kdpeginin pinekliyor olu-
suydu. Bilgisayar1 basinda vakit gecirirken sokaktan gelen vahsi sesleri duyup neler oldugunu anla-
mak igin pencereden g6z atmist: Asli. Kedisini orada gormek tek basina sasirmasina yetecekken {istii-
ne bir de kopekle kavga ettigini géormek bu duyguyu idrak felci boyutuna tasimis, yanina da korku ve
panik eklemisti. Hemen sonra asil gercegi fark etmisti: Alaca kavga etmiyordu, hayatta kalmaya cali-
styordu. Merdivenlerden riizgar gibi inerken zihninin gerisinde tek bir soru vardi; neden kagmay ter-
cih etmemisti?

Alaca’y1, garezinin sadece kedilere yonelik oldugu anlasilan iri kopekten kolaylikla kurtarmisti
Asli. Sonrasinda veterinerin yolunu tutmas: gerekmisti. Alaca’nin sol arka ayaginda neredeyse bes
santimlik derin bir kesik vardi. Veteriner yarasini dikip ilk miidahaleyi yaptiktan sonra bile elleri tit-
remeye devam etmisti. Ancak eve doniip Alaca’y1 istahla mamasini yerken gordiigiinde sakinlesmisti
Asl.

Dus alip terden yapis yapis olmus kiyafetlerini degistirmek i¢in can atsa da kendisini kanepenin
sundugu konfora teslim etti. Kisa, tatl bir sekerleme yapmakt istegi ama son aylarda yasadiklariin
anilar1 ona bunu ¢ok gordiiler. Meditasyon denemelerinde 6grendigi gibi zihnini tiim diisiincelerden
arindirmay1 denedi. Ama beyninde yikilmis bir bent vardi; anilar1 ve diistinceleri hissettirdikleri ile
birlikte akmaya bagladi.

Berbat bir evlilikten gikmus, tistiine isini kaybetmis ve yetmemis; bir de sehrin en sevmedigi muhi-
tinde, bes iistii herhangi bir depremde dizlerinin bag1 ¢oziilecek bir daireye tasinmak zorunda kal-
must1. Sorun kira tutarlarinda miyd: yoksa maaslarda miydi, bilemiyordu. Belki de her ikisi birden.
Bir maas1 oldugunda bu sorunun cevabini 6grenecegini umuyordu. Disarida yemek yemiyor, tiyatro-
ya ve sinemaya gitmiyor, giyim kusama gereksiz para harcamiyordu. Fakat en ¢ok canini sikan sey;, is-
tedigi kitaplar1 alamamasiydi. Evinin yakinlarinda arada bir nefes alabilecegi bir sahaf olsa ne giizel
olurdu.

Tiim bu tutumluluguna ragmen, en son calistig: isyerinin kiiciilmeye gidiyoruz bahanesiyle kicina
tekmeyi bastiginda verdigi tazminat hizla eriyordu. Acilen yeni bir ise ihtiyact vardi1 Asli'nin. Ancak
aradan gecen aylara ve yaptig1 onlarca basvuruya ragmen olumlu bir yanit alamamusti. Hatta pek co-
gundan yanit bile alamamust1.

“Kiiciilmeymis,” diye tislad1. “Adi gibi; olan hep kiigiik calisanlara oluyor.”

En baglarda meslegi ile ilgili ilanlar1 aragtirmis, calisma kosullarini begendigi, ticreti yiiksek islere
basvurmustu. Olumlu yanit alamayinca zamanla ¢itayr diistirmiistii; maas, konfor ve diger giivence-
ler 6nemini yitirmeye baslamisti. Fakat buna ragmen yine de aldig1 yanitlar degismemisti. Simdilerde
ise ortada ¢ita falan yoktu. Ayni sekilde, o ilk giinlerdeki iyimserliginden de eser yoktu.

Sabahki is goriismesi aklina gelince, "Soforliikle cinsiyet arasinda benim bilmedigim nasil bir
dogru orant: olabilir ki?" diye sdylendi. "Titanik’i bile batiran bir erkekti be!"

Dogruldu. Cebinden telefonunu ¢ikarip internet bankaciligina girdi. Ne bekliyordu ki, hesap baki-
yeleri kendi haline birakildiginda, folluktaki tavuklar gibi siirpriz yapmiyordu insana. Peki, diger ola-
siliklar? Hangi harcama kalemlerinden daha ne kadar kisabilecegini ve evde para eden, pekala onlar
olmadan da yasayabilecegi esyalar1 diistinmeye basladi.

Pansiyonda kalmanin maliyetini ev kiras1 ve fatura giderleri ile kiyasladig sirada kedisi duruma el
koydu. Aksi taktirde kim bilir ne kadar siire daha hesap kitapla bogusmaya devam edecekti. Alaca
kucagina atlayip pantolonunun kalin kumasma ragmen tirnaklarini hissettirerek gerindi. Arpaci
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kumrusu gibi diistinmek bir sey kazandirmayacakti, o da biliyordu ama bir batakliga saplanmis gi-
biydi; camuru diisiinmemek imkansizda.

Oflayarak yerinden kalkti. Giiya dinlenmek i¢in uzandig1 kanepede agirliginin olusturdugu izlere
hayal kirikligiyla bakti. Madem o kadar konforluydu neden yorgunlugundan tek bir leke yoktu o iz-
lerde.

Ayaga kalkmasini firsat bilen diger ihtiyaglar1 kendilerini daha 1srarh bir sekilde hatirlatmaya bas-
lamiglardi. Ocaga cay suyu koyup banyoya girdi. Aynanin karsisina gegip i¢ camasirlari ile kalana dek
soyundu. Aksinden memnun kaldi. Kaybetmedigi bir seylerin olmas1 hostu, ya da kazanmasi gere-
ken bir seylerin olmamasi.

Suyun altinda en basta gelen rahatlama ve arinma duygusu kisa siirdii. Suyun sesi ilging bir sekil-
de goz yaslarini tetikliyordu sanki. Nereden ¢ikmist: ki bu aglama istegi? Gozyaslarina itiraz ederek
planladigindan erken ¢ikt1 banyodan. Uzerine temiz bir sort ve tigdrt gecirip mutfaga girdi. Sabah
miilakata yetisme telasiyla evden ¢ikmadan 6nce bir seyler atistirmaya firsat1 olmamusti. Yetistim de ne
oldu sanki! Gecikmis kahvaltisin1 hazirlayip ¢aym demlenmesini beklerken, bir sigara icip igmemeyi
tartt1 kafasinda. Sehpanin {izerindeki agz1 agik paketten bir tane aldi. Burusmus paketin tizerindeki
‘Sigara igmek old{iiriir” yazisina takildi gozii.

“Issizlik de dyle,” dedi.

Sesi sover gibi ¢ikmusti. Sigaray1 dudaklarimna yerlestirip balkona gikacag sirada Alaca'nin bakisla-
riyla karsilasti. Asli'nin pesinden mutfaga gelip rafin tizerine ¢ikmis, yemek masasinda agzina layik
ne var diye inceliyordu.

"Kusura bakma, sicilin bozuk," deyip Alaca'y1 icerideki odaya kapatti.

Alaca’nin tirmalama seslerine aldirmadan balkona ¢ikip sigarasini yakti. Salak hayvan, her defa-
sinda basarisiz olmasina ragmen akillanmiyordu. Inatla odadan gikmak icin aynu ritiielleri tekrar tek-
rar yapiyordu.

Manzaras: karsi apartmanin; boyasi dokiilmiis sivasindan, istiflenmis esyalarla dolu balkonlarin-
dan ve binanin dis cephesi ile tezat olusturan rengarenk perdelerden ibaretti. Biraz balkonuna, ¢ok az
da hayatina renk katmas igin diktigi cigeklerin topragini kontrol etti. Birkag giindiir ihmal etmis ol-
masina ragmen yeterince nemliydi. Normal, diye diisiindii. Dogru diizgiin giines 15181 almiyorlarda.
Yiiksek ve dip dibe binalar, havanin aydmligin ve gokyiiziinii gizliyordu. Dairesinin 6zelliklerinin de
hayatinin bu dénemiyle ortiistiigiinii diisiindii. Karanlikti; olabildigince karanlikt.

Sigarasinin son birkag¢ nefesini, keyif almaktan uzak bir sekilde gérevmis gibi hizlica ¢ekip kiilliik
olarak kullandig1 soda sisesine atti. Mutfaga dondii. Fakat kapidan girer girmez beklemedigi bir
manzarayla karsilasti. Alaca mutfakta, Asli'min kahvalti niyetine hazirladig: tostu da ucu kemirilmis
olarak Alaca’nin patilerinin altinda durmaktaydi. Asli’y1 goriince zerre kadar sugluluk barindirma-
yan bakislarini ona dikip heykel gibi beklemeye baslad: Alaca.

"Sen nasil?" diyebildi Asl.

Alaca’nin o odadan ¢ikmasinin imkan yoktu ki. Kediyi ve caldirdig: tostunu bos verip Alaca’y: ka-
pattig1 odaya gitti. Kapinin kolunu oynatip dilinin hareketini inceledi. Sorun gériinmiiyordu. Bu sefer
kapiy1 kapatip omzuyla yiiklenerek agmayi1 denedi. A¢ilmadi. Anlasilan kedilerin motivasyonlar: ka-
pagt acilmamus sisedeki iksir gibi ne olursa olsun eksilmiyordu. Alaca defalarca kez asamadig1 bir en-
geli aksak bir ayakla asmay1 basarmist: ise. Mutfaga geri doniip keyifle tostunu kemiren Alaca’ya
bakti. Bir siire onu cezalandirmak ya da yeniden odaya kapatmak arasinda gidip geldikten sonra bog
verdi. Bir kediyle yasiyorsan kurallar: kediler koyardi, sen degil.

Kedinin yemek yerken ¢ikardig1 sapirtilarla gozlerindeki pismanlik ifadesi biiyiik bir tezat olustu-

ruyordu.
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“Afiyet olsun Jean Valjean,” dedi.

Alaca yag ve salca bulastirmasmn diye Yerdeki kilimi katlayarak koseye cekti. Tezgahtan ekmegin
kalan yarismni ¢ikarip sil bastan tost hazirlad.

“Ah!”

Cok sicakti. Hizlica bir elinden digerine cevirerek masaya gegti. Caymi doldurup birkag 1sirik al-
diktan sonra kedileri diisiinmeye basladi. Azim, inat, arsizlik ya da her neyse... Insanlarda olmayan
ya da eksik olan bir sey vardi tabiatlarinda. Yilmiyor, pes etmiyorlardi iste.

Boyle olunabilir miydi gercekten? Birazcik bile olsa, bu miimkiin miiydii? Bir elin parmaklari ile
sayilacak kadar az da olsa Aslimin da kendisiyle gurur duydugu bdyle anlar olmustu. Keske daha
fazla olsalardi. Fakat durdugu yerden bakinca o anilarla arasinda asirlar varmis gibi geliyordu. Degis-
misti Asli. Yolun bir yerinde miicadele etmeyi birakmis raz1 gelmisti.

Raz1 gelmenin miicadele etmekten daha yorucu olabilecegini nereden bilebilirdi ki.

Alaca, onu diisiinceleriyle bas basa birakip salona gitti. G6zden kaybolmadan 6nce esikte durarak
Asli’ya son bir bakig atmay1 da ihmal etmedi. Biiyiik ihtimalle sevdigi berjer koltuga kurulup yalanip
uyuyacakti. Asli, o gittikten sonra ¢aydanlig: kurutana kadar oturup diisiindii. Yerinden kalktiginda
bir karara varmisti; deneyecekti. Alaca'min yerde yarim biraktig1 tostu bir ara kuslara vermek tizere
posetledikten sonra salona gecip bilgisayarini act1. Yash bilgisayar: hisar kapis1 gibi yavas yavas agilir-
ken raptiyeye oturmus gibi hopladi Asl.

Biri sanki evin icinde oksiirmiistii. Daha dogrusu oksiiriigiinii gerisin geri yutmaya calismis ama
basaramamusti. Ve bu biri kesinlikle bir erkekti. Agir adimlarla ortalig1 kolacan ederek sesin kaynagi-
na dogru yiiriirken silah niyetine tuttugu kursun kalemi sikmaktan parmak bogumlar: bembeyaz ke-
silmisti. Antre bostu. Mutfaga kafasini uzatip baktiginda oranin da giivenli oldugunu gortip rahatla-
di. Yanilmist: demek ki.

Peki o zaman duydugu neydi? Acaba iist katina yeni birileri mi tasintyordu? Gegen hafta evin eski
kiracilar polis esliginde olayl1 bir sekilde evi bosaltmislardi. Nakliye kamyonu son esya da yiiklenip
nihayet hareket edene kadar en az bir saat boyunca ev sahibi ve kiracilar arasinda adeta bir meydan
muharebesi yasanmisti. Ev sahibinin komutanlik yaptig1 parali fedailer kiracinin emri altindaki kala-
balik akraba siiriisii karsisinda agir bir yenilgi almis, giivenlik giiclerinin zamaninda yetismesi tigiin-
cii sayfa haberlerine eklenecek fazladan bir haberin éniine ge¢misti.

Asli'nin dis kapiya yanasip kapi diirbiiniine uzanmasi ile kendini geri atmasi bir oldu. Nefesinin
giiriiltiiye donlismemesi igin ¢aba sarf ederek parmak uglar tizerinde tekrar kapiya yanasti. Merdi-
ven sahanliginin yerini alan kocaman kan ¢anagima dénmiis goz bebegi hala orada duruyordu.

Zihninde calan tehlike canlari, kulaginin dibindeymisgesine atan kalbinin giiriiltiisiiyle yarisiyor-
du. Stres, zaman siit kivamindan peynir kivamina getirmis gibiydi; kap1 siisii gibi oraya aitmis gibi
duran goz bebegi nihayet gerilediginde aradan on saniye de ge¢mis olabilirdi, on dakika da... Bilmi-
yordu.

[rfan, sanki aralarindaki kapiya ragmen Asli’y1 bastan asag1 siizilyormus gibi hissettiren son bir
bakig attiktan sonra egildi. Asli, en basta Irfan’in kapisinin 6éniindeki paspast diizelttigini sandi ama
kulagina gelen metalin sesi ile sasirarak tahmininin gergegin kiyisindan bile gegmedigini anlada.

Anahtarini oraya saklayacak kadar salak olamaz, diye diistindii Asl.

Ama goriintise gore Oyleydi, o sesin baska da bir aciklamas1 olamazdi. Asli, bu yeni edindigi bil-
giyle Irfan’a neler yapabilecegini kurgularken buldu kendini.

Gidip evinin altinu {iistiine getirebilirdi. Mutfaginda yangin ¢ikarabilir ya da Alaca'min kumunu
[rfan’mn evinin her yerine sagabilirdi... Ama Irfan'm ona yasattiklarinin adalet terazisindeki karsiligi
bunlar degildi, baska bir seydi.
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Kogar adimlarla balkona ¢ikip asagiya goz atti. Irfan sokagm sonuna varmis kosedeki mahalle
bakkali ile ayakiistii lafliyordu. Irfan aheste adimlarla uzaklasip kdseyi dsnmeden 6nce soyledigi bir
sey bakkalin kahkaha atmasina neden oldu.

Asli dislerini sikti.

Ya Irfan'in gergek yiiziinii gormemislerdi bu insanlar ya da kendileri de onunla ayn1 kumastanda.

Asl1 yapis yapis olmus avucunu acip deminden beri simsiki tuttugu kaleme bakti. Tam ortasindan
kirilarak ikiye boliinmiistii. Kalemi yere firlatti.

Gormedilerse gostermek lazimdi, goriip de umursamadilarsa da umursamalarmi saglamak.

Banyoya girip aynanin 6niinde duran rujlardan birini rastgele cebine att1. Yiiziine hizla su carpip
¢ikacag: sirada geride kalan giil kurusu ruja gozii takildi. Cebindeki seftali nude ruju ¢ikarip yerine
onu aldi1 ve daha fazla oyalanmadan evden ¢ikt1.

Durup bos sahanhig1 dinledi. Tek ses kendi anahtarliginin cikardigi singirtiydi. irfan’in kapist ile
arasindaki iki metrelik mesafeyi alt1 yedi adimla katetti. Egildi. Uzerindeki ‘hos geldiniz’ yazist kir-
den okunmayan paspasa uzattig1 elini bir an duraksayip geri ¢ekti ve ayaginin ucuyla iterek kenara
savurdu. Iste oradaydh.

Anahtari delige sokup cevirdi. Kilitten ¢ikan ‘tik” sesi artik bu noktadan geri donemeyecegini fisil-
dadi. Ya iceride baska birisi daha varsa? Ama bu ihtimal aklina geldiginde ¢oktan hole adimini atmist:
Asl.

Tuttugu nefesi cigerlerini yakana kadar bekledi. Parmak uglarina basarak bir adim att1. Sonra bir
adim daha. Ne bir ses ne de bir hareket vardi.

Solundaki kapisi acik banyodan gelen amonyak kokusu burnunu kiristirmasina neden oldu.

“Pis herif.”

Bir adim daha atarak en yakin odanin kap1 koluna elini att1. Yavasca gevirip aralanan kapidan ba-
sin1 uzatti. Igerisi koliler, tozlu elektronik esyalar, hurglar ve naylona sarili mobilyalarla doluydu.

Tekrar koridora g6z gezdirdi. Oniindeki diger odanin kapisi ardina kadar agikti. Temkinli adimlar-
la esigine kadar gelip durdu. Omuzlar1 ¢okerken icinden kiifretti. Lanet carsaflar siyahti. Perdeler de
isini gorebilirdi ama onlar da antrasitti.

Hemen pes etmedi. Az 6nce burnunun diregini sizlatan ufunetin kaynagina yoneldi. Genzini
yakan keskin havaya aldiris etmemeye ¢alisarak isini gorebilecek havlu veya bornoz aramaya basladi.
Kirli sepeti oldugunu diistindiigii hasirin kapagini kaldirmasi ile indirmesi bir oldu.

Filoktetes'in ayag:!

Kendini koridora, oradan da salona atti. Durup 6giirme hissiyatinin ge¢gmesini beklerken etrafa
g0z att1. Antrasit perdeler, sigara yanigindan gecilmeyen masa ve kevgire donmiis ortiisiiz koltuklar,
Asli'nin maglubiyetini ilan eden skorbordun hanelerinden farksizdi.

Ayaklarin siiriiyerek salonu terk etti.

Planinin bu kadar basit bir engel yiiziinden suya diismesi ¢ok acinasiydi. Daha diismaniyla karsi-
lasamadan binlerce askerini kaybeden Ikinci Joseph geldi aklina; Karansebes Muharebesinin ardin-
dan o da boyle hissetmis olmaliyd:.

Kétii film yoktur, kotii kurgu vardar.

Evine doniip hayatinin son bes dakikasini makaslay1p atacakti.

En azindan bu utang verici bagarisizligimin sahidi yoktu. Oyleyse neden cani bu kadar sikkind.
Dogru ya bir tanig1 vardy; ayni derinin altinda.

Banyonun 6niinden gecerken basini ters tarafa cevirip nefesini tuttu, tecriibe boyle bir seydi. Fakat
[rfan’in yatak odasi oldugunu tahmin ettigi kara carsafli odanin éniinde onu durduran bir sey oldu;
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bir 151k yanip séndii, tipki goz kirpar gibi. Demin carsaflara, kumaslara odaklandigindan fark etme-
misti onu.

On sekiz in¢ boyutunda gicir gicir bir diziistii bilgisayard: bu. Acik kapag davetkar bir sekilde
Asli’'y1 kendine dogru cekti. Yatagin hemen yaninda mini bir sehpanin tizerinde duruyordu. Yerdeki
kiyafet yiginlarini ayagiyla ite ite kendine yol agarak basina gitti. Yataga oturmamak icin dizlerini ki-
rarak ¢omeldi ve rastgele birkag¢ tusuna bast1 bilgisayarin. Ne gérmeyi bekledigini bilmiyordu, neden
bunu yaptigini da. Ipleri sezgilerindeydi.

Ekran acgilir agilmaz Asli'nin kani gekildi. Basi tehlikenin kokusunu alan bir av gibi dikildi. Heykel
sessizliginde bekledigi o belirsiz zamanda solugu o kadar sigdi ki gogsii inip kalkmiyordu bile.

Asli’'y1 kendine getiren sokaktan yiikselen ofkeli bir korna sesi oldu. Ekrandaki goriintiiye geri
dondii. Resit olmadigi belli olan kiigiik bir kiz ¢cocuguna ait miistehcen bir video on besinci dakika-
sinda duraklatilmisti. Oynat tusuna basti; kizin aglamalarina ve yardim gigliklarina bes saniye daya-
nabildi, durdurdu.

Duygularini sonra da yasayabilirdi ama o duygularmin arasma pismanhg: eklemek istemiyordu.
Bu yaptig, Irfan’in yanina kalmamaliydu. Bilgisayar1 alip duvara ¢almak istedi ama hayur; bu, o pislik
i¢in ¢ok ucuz bir bedel olurdu. Ederi neydi peki?

Adalet?

Yatak oOrtiistinii kenara firlatip dosege oturdu. Bilgisayar sehpasini kendine dogru ¢ekti. Ayag: ru-
juna carpti. Cebinden kayip diismiis olmaliydi. Kapag: kayipti, aramadi, egilip aldi. Avucuna kirmi-
z1s1 bulast.

Adalet!

Ruj savas boyasina, Asli ise reenkarne olmus bir Lakota savasgisina doniismiistii. Parmaklar: tuslar
tizerinde hareket ederken tereddiitsiizdii. Internet baglantisin1 kontrol etti; vard1 ve giiglitydii. Ekran-
daki kisayollara goz atti; Instagram ve X simgelerini gordii. Yeterliydi. Asina oldugu bir video diizen-
leme programi bulup indirdi. U¢ bes saniyesine bile tahammiil edemedigi video dosyasmi bulup
14:30 ile 15:30 arasindaki kismi ayikladi. X simgesini tikladi. Irfan’in profiline dair zerre merak duy-
muyordu. Dogrudan mavi butonu tiklayip az 6nce kirptig1 ve ‘Delil” adin verdigi videoyu segti.

Yiiklenmesini beklerken rujun kapagina bakindi. Cok aramasma gerek kalmadi, yatagin ayagimin
yarim karis kadar arkasinda buldu. Tozunu silip yerine oturturken, neye niyet neye kismet diye diisiin-
dii. Bulamadi$1 o carsafa “Ben sapik bir tacizciyim,” yazacak ve Irfan’m balkonuna tiim mahallenin
gorebilecegi sekilde asacakt1 giiya.

Duvarlarda gezdirdigi bakislar tavanda son buldu. Evi de ruhu gibiydi Irfan’in, beyaza yer yoktu.
Malzemesi adi, goriintiisii satafath avizeye bakarken; icinde de biraz irfan olaymis ya Irfan, diye diisiin-
dii.

Sokak iceriye s1zdy; bir sarki yaklasti uzaklasti, kayboldu.

Yiiklemenin tamamlanmasina kadar gecen dengesiz saniyelerin akisini géziinii kirpmadan izledi.

Girizgah bitmisti. Emniyet Genel Miidiirliigiinii ve Siber Sugclarla Miicadeleyi etiketledi. Yeterince
derin kazilmamig bir mezara bakar gibi bakti ekrana bir miiddet. Ardindan Igigleri Bakanligin ve
Adalet Bakanligini da ekledi. Davut heykeline son dokunusunu yapan Michelangelo gibi bir siire ek-
rani siizdiikten sonra ayaga kalkti.

“Efradini cami, agyarini mani.”

Ayaklar1 uyusmustu. Yalpalayarak odadan ¢ikti. En bastaki gerginligi geri gelmisti. Ya Irfan simdi
kapidan girseydi... Ne yapardi1? Kagar miydi? Konusmay1 mi1 denerdi yoksa ¢iglik m1 atardi?

Elini dis kapinin koluna atti§inda, gercekten de apartman merdivenlerinden yaklasan ayak sesleri-
ni duydu. Som agzimi... Bitis cizgisinde gecilen bir maratoncunun hayal kiriklig: ile kapana kisilmig

DEDEKTIF DERGI - Say1 64 107



bir tavsanin korkusunu bir arada yasityordu. Depo olarak kullanilan odaya att1 kendini. Arkasina giz-
lenebilecegi bir koli y1gin1 buldu. Deminki sorusunun cevabini almusti. Fare gibi saklanirdim. Ayak ses-
lerini korktugu gibi kap1 kilidinin sesi takip etmedi. Kosele ile mermerin olusturdugu tin1 azalarak
kayboldu.

Her cesaret biraz defoludur.

Yarasalar gibi kulaklarimin kilavuzlugunda, pustugu o daracik yerden ¢ikti. Beynindeki sirenlerin
sustuguna emin olunca neredeyse kosarcasina kendini evden disari atti. Sanki Irfan’m evine tiipsiiz
dalis yapmuisty; ¢ikar ¢itkmaz derin nefesler aldi. Anahtar1 paspasin altina geri koyarak pervasiz teseb-
biisiiniin tek taniginm ortadan kaldirdi.

Insanim, her sey bittiginde kendine sasirdig1 o nadir anlardan birini yastyordu Asl. Insan kendini
zannettigi kadar taniyor muydu gercekten? Bu yeni Asli’y1 sevmisti ama ¢ok siki fiki olmaya da gel-
mezdi; acil durumda basilacak bir diigme gibiydi daha ¢ok.

Esikten evine daha adimini atar atmaz icine bir canlilik geldi; ayag ile ittigi kapisimin dili her
zaman giivenle es anlama gelen o ezber repligini sdyledi: ‘tik.

Sigara paketini en son nereye biraktigini hatirlayamadi.

Nerede olacak salondadhr.

Salon hem ¢alisma odas1 hem de televizyon karsisinda uyuyakaldig: giinlerin ¢oklugu diisiiniiliir-
se yar1 zamanl yatak odasiydi.

Tam bir salon hanimefendisiyim yani.

Bagka zaman olsa muhtemelen kikirdardi ama renksiz, sessiz bir filmden ciliz bir tebessiim karesi
gordii uyku moduna girmis bilgisayarinin ekraninda.

Burada degil.

Pazilin yerlesmemis son parcasinin bosluguydu Mutfak.

Paketten bir dal ¢ekip “Bu bugtinkii son sigaram,” diyerek kendini telkin etti. Geride kalan son si-
gara dalina yenilgiyle bakt1. “Ya da sondan ikinci.”

Balkona ¢ikmaya tiseniyordu. Ocak ¢akmagini alip “istisnalar kaideyi bozmaz,” dedi. Tagindigin-
dan beri ilk kez evin icinde yakti sigarasini. Metal bir bardak alti kapip ¢ok fonksiyonlu salonuna
gecti. Cakma kiilliigiinii bilgisayarmin yanina koydu, sirtin1 donmeden 6nce duvara asili karsilastir-
mal1 edebiyat diplomasina hiiziinle bakti. Klavyede rastgele bir tusa basip ekrani uyandirdi. Her
zaman is bulmak icin kullandig1 internet sitelerine girip taze diismiis ilanlar1 stizdii. Cagr1 merkezi,
reyon sorumlusu miiracaatlar1 bir kurye ilani ile son buldu. Bir bardak alt1 bile kiilliik olabiliyorsa
edebiyatc1 da soférliik yapabilirdi.

Sigarasini yeniyetme kiilliikte sondiiriip daha 6nce bir sey cikmaz diye yiiz vermedigi az bilinen
birkag is arama sitesine tiye oldu. Tiim ilanlar: taray1p bagvurularimi tamamladiktan sonra da durma-
di. Telefon listesinden nazinin gectigi arkadaslarini bulup kendini ve igsizligini hatirlatti. Cogu ile
daha 6nce bu konuyu goriismiistii ama tekrar denemek ne kaybettirirdi ki. Evine kirk bes dakikalik
ylirtime mesafesinde, daha once hi¢ gitmedigi bir aligveris merkezi vardi. Aksam serinliginde oraya
gidip magazalarla goriisecek, personel ihtiyaglar1 olup olmadigini soracakt.

O da kapiy1 agmanin bir yolunu bulacakti.

Igsizlik mesaisi adini verdigi giinliik ritiielin hakkini verdigini diisiinerek gerindi. Bilgisayar1 ka-
panis seremonisini yaparken, gozii birka¢ giin 6nce sahaftan aldig: tekli koltugun kosesine sikistiril-
mis Zweig ve Cehov’a ilisti.

Bir koltuktan digerine gecerken gozii okuma gozliiklerini aradi. Neyse, dedi; simdi onu aramak
icin mesai harcamak istemiyordu, nasilsa bir yerlerden ¢ikardi eninde sonunda. Koltuga yanlamasina
kurulup bacaklarmi koltugun kolundan sarkitt1 ve Cehov’'un diinyasina daldi. Daha ilk ctimlelerde
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giindelik hayatin dertleri flulagarak kayboldu ve yerini Irina'min kederine birakti. Ug¢ Kiz Kardes'e
veda edip Ug Biiyiik Usta’ya selam verecegi sirada mirketler gibi dikilmesine neden olan bir patirtt
koptu.

Mahallede baslayan kakofoni, yamag yangini gibi ¢ok kisa bir siirede apartmana sicradi ve tist kat-
lara dogru tirmandu. iki hafta 6nce {ist kat komsusu tagindiginda cikan giiriiltii su ankinin yaninda
sinek viziltis1 gibi kalirdi. Duvarlarda yankilanan nakliye elemanlarinin direktifleri, ayak sesleri ve es-
yalarin ederini diisiiren ¢carpma siirtme sesleri, su an yash binanin kolonlarindan temeline kadar sira-
yet eden giiriiltiiyle boy 6lglisemezdi.

Zihnine tisiisen duygular bedenine kisa devre yaptirmisti: bir tutam siiphe, iki yiiz nanogram ad-
renalin, bir bas yabancilasma, eser miktarda panik, iki ¢imdik dehset ve tek katre afallama...

“Irfan Miisvik!”

“Polis! Ag kapiy1!”

Asli'nin kaslar1 gevsedi, kucagina ne ara ¢iktigini hatirlayamadig Alaca'nin basini oksadi. Giirledi-
gi kadar da yagdi, diye diistindii.

“Irfan Miigvik, ag kapiy1!”

[rfan’mn islemeli kapist kiymiklara ayrilmadan hemen 6nce fisildad:

“Anahtar paspasin altinda.” &

Dedektifin Sozliigii

- Adil oyun »
~ Cozum igin gereken biitiin ipuglarinin okura, dedektifle ayni anda ve agtk¢a sunulmasi
~ilkesi. Altin Cag polisiyesinin temel kuralidir; Ronald Knox 1929'da yazdigi on maddelik
~ kurallarla bu ilkeyi formdile etti. q

- Dedektifin yanindaki, gogu zaman 6ykiiyii anlatan yardimei karakter. Adini Sherlock

g Holmes'un arkadas1 Dr. John Watson'dan alir. Okurla ayni bilgiye sahip olmasi, dedekti-

~ fin zekasmi goriiniir kilar.

- Ters polisiye :
- Sugun ve failin en bagtan okura gosterildigi tiir. Merak “Katil kim?” sorusundan “Nasil

yakalanacak?” sorusuna kayar. Tirtin 6nctisti, R. Austin Freeman’m 1912’de yayimlanan ,
~ The Singing Bone Gykiileri sayilir. b
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KUCUREK OYKU

Kiiciirek Oykiiler

Hazirlayan: Gamze Yayik

61. sayimizdan itibaren yayimlamaya bagladigimiz ‘Kiigiirek Oykiiler’ sayfamiz ¢ok ilgi gordii. Bolii-
me g0sterilen bu ilgi ve gelen dykiilerin bagarisi bizi ¢ok mutlu etti. Umariz polisiye oykiileri seven
siz degerli okurlarimiz da bu kisa hikayeleri okurken bizim gibi heyecan duyar, keyif alirsiniz. Kiigii-
rek oykii yazarlarimizdan talebimiz; asagidaki gorselden ilham alarak 500 kelimeyi gecmeyen, muam-
ma igeren ve polisiye kurallarina uygun yazilmig metinler gondermeleriydi. Bize oykii gonderen tiim
yazarlara tesekkiir ediyor, aralarmdan sectiklerimizi sizinle paylasmaktan mutluluk duyuyoruz. Ke-

yifli okumalar dileriz.

Gamze Yayik

Badi Riza
Ekin Toprak Ertugral
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“Bahsettigim 6len kadin bu evde yasiyordu,” diye mesaj att1 6nce. Sonra da evin fotografin1 gon-
derdi. Karlar arasinda, eski, terkedilmis bir ev.

Komiser Halil benim ¢ocukluk arkadasim. Dagin basina tayinim ¢ikinca gorevi birakip 6zel de-
dektif oldum, o benim yerime gitti. Bunalimdaydi, sehirden uzaklasmak ona iyi geldi. Ne zaman
basi sikigsa beni arayabilecegini biliyordu. Atladim otobiise gittim.

Maktul; Mehtap, otuzlu yaslarinda, yalniz yasayan bir kadinmis. Biraz da catlakmis. Coban
Riza onunla evlenmek istemis yillar 6nce. Kizin anne-babasi “Cobana kiz vermeyiz,” demis. Riza,
Mehtap’1 kacirmak istemis. Kacamamuslar, yar1 yolda yakalanmislar. Kiz1 eve hapsetmis aile. Her
tarafi tahtalarla kapatmislar. Birkag sene 6nce de vefat etmisler. Mehtap yine de agmamis o tahta-
lar1. Kendini eve kapatmis. Riza arada ugrarmis bu kiza. Annesinin yaptig1 yemeklerden gotiirtir,
kapidan verip donermis. Bir de komiser Murat ugrarmis her ay. Mehtap’in anne-babasindan
kalan emekli maagini teslim edermis. Iste bu Murat bulmus kizin 6liisiinii. Bogaz1 sikilarak 6ldii-
riilmiis. Etrafta hi¢ iz yokmus, paraya da dokunulmamis. Tencerelerin iginde pilav ve kuru fasul-
ye varmis, cogu yenmis, az1 kalmis. Hemen Riza'y1 sorguya ¢ekmis Halil. Bir haftadir gidemiyor-
mus ki Mehtap’in evine. Ahirdaki inekler hastalanmis, onlarla ilgileniyormus.

Bu hikayede i¢cime sinmeyen bir sey vardi nedense. Riza'nin evine gittim. Annesi act1 kapiy1.
Riza ahirdaymuis, hasta ineklerle ugrasiyormus. Oglu katil olamazmis. Mehtap’1 ¢cok seviyormus.
Oglunun aslinda veteriner oldugunu soyledi. Agzim acik kaldi. Ciftlik kurmakmais en biiyiik ha-
yali, olmamus bir tiirlii. Kalkti, dolabin kapagin acip yillig: aldi. “Bak ogluma,” diye resmini gos-
terdi. Adam gercekten veteriner ¢ikmist: fakiilteden.

“Bizim iyi kalpli, koca ayakli paytak veterinerimiz,” yazmist1 bir arkadasi.

“Paytak m1 Riza?” dedim.

“Hem de nasil. Babas1 da paytakti. Riza da badi badi ytiriir.”

Bir sigara yakmak icin izin istedim. Disar1 ¢iktim. Buz gibiydi hava. Ahira kadar yiiridim.
Riza ineklerden birine igne yapiyordu. Tam boynundan. Urperdim, “Kolay gelsin,” dedim.

Kendimi tanittim. Adami ahirda sorguya ¢ekecek halim yoktu. “Neden kalgasindan yapmuiyor-
sun,” dedim.

Konusgkan birine benzemiyordu. Soguktan kipkirmiz elleriyle inegini oksadi. Obiir inegin ya-
nima giderken arkasindan baktim. Adimlar: paralel degildi.

Eve girmeden Halil’'i aradim.

“Resimde goziiken ayak izlerinin Riza'nin olduguna emin misin?” dedim.

“Evet. Komiser Murat arabayla gitmis, arka tarafa park etmis. Tekerlek izleri de var. Hatta ara-
banin motorunu kapatmamas bile. Kiz1 bulur bulmaz beni arad1.”

Arkadasim isini iyi yapmiyordu. Karakola dondiim. Murat’la bir de ben konusmak istedim.
“Eve giden izler diimdiiz, Riza paytak,” dedim. Ter akti alnindan. Cebinden mendil ¢ikarirken bir
tomar para, bir de nemli ytiin eldivenler diistii yere. Yiiriiyerek gitmis kizin evine. Araba zorlanir-
mis. Paray1 vermeden Once biraz sohbet etmek istemis. Begeniyormus Mehtap’t. Can1 ¢ekmis bu
sefer, tutamamis kendini.

“Hep o ¢obana mi vereceksin, biraz da bizi gor,” demis. Kadin kars1 ¢ikmus, itismisler, o da sik-
mis bogazini. Yiin eldivenler varmis elinde. Evden ¢ikip kosarak merkeze inmis. Arabay1 calistirip
tekrar yukar:1 ¢itkmis. Evin arkasinda, motor ¢alisir halde durmus, diistinmiis. Paray1 tezgaha bi-
rakmay1 da unutmus bu arada. Merkezi aramuis, fotograf ¢cekmis.

Halil, arkadasinin bileklerine kelepgeleri takti.
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Sonra da kendi rozetini, silahin1 masaya birakti. “Buraya kadarmis. Ben de hataliyim. Sugsuz
bir adamu igeri atacaktim,” dedi.

“Iceride sugsuz yere yatan ¢ok. Keske herkes senin gibi hatasini kabul etse,” dedim.

Bedel

Omer Yasir Ozdemir

Cevdet Komiser, iki polis memuru ve ormani avuglarinin ici gibi bilen korucularla birlikte karanli-
gin iginde ilerliyordu. Sehri kana bulayan katilin izini nihayet bulmuslardi. Saatler siiren kovala-
macanin ardindan adam polisleri atlatmis, ¢aldig1 aract ormanin girisinde terk ederek agaclarin
arasinda kaybolmustu. Cevdet bu kez kagmasina izin vermeyecekti.

Destek ekipleri yoldayd: ama beklemek, katile zaman vermek demekti. Korucular taze izleri
bulmustu. Ug saattir dondurucu sogugun iginde, karanlig1 yaran fenerlerin pesinde yiiriiyorlardi.
Gecenin iginden yiikselen ulumalar giderek yaklasiyordu. Sehirde avciydilar. Burada degil.

Bir siire sonra ulumalar aniden kesildi. Agaclarin arasinda kiigiik bir kuliibe belirdi. Korucular-
dan biri, sehirden gelenlerin hafta sonlar1 buralar1 kullandigin séyledi. Ayak izleri dogrudan ku-
lilbeye gidiyordu. Cevdet silahini gekti. Sessizce dagilip evi sardilar. Tam kapiya yaklagmust1 ki
yan taraftaki memurun sesi sessizligi parcaladi, “Komiserim!”

Cevdet kostu. Agacin dibindeki kar kipkirmiziydi. Kan, kuliibenin arkasindan ormanin derin-
liklerine uzaniyordu. Birka¢ adim 6tede parcalanmis bir kol, hemen yaninda da bir tiifek vardi.
Koruculardan biri ¢omeldi. Fenerini karin {izerinde gezdirdi. “Kurtlar.”

Kar, onlarca pati iziyle ezilmisti. Insan ayak izleri ise agacin altinda bitiyor, oradan sonra yerini
siiriiklenme izlerine birakiyordu. Komiser uzun siiredir tuttugu nefesini birakti. Sehrin kurdu
Cevdet’ten kagmistt ama ormanin kurtlarindan kacamamaisti. Silahini indirdi, “Cesedi bulun.”

Uzakta bir dal sallandi. Katil, kalan eliyle agacin gévdesine tutunmus, asagidaki 1siklar1 seyre-
diyordu. Yiizii kardan daha beyazdi. Kopmus koluna sardig1 bez ¢oktan kipkirmizi olmustu. Her
kalp atisinda aci, omzundan beynine saplaniyordu.

Asagida ise Cevdet hala kurtlarin izlerini takip ediyordu. Katil kuliibeye bakt1. Képegi bagladi-
g1 agacin altinda yalnizca kan vardi. Kurtlar gorevlerini kusursuzca yerine getirmis, o da polislere
kendinden bir parca birakmaist1.

Dislerini sikt1 ve karanligin iginde ilerledi. Nehre ulastiginda dizlerinin tizerine ¢oktii. Buz gibi
su, siyah bir yol gibi 6niinde uzanmiyordu. Kalan eliyle yarasini bastirdi. Acidan tiim viicudunu
sard1. Sonra giildii. Omriiniin geri kalanim1 dért duvar arasinda gecirmektense bedeninin bir par-
casmi o ormanda birakmayi tercih etmisti. Ceketinin i¢inden su gecirmez torbay: ¢ikardi. Sirtina
bagladi ve kendisini nehrin karanlik sularma birakti. Oteki kiymnimn ardinda sinir vardi. Arkasinda
Cevdet. Daha geride demir parmakliklar. Kesik koluna bakti. Ozgiirliigiin degerini, yalnizca onu
kaybedenler bilirdi. Ve 6zgiirliik, insanin sahip olabilecegi en pahali seydi. O gece hesabi bir kolla
O0demisti. Geriye kalan her seyiyle yasamaya gidiyordu.

Bir insan sahip oldugu her seyi kaybedebilirdi; parasini, evini, adini, hatta bedeninden bir par-
cay1... Hepsinin bir bedeli vardi.
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Beyazin Altindaki Siyah

Gizem Yenikler

Kar, kasabanin tizerini devasa bir kefen gibi drtmiistii. Kurumus aga¢ dallari, gokyiiziine uzanan
donmus parmaklar gibi 1ss1zligin ortasinda dimdik duruyordu. Ne bir kus civiltis1 vard: etrafta ne
de hayat emaresi; sadece firtinanin 1shk ¢alan soguk ugultusu. Karin ortasinda tek basina duran
ahsap evin penceresinden sizan ciliz sar1 151k da olmasa, buranin diinyadan tamamen silindigine
inanabilirdiniz.

Dedektif Kemal, bahge kapisindan girdi, karlar ¢igneyerek eve dogru yiirtidii. Her adiminda
botlarinin altindaki kar gicirdiyor, beyaz értiide derin izler birakiyordu. Kapr hafifge aralikti. Igeri-
deki somineden yiikselen odun kokusu, esikten adimimi atar atmaz burnuna g¢alinan o keskin,
metalik kan kokusuna karisiyordu.

Salih’i sominenin 6niindeki sallanan sandalyede buldu. Bas: yana diismiistii. Gogsiine saph
glimiis kabzal1 av bigagmin etrafindaki kan ¢oktan pihtilasmis, kazagina koyu bir leke olarak isle-
misti. S6minenin yanindaki masada iki bardak duruyordu; birinde yariya kadar icilmis viski, di-
gerinin dibinde ise halen erimemis tek bir buz kiipii. Iki sandalye kars1 karsiya cekilmisti.

"Seni iceri kendisi aldi," diye mirildandi Kemal, eldivenli eliyle bardagin kenarindaki parmak
izlerine dokunmadan. "Sana icki ikram etti. Ciinkii kap1y1 ¢alanin bir diisman degil, yedi y1l 6nce
ortaklasa caldiklari o paray:1 paylasmaya gelen eski bir dost oldugunu zannediyordu. Oysa paray1
tek bagimna alip kactig: giin, bu ilmigi kendi boynuna dolamist1."

Gozleri yerdeki camurlu ayak izlerine takildi. Katil igeri girerken botlarin1 kapida temizleme-
misti. Acelesi yoktu demek ki, ayrica umursamazdi da.

Kemal agir adimlarla tekrar disar1 ¢ikti. Firtina yeniden siddetlenmeye baslamisti. Taze yagan
kar, az 6nce biraktig1 ayak izlerini hizla dolduruyordu. Karlarin {izerinde evden ormanin derinlik-
lerine dogru uzanan tek bir ¢ift ayak izi vardi. Derin, agir ve fazlasiyla bencil izler...kendi izleri.

Cebinden telsizini ¢gikardi. Soguktan neredeyse donmus parmaklariyla diigmeye bast1 ve mer-
keze anons gecti:

"Mekana ulagtim. Salih 6lmiis. Katil ka¢gmuis, acele destek gonderin!"

Kendi biraktig1 o tek cift ayak izine basarak yavasca ormana, ¢iplak agaclarin golgesine dogru
ylirtimeye basladi. Riizgar arkasindan esiyor, firtina yedi yildir aradig: eski ortagi Salih'in ihane-
tiyle lekelenmis bu cinayetin izlerini sonsuza dek beyazin altina gémiiyordu. Sonunda intikamini
almis, hesab1 kapatmaisti.

Golgen Oniine Diistiigiinde

Mustafa Karga

Kisin vadiyi beyaza boyayip diinyayla bagimizi kopardigi o gece, evimiz kelimenin tam anlamiyla
kusursuz bir "kapali oda" gizemine sahne olmustu. Babam isten yorgun dénmiis, yemegini yedigi
gibi kanepede sizmisti. Civar evlere temizlige giderek bitap diisen annemse erkenden uykuya dal-
must1. Biz ii¢ kardes, okudugumuz polisiyelerin de etkisiyle tuhaf bir kagit oyunu oynamaya karar
verdik. Kural basitti: Herkes kagida bir gorev yazacak; bir kutuda toplanan gorevlerden rastgele

¢ekilenler kimseye sdylenmeden, hemen o gece uygulanacakti.
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Benim payima "Ne kadar agirlik kaldirabilirsin?" sorusu diismiistii. Bu sagma goreve bir anlam
veremedim, dogrudan yatagima gidip uyudum. Agabeyim ve kiigiik kardesimin ne ¢ektiginden
ise habersizdim.

Ertesi sabah annemin evi inleten telash feryadiyla uyandik. En kiigiik kardesimiz ortada yoktu.
Agabeyim gozlerini ovustura ovustura odasindan ¢iktiginda uyku sersemi goriiniiyordu. Kapida
higbir zorlama izi yoktu, igeriden kilitliydi.

Firtina biraz dinince, kasabadan Komiser Selim ve ekibi eve ulasmay1 basardi. Karlarin tizerin-
deki ayak izi, bahge kapisindan baslayip vadi boyunca uzaniyor, tepe yamacindaki uyar: tabela-
sinda son buluyordu. Selim komiser izleri dikkatle inceledi.

"Kiigiik bir cocugun adim aralig: bu kadar genis, ayak izleri bu denli derin olamaz," dedi karla-
rin tizerinde ¢dmelirken. "Bence bu izler, yiik tasiyan bir gence ait.

Ustelik ilging bir detay daha var; déniis izi yok. Cocugu oraya birakan kisi, geri dénerken tam
olarak kendi ayak izlerine basarak yiirtimiis olmal ki karda tek bir hat olugsun."

Bizi salona toplayip sorguladi. Gece oyun oynadigimizi duyunca sorular sordu. Kagitlar1 ve
kurallar: detaylica anlattik.

"Sen ne ¢ektin?" diye sordu bana dik dik bakarak.

"Kartimda ne kadar agirlik kaldirabilirsin?' yaziyordu. Ama ben hicbir sey yapmadim, sadece
uyudum," dedim.

Komiser, delici bakislarin1 agabeyime cevirdi. "Peki ya sen?"

Agabeyim yutkundu, "Benimkinde 'Sadece uyu' diyordu," diye mirildandi alnindaki teri sile-
rek.

Komiser kendinden emin bir sekilde giiliimsedi. "Yalan soyliiyorsun. Senin ¢ektigin kagitta 'Ne
kadar uzaga gidebilirsin?' yaziyordu. Kardesinin kagidi uygulayamayip uyudugunu goriince
oyunu devraldin. Kiigiik kardesini uyurken kucagina aldin; yani o eksik kalan 'agirlig1’ sen kaldir-
dmn. Sonra da kendi gorevini yerine getirmek i¢in onu evden gizlice ¢ikarip olabildigince uzaga ta-
sidin. Kardaki derin ve genis ayak izleri sadece sana ait olabilir."

Agabeyim donup kaldi; polisin bu keskin mantig1 karsisinda itiraz bile edemedi. "Sadece
oyunu kazanmak ve ¢oziilemez bir muamma yaratmak istemistim," dedi titreyen bir sesle. "Onu
tabelanin arkasindaki eski avc kuliibesine sakladim."

Oraya ulastigimizda kiiciik kardesim gercekten de hemen arkadaki kuliibede, kalin bir battani-
yeye sarilmis uyuyordu. Tabelanin catlagma sikistirilmis kagitta, agabeyimin bu tehlikeli kapal
oda oyununa biraktig1 son ipucu yaziliydi: "Golgen 6niine diisene dek."

Iki El Kar

Hazar Polat

Kar taneleri, yerytiziiniin tiim kirli sirlarimi 6rtmeye yeminli gibi diisiiyor, ancak o tek sira, aksak
ayak izini silmekte isteksiz davraniyordu. Sol ayagin karda biraktig1 derin siiriiklenme izi, ait ol-
dugu bedenin tiikenmisligini ele veriyordu. Her tiglincii adimin yanina damlayan kan, beyazligin
ortasinda donmus birer kara cam kirigiydi. Riizgar, 1ss1zig1 boynuma bir kement gibi dolarken,
ufukta beliren tas ev, pencerelerine ¢akilmis ¢apraz kalaslarla diinyaya gozlerini yummus, sagir
bir tanik gibi dikiliyordu.
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Paltomun cebindeki revolverin buz gibi geligi, zihnimin kivrimlarinda on iki yildir yankilanan
o iki el silah sesini susturan tek nesneydi. Kapinin 6niine geldigimde, menteselerin etrafindaki
buz sagaklarinmi kirarak ciiriik ahsabr omuzladim. Feryat ederek acilan kapidan disar1 sizan pas,
rutubet ve o tanidik bakir kokusu, bekledigim sonu miijdeliyordu.

Civilenmis tahtalarin arasindan jilet gibi incecik sizan 1sik huzmeleri, kdsedeki yigim1 ancak
pargalara bolerek aydinlatabiliyordu. Sirtin1 séminenin isli, soguk taslarina dayamisti. iki aileyi
yok ettigi o siyah deri ¢anta kucagimdaydy; kilitleri simsiki kapali, derisi coktan buz tutmustu. Sol
eli, gogstindeki karanlik oyugu kapatmak istercesine yarasmin iizerine kapanmis, kendi kanina
bulanmis parmaklar: derisine gomiilii halde kaskat1 kesilmisti.

Yiiziinde korku yoktu. Ardina kadar agik gozlerindeki donuk irislerde, on iki yillik bir kagisin,
her golgeden irkilmenin ve siirekli ardina bakarak yasamanin verdigi o agir yorgunluk asili kal-
misti. Kendi mezarini, bu kér evin igine kendi ayaklariyla kazmigti. Intikam i¢in namluyu dogrul-
tacagim bir hayat kalmamist: ortada.

Bu sessizligi merkeze bildirmek, islenen giinahlar1 biirokrasinin kirli raflarina kaldirmak de-
mekti. Elimi telsize gotiirmedim. Deri ¢antay1 kucagindan gekip aldim. Olii parmaklari direneme-
di.

Dondurucu soguk, bu metruk evi kusursuz bir tas tabuta doniistiirmiistii. Onun donuk bakis-
larmi kendi karanligiyla bas basa biraktim.

Esigi gecip kapiy1 usulca kapattim. Kar firtinas: siddetini artirmis, doga bu dilsiz cinayetin tize-
rini merhametsizce ortmiistii. Sagir tas duvarlar, icindeki sirr1 kemiklerine kadar dondurarak ba-
hara, belki de kemikler ufalanana dek saklayacakti. Cantanin sapini eldivenli ellerimle daha siki
kavradim. Gogstimde tuhaf, zehirli bir hafifleme vardi. Artik bu ugsuz bucaksiz beyazligin orta-
sinda sadece benim adimlarimin izi kalacakti. Riizgarin sekillendirdigi o bakir karda, arkamda bi-
raktigim yalanlarin agirhigiyla ezilen ama disaridan bakildiginda kusursuz, masum ve yepyeni

goriinen kendi ayak izlerim...

Karda Kalan Iz
Yesim Sahin Yaman
Koytin disindaki tas ev on iki yildir bostu. En azindan herkes 6yle biliyordu.

Ocak ayinin en sert gecesinde kar, yolu ve bahgeyi tek bir beyazliga ¢evirmisti. Emekli komiser
Rauf, penceresinden kars1 yamaca bakarken tas evin bacasindan ytiikselen ince duman gordii.

Montunu giyip ¢ikt1.

Evin éniine vardiginda karda yalnizca tek sira ayak izi vardi. Izler kapiya kadar geliyor, fakat
geri donmiiyordu.

Kapa kilitli degildi.

Iceride soba yaniyordu. Masada iki tabak,iki bardak ve heniiz sogumamus bir tencerede gorba
vardi. Sandalyelerden birinin tizerinde kirmizi bir kadin atkis1 duruyordu.

Rauf atkiy1 tanid.

On iki y1l 6nce kaybolan 6gretmen Elif’e aitti.

Elif'in dosyasin1 geng bir komiserken kendisi yiirtitmiistii. Cesedi bulunamamus, siipheli olarak
sorgulanan kocasi delil yetersizliginden serbest birakilmisti. Adam birkag ay sonra koyii terk et-

migti.
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Ust katta bir gicirt: duyuldu.

Rauf merdivenleri ¢ikt1. Yatak odas1 bostu. Ancak pencerenin 6niindeki tozlu masada yeni bi-
rakilmis bir zarf varda.

Uzerinde ad1 yaziyordu:

“KOMISER RAUFA.”

Zarfin icinden eski bir fotograf ve kisa bir not ¢ikt1.

“Yanlis yerde aradiniz. Elif evden hig¢ ¢gikmadi.”

Raufun bogaz1 kurudu.

Asag indi. Salonun tas zeminini inceledi. Sobanin yanindaki halinin bir kosesi digerlerinden
daha yiiksekti.

Haliy1 kaldirdi.

Altinda ahsap bir kapak vardi.

Tam egildigi sirada disaridan gelen motor sesini duydu. Kapiya kostu. Bir ara¢ karanlhiga kari-
sarak uzaklasiyordu.

Durup lastik izlerini inceledi. Fakat onu asil durduran baska bir seydi.

Eve gelirken gordiigii ayak izleri hala oradaydi.

Simdi fark etmisti: Birisi geri geri yiiriiyerek eve gelmis goriintiisii yaratmisti.

Rauf tekrar igeri girdi ve zemindeki kapagi agt1.

Altindaki dar boslukta insan kemikleri ve paslanmais bir kolye vardi. Kolye tizerindeki “E” harfi
hala segiliyordu.

Telefonunu ¢ikarirken masadaki ikinci tabaga bakti. Corbanin ytizeyinden héla buhar yiikseli-
yordu.

Demek ki katil on iki yil sonra geri donmdis, cinayeti saklamak i¢in degil, bulunmasini sagla-
mak i¢in gelmisti.

Zarf1 yeniden eline ald1. Fotografin arkasinda daha 6nce gormedigi bir ciimle varda:

“Baz1 suglar vicdanda zaman asimina ugramaz.”

Disar1 bakti. Kar yeniden hizlanmisti. Lastik izleri yavas yavas siliniyordu. Ama bu kez dosya
kapanmayacakt.

Kardaki Iz

Pinar Cebeci

Kar, gece boyunca hi¢ durmadan yagmisti. Orman yolunda ilerleyen polis araci, yolun sonunda,
iki katl1 bir evin 6niinde durdu. Etraf 1ss1zd1. Baskomiser Sedat aragtan indiginde, kar ayak bilek-
lerinden igeri girdi. “Durun!” dedi. Herkes oldugu yerde kald1. Eve dogru tek sira ayak izi uzani-
yor, kapiya kadar gidiyordu, ama geri dénmiiyordu. “Igeri kim girdiyse, bir daha ¢ikmamus,”
dedi.

Kapiy1 agtilar, giris kat1 oldukga diizenliydi. $6mine sonmdistii. Ev yasemin kokuyordu. Bagko-
miser iki polis memuruyla birlikte yavasca merdivenlerden tist kata ¢ikti. Bu katta bir banyo ve iki
oda bulunuyordu. Polis memuru banyoya bakip “Temiz,” dedi.

Diger polis memuruyla Baskomiser ilk kapiy1 aginca Kenan Bulut'un yataktaki yar1 giplak cese-
diyle karsilagti. Altmiglarmda, yapili bir adamdi. Birkag saat sonra OYI'den Murat ve ekipten {ig
kisi yatak odasin inceliyordu
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“Ne diistintiyorsunuz amirim?” diye Baskomiser’e sordu Murat.

Sedat ellerine lateks eldivenleri gegirmis cesedi inceliyordu. “Suraya baksana” dedi,” maktuliin
sag omzunun altimi gostererek “igne iznine benziyor.”

Murat basiyla onayladi. “Arkadaslar enjektor ariyoruz her yere bakimn.”

O sirada komiser Yalin ihbar1 yapan komsunun ifadesini almis, yanlarina gelmisti. “Amirim,
komsu ii¢ giin 6nce Kenan't eve yalniz girerken gordiigiinii, o giinden sonra da evde yasam belir-
tisi goremedigini soyledi. Dedigine gore Kenan Bey’in kalbi varmis. Karisma da ulasamayinca,
adama bir sey oldu korkusuyla bizi aramis.”

Tek nefeste anlattig1 igin derin bir nefes alan komiser Yalin “Sizce kalpten mi 6lmiis amirim?”
diye sordu.

“Kolunda igne izine rastladik. Zehirlemis olabilirler.”

“Kim zehirleyecek amirim? Adami eve yalniz girerken gérmiisler ya.”

Baskomiser bir sey demeden odadan ¢ikti. Alt kata indi. Bulasik makinesinde iki fincanla iki
tabak gordii. Coplerden bir sey ¢ikmadigini 6grendi. Dis kapiya yoneldi. Eve dogru atilan adimla-
ra dikkatlice bakti. Yanina gelen polis memuru ayakkabilarin Kenan Bey’e ait oldugunu teyit etti.

“Murat, su ayak izlerini detaylandir. Izler neden bu kadar derin?”

Yalin’a da déniip “Kenan Bey’in karisini ziyaret edelim. Niye ulagilamadigini merak ettim,”
dedi.

Yaklagik iki saat sonra Kenan Bey’in Istanbul’daki evine vardiklarinda kapiy1 ¢ok hos bir kadin
act1. Eliyle sagini topluyordu. “Selin Hanim?”

“Evet, siz kimsiniz?”

“Baskomiser Sedat, iceride goriissek?”

Kadin onlari isteksizce igeri aldi. “Sizi dinliyorum.”

“Kocaniz Kenan Bey...”

“Ne olmus kocama?”

“Sile’deki evinizde 6li bulundu.”

“Nas1l?”

“Biz de onu sormaya geldik Selin Hanim.”

“Benimle ne alakas: var?

“Komsunuz sizi aramis ama telefonunuzu agmamissiniz.”

Selin derin bir nefes verdi. “Bagim1 dinlemek icin Sile’ye gidecegim dedi. Onemli bir ihaleyi ka-
¢irmisti, cani sikkindi. Benim de migrenim tutmustu evde kalmak istedim. Hepsi bu.”

Baskomiser havay1 koklad1. “Parfiimiiniiz yasemin mi?”

“Evet, sakincas1 mi1 var?”

O sirada Yalin’a gelen telefonda ayak izlerinin arasinda baska bir ayak izine daha rastlandig:
soyleniyordu. Cekilen fotografi da gondermislerdi. Yalin, kadinin ayakkabiliktaki botuna bakma-
ya gitti. Tabanindaki iz fotograftakinin aynisiydi.

Komiser’in gozii merdivenlerin kenarinda duran bavula ilisti. “Hayirdir, yolculuk nereye Selin
Hanim?” Sessizligi Baskomiser Sedat bozdu. "Odadaki yasemin kokusu, fincanlar... Igneyle kalp-
ten 6ldii siisii vermek istediniz sonrada kocanizin biraktig1 ayak izlerine basarak geri yiirtidiiniiz.
Ancak izlerdeki derinligi hesaba katmadiniz. Ama neden?"

O sirada Selin’in telefonuna Hayat Sigorta Sirketi'nden mesaj geldi. “Basiniz sag olsun.” &
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KUGUREK OYKULERINIZI

= | BEKLIYORUZ

DUYURU

Kiiciirek Oykiilerinizi Bekliyoruz

er sayida yeni bir iz siirerek aciyoruz sayfalarimizi. Kimi zaman karanlik bir sokak
H lambasinin titrek 1s1¢1ndan sizan bir golge, kimi zaman masum goriinen bir esyanin
ardina gizlenmis bir sessizlik, kimi zamansa siradan bir bakisin i¢inde saklanan gar-
pic1 bir gerceklik yakaliyoruz. Bir polisiye dergisi i¢in tiim bunlar dogal gibi goriinse de, as-
Iinda en biiyiik gerilim her zaman tek bir yerde baslar: Hayal giiciinde. Bu ytizden sozii
biraz da size birakiyoruz. Asagidaki gorsel, belki bir anlik durus, belki bir bakis, belki de

¢oziilememis bir olayin ilk ve tek ipucudur. Ama bundan sonrasi artik size ait.
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Her okuyucumuzun kendi iz siirme bicimi oldugunu biliyoruz. Kimileriniz gorseldeki
detaylara dikkatle egilecek, kimileriniz yalnizca atmosferin yogunluguna kapilip zihinlerin-
de yeni bir diinya kuracak. Bazilarimiz cinayet ¢6zecek, bazilarimiz kaybolmus bir objenin
pesine diisecek; bazilarmiz ise sirlarla dolu bir bilmecenin kapisini aralayacak. Belki de bu
gorsel sizin igin bir su¢un baslangici degil, sonucudur, kim bilir? Belki de bu goérselde gor-
diigiiniiz sey, gercegin kendisi degil, gercegi saklayan bir yanilsamadir. Ve siz, tam da bu

nedenle, bu resmin séylemedigi seyleri sdyleyecek kisi olacaksiniz.

Biz de tam olarak bunu istiyoruz: Gorsele baktiginizda iginizde beliren ilk kivilcimi ya-
kalamanizi ve onu kelimelere doniistiirmenizi. Ad: tistiinde: Kiiciirek bir oykii. Kisa, ama
etkisi uzun; birkag¢ satir, ama bellekte iz birakan tiirden. Ciinkii iyi bir polisiye, yalnizca
uzun anlatilarla degil, dogru an1 yakalayan kisa darbelerle de yazilir. Bir gélge, bir ses, bir
dokunus, bir kesinti, bir stiphe... Hepsi bir araya geldiginde hikayenin cergevesi ortaya
cikar.

Bu ytizden sizden beklentimiz ¢ok net: Bu gorselden yola ¢ikarak en fazla 500 kelimelik
bir kiigiirek polisiye dykii yazmamz istiyoruz. Oykiiniizii mutlaka Word dosyast olarak

bize gonderiniz. E-posta tizerine yazmayiniz.

Oykiiniiz mutlaka sugla iligkili olmali. Ister bir sucun islendigi ani, ister suctan hemen
onceki gerilimi, isterse olaydan sonra kalan boslugu anlatin... Secim sizin. Yeter ki dykiinii-
ziin merkezinde bir muamma ve bu muammay arastiran ya da pesine diisen bir figiir

olsun. Ve dykiiniiz sonunda mutlaka bir ¢6ziime, bir yanita ya da bir agiklamaya kavussun.

Kelime sinirin1 belirlememizin nedeni, kisa anlatida yogunlugu, keskinligi ve etkiyi ya-
kalamaniz icin size bir sinir ¢izmek. Bu smir yaraticr giicii baskilamaz; aksine, onu keskin-
lestirir. Birkag climle bile yeterli olabilir; yeter ki anlatmak istediginiz gerilimi, saskinlig1 ya

da siipheyi okura gecirebilsin.

Hazirladigimiz 6ykiiyii bize ilettiginizde, en 6zgiin, en ¢arpici, en ustalikla kurulmus kii-
clirek sug dykiilerini “Kiigiirek Oykiiler” béliimiimiizde yayimlayacagiz. Belki sizin satirla-
riiz bir sonraki sayimiza damga vuracak, belki de kalemi elinize almaniz yeni bir alisgkanlh-

gin, hatta belki yeni bir yazarlik seriiveninin ilk adimi olacak. Kim bilir?

Simdi sira sizde. Yukaridaki resimde ne goriiyorsunuz? Daha dogrusu, bu resim size
hangi suc¢un hikayesini fisildiyor? Bir adim yaklasin, detaylara bakin, sessizligi dinleyin.

Ardindan yazmaya baslaym. Kiiciirek dykiilerinizi merakla bekliyoruz.

Oykiilerinizi gondereceginiz son tarih: 10 Kasim 2026.

Oykiilerinizi dedektifdergi@gmail.com adresine génderebilirsiniz. ¢
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Tirk polisiyesinde ilk kez tamamai yerli
yazarlar tarafindan kaleme alinmis kilitli
oda oykiulerinden olusan bir derleme.

Polisiyenin, yazilmasi en zor olan bu
turine ait oykiileri biiyuk bir merakla,
heyecanla ve ilgiyle okuyacaksiniz.

DERLEYEN: GENCOY SUMER W“
| KILITLLOBALARIN

l',
|
!

. Dedektif Dergi Yazarlarindan
Tark Polisivesinin ilk Kilitli 0ga Oykiileri Antglojisi

OAMZE YAYIK | YESIN Ydnlx

/ | REHA Fin
EMELASLAX | INSAN ClnANg Mot ol - NI WENEKsE

IR | 6ENCOY SUNER | Keppu KAS
| ORGUN YENILMEZ | RAWAZAN ATLEN

®

Kilitli oda 6ykusu, bir kiginin kapilari ve pencereleri igeriden kilitlenmig, digsaridan
girig-¢ikigin imkdansiz oldugu bir mekdnda gizemli bir gekilde élduraldagu veya
bir sugun iglendigi imkénsiz su¢ temal bir polisiye kurgu alt taraduar. -Wikipedia
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