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B A Ş Y A Z I

Polisiye Özür Dilemez
Gencoy Sümer

ir  edebi  türü öldürmenin iki  yolu  vardır.  Birincisi  onu dışarıdan reddederek değersiz  ilan

etmek, edebiyatın dışına sürmektir. İkincisi, çok daha incelikli olanı, onu severek, en iyi dostu

kılığında, kendisinden utandırmaktır. Türk polisiyesinin bugün karşı karşıya olduğu asıl tehli‐

ke birincisi değil, ikincisidir.

Son yıllarda sıkça karşılaştığımız bir cümle var, çeşitli biçimlerde tekrarlanıyor: "İçinde toplumsal

mesele, tarihsel derinlik, karakter zenginliği olan polisiye, salt katili buldurmaya çalışan polisiyeden

üstündür." Kulağa makul, hatta olgun bir yargı gibi geliyor. Kim karakter derinliğine, toplumsal me‐

seleye karşı çıkabilir ki? Ama bu cümlenin altında, dile getirilmeyen bir önerme yatmaktadır ve asıl

mesele o gizli önermededir. O önerme şudur: Bir muamma oluşturmak, başlı başına ciddi bir iş de‐

ğildir.

Bu cümleyi söyleyenlerin çoğu, edebî bir değerlendirme yaptıklarını sanırlar. Oysa yaptıkları sos‐

yolojik bir yorumdur. Söylenen şey aslında bir estetik tespit değil, bir  aidiyet başvurusudur. Amaç,

polisiyeyi "yüksek edebiyat" denen masaya oturtmaktır.  Ve o masaya oturmanın giriş biletinin de

"Ben yalnızca bir muamma değilim; ben ciddi meseleler de konuşuyorum,” diyerek alınacağı sanıl‐

maktadır.

Polisiye uzun süre küçümsendi. Bu bir paranoya değil, belgeli bir tarih. Küçümsemeye karşı iki

farklı cevap verilebilir. Biri, küçümsemenin kendisini reddetmektir: Muamma başlı başına değerli bir

sanattır,  özür  dilenmesi  gerekmez.  Öteki,  küçümsemeyi  kabul  edip  kendini  istisna  ilan  etmektir:

"Haklısınız,  salt  muamma hafiftir;  ama benimki farklı,  benimkinde derinlik var."  İşte kritik nokta

budur. İkinci cevap, küçümsemeyi reddetmez; onaylar. Yalnızca kendini aşağılanan kümenin dışına

çıkarır.

"Ben o tür polisiyelerden değilim" diyen yazar, aslında "polisiye hafiftir" önermesini imzalamış

olur. Sadece kendi adını istisna listesine yazdırarak.

Bunun bedelini de başkası öder: Türün geri kalanı, yani saf muammanın kendisi. “Benim yazdı‐

ğım farklı,” diyen yazar, kendini kurtarırken, kardeşini feda eder. Efendinin ölçütüne itiraz etmez; o

ölçütü kabul edip, onunla kendi türdeşini aşağılar.
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Seksen yıllık bir cümlenin kibar torunu

Bu tavır yeni değildir. 1945'te, edebiyat dünyasının en itibarlı eleştirmenlerinden biri olan Edmund

Wilson, ünlü yazısını neredeyse bir başlıkla özetlemişti:  Roger Ackroyd'u kimin öldürdüğü kimin

umurunda? Wilson için polisiye çocukçaydı; katilin kimliği, yetişkin bir zekânın kaygılanmaya değer

bulacağı bir mesele değildi. Bu, dışarıdan gelen ve yukarıdan bakan, türü bütünüyle reddeden kibirli

bir küçümsemeydi.

Bugün duyduğumuz cümleler Wilson'ın cümlesiyle şaşırtıcı biçimde akrabadır. Ama aralarında

kritik bir fark vardır. Wilson diyordu ki: "Katilin kim olduğu önemsizdir, çünkü polisiye zaten değersiz

bir türdür." Bugünün cümlesi ise şöyle diyor: "Katilin kim olduğu önemsizdir, çünkü asıl edebiyat tarih‐

tir, vicdandır, toplumdur.” Birincisi dışarıdan bir reddediş, ikincisi içeriden bir değersizleştirmedir. Ve

ikincisi daha sinsidir, çünkü türü severek, gülümseyerek öldürür. Polisiyeyi reddetmez; onu "asıl me‐

sele bu değil" diyerek kendi özünden utandırır. Muammayı bir kabuk, bir bahane, "asıl derin olan

şeyi" taşıyan bir ambalaj mertebesine indirir. Wilson türü dışarıdan vururken, bu yaklaşım türü içeri‐

den evcilleştirmeye yönelmiştir.

"Katil kim mi? Olsun, ama önemli olan o değil."

İşte bu yüzden Wilson'a cevap vermek kolaydı. Wilson polisiyeye düşmandı, açıkça karşı taraftay‐

dı. Ama "Polisiyeyi seviyorum, yalnızca asıl meselesi başka" diyene aynı cevabı veremezsiniz. O, elini

omzunuza koyarak muammanızı gömer.

Muamma anlamın taşıyıcısıdır, engeli değil

Bu noktada karşı-tez netleşmeli. Muammada bilmece, "asıl meselenin" önündeki bir engel değil, asıl

meselenin taşıyıcısıdır. Adil kurulmuş bir muamma zaten vicdanı, toplumu, adaleti yapısıyla sorgular.

Çözümün adil olması, okuru bir ahlaki fail hâline getirir, çünkü okur, katili bulma sorumluluğunu

yazarla paylaşır. "Katilin kim olduğu önemsiz, önemli olan vicdan" demek, "ahengin ne önemi var,

önemli olan duygu" demek gibidir. Oysa iyi şiirde duygu, ahengin içinden doğar; ayırırsanız ikisini de

kaybedersiniz. Muammada da anlam, kurgudan ayrı bir yerde durmaz. Kurgunun içinde durur. Katil

kimi "önemsiz" ilan eden zihniyet, muammanın anlamı nasıl ürettiğini görmediğini itiraf etmektedir

aslında.

Peki bu tavır neden bu kadar yaygın? Üç sebebi var.

Birincisi, statü ve kabul arzusudur. "Yüksek edebiyat" kulübüne girmenin anahtarıdır. Ödül, say‐

gın dergilerde görünme, akademik ilgi, "ciddi yazar" sıfatı…bunlar çoğu zaman "muamma kuran"

değil, "mesele anlatan" yazara verilir. Teşvik sistemi bu tavrı ödüllendirir; insanlar oraya yönelik ya‐

zarlar, çünkü değer oradan dağıtılmaktadır.

İkincisi,  küçümsemeden kaçıştır.  Türe yönelik aşağılama bir  gerçek.  Ondan kurtulmanın kolay

yolu,  aşağılamayı  reddetmek  yerine  "ben  o  türden  değilim"  demektir.  Küçümsemenin  kendisiyle

kavga etmek zor yoldur. Kendini istisna ilan edip kalabalığı arkada bırakmaksa kolay yoldur.

Üçüncüsü, en az konuşulanı ama belki en belirleyicisi: zanaatın zorluğundan kaçıştır. Kusursuz bir

muamma kurmak, "derinlikli bir suç romanı" yazmaktan teknik olarak daha zordur. Adil dağıtılmış

ipuçları, kapatılmış her açık, kusursuz bir olay örgüsü, şaşırtan ama hile olmayan bir çözüm; bunları

yapmak bir saat ustasının titizliğini ister. Atmosfer, karakter ve toplumsal doku yazmak da zordur

ama özel bir kurgu disiplini gerektirmez. Kimileri muammayı "önemsiz" ilan eder, çünkü onu kur‐

mak gerçekten çok zordur Ve bir şeyi önemsiz ilan etmek, onu yapamamanın üstünü örtmenin en ince‐

likli yöntemidir.
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O hâlde, polisiye düşmanlığına karşı iki ayrı yol, iki ayrı duruş söz konusudur. Birincisi; "Ben o

hafif  polisiyelerden değilim,"  deyip küçümsemeyi  kabul  etmek ve  yalnızca  kendini  kurtarmaktır.

İkincisi ise, "Hiçbir polisiye hafif değildir; muamma kurmak başlı başına bir sanattır," diyerek, kü‐

çümsemenin kendisini reddetmektir.

Polisiyeyi "yüksek edebiyat" masasına oturtma çabası önemlidir; yanlış olan, o masaya muammayı

kapıda bırakarak girmektir. Bu, kabul görmek için türün kendi kalbini rehin bırakmasıdır. Oysa ya‐

pılması gereken, o masanın "muamma ciddi değildir" iddiasına boyun eğmemek, bu küçümsemeye

itiraz etmektir. Polisiyeyi küçük gören ölçütü içselleştirip ona uymaya çalışmak değil; o ölçütün kendi‐

sinin yanlış olduğunu söylemektir.

Zor olan, muammayı bırakıp "ben derdi olan yazarım" demek de değildir. Zor olan, hem kusursuz

bir muamma kurmak hem de onun tam içinden vicdanı konuşturmaktır.

Polisiye, kabul dilenen bir tür olmak zorunda değildir. Kendi zanaatının, kendi estetiğinin, kendi

ahlaki gücünün farkında olan bir tür, hiçbir masaya ceketini çıkararak, hele hele kalbini söküp atarak

girmez. Katilin kim olduğu önemlidir; çünkü o soruyu adilce sorup adilce yanıtlamak, edebiyatın en

zor ve en dürüst zanaatlarından biridir. Bu zanaatı küçümseyenler, çoğu zaman onu başarma beceri‐

sinden yoksun olanlardır. Bize düşen, özür dilemek değil, yazmaya devam etmek ve masaya, yürekli

bir biçimde, ceketimiz üstümüzde, başımız dik oturmaktır. ◆
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B

İ N C E L E M E

Kurgunun Estetiği’ni Neden Yazdım?
Gencoy Sümer

irkaç yıl önce katıldığım bir toplantıda bir akademis‐

yen polisiye hakkında konuşurken, "Katil kim polisi‐

yesinin modası geçti," şeklinde bir cümle sarfetmişti.

Ona göre “ciddi” polisiye artık katilin kim olduğuyla ilgilen‐

memeli, toplum, sistem, iktidar hakkında yazmalıydı.

Kurgunun Estetiği'ni yazma sebeplerimin hepsi aslında bu

anlayışın etrafında toplanıyor. Dört sebep var. İlk üçü, türe

yapılan haksızlığa karşı çıkmak içindi. Dördüncüsü ise kita‐

bın asıl meselesidir ve onu en sona saklıyorum.

Birinci sebep: "Modası geçti" söylemi

Bu görüşü savunan tek kişi o akademisyen değil. Türkiye'de

farklı biçimlerde de olsa benzer sözlerle sık sık karşılaşıyo‐

ruz.

“O tarz bitti.”

“Bu alanda her şey yazıldı.”

“Söylenecek yeni bir söz kalmadı.”

Bunu diyenlerin ortak bir tavrı var. Muammayı ve adil oyunu küçümsüyorlar. Çoğu zaman

açıkça reddediyorlar. Onların metinlerinde cinayet, çözülecek bir düğüm olmaktan çıkıp anlat‐

mak istedikleri toplumsal meseleye açılan bir kapıya, öykünün akışını başlatan bir bahaneye dö‐

nüşüyor. Kim öldürdü, nasıl öldürdü, neden öldürdü soruları geride kalıyor.

Bu söylem yeni değil; kökleri 1940'lara uzanır. Raymond Chandler 1944'te yayımlanan "The

Simple Art of Murder" (Cinayetin Basit Sanatı) denemesinde klasik polisiyeyi yapay ve hayattan

kopuk ilan etti. Bir yıl sonra Edmund Wilson, "Who Cares Who Killed Roger Ackroyd?" (Roger

Ackroyd’u Kimin Öldürdüğü Kimin Umurunda?) başlıklı yazısıyla türün merkezindeki soruyu
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alaya aldı. Julian Symons ise 1972'de “Bloody Murder”da (Kanlı Cinayet) polisiyenin muamma‐

dan suç romanına doğru evrildiğini, türün ancak bu yolla olgunlaşabileceğini savundu. Üç eleş‐

tirmen farklı yollardan aynı sonuca vardılr: Klasik polisiye ciddiye alınmaya değmez; tür, ciddi‐

ye alınmak istiyorsa muammadan vazgeçmelidir.

Türkiye'de bugün duyduğumuz "Katil kim polisiyesinin modası geçti,” söylemi, işte bu mira‐

sın bir kalıntısıdır. İşin ilginç yanı, bu metinlerin hiçbiri Türkçeye çevrilmedi. Söylemi dile geti‐

renlerin çoğu Chandler'ın, Wilson'ın, Symons'un yazılarını okumadılar bile. Savundukları görü‐

şü oradan buradan duyarak benimsediler. Eleştirinin gerekçesi unutuldu; geriye yalnızca kla‐

sik polisiyenin ciddiye alınmaya değmediği hükmü kaldı.

Bu hüküm bugün açık bir suçlama olarak dile getirilmez. "Katil  kim polisiyesinin modası

geçti" diyenler polisiyeyi doğrudan kötülemezler. Ama sözlerinin ardında şu mantık yatar: Mu‐

ammaya dayanan polisiye, türün olgunlaşmamış bir evresiydi; tür ciddiye alınmayı, bu evreyi

geride  bırakıp  toplumu anlatmaya  yönelince  hak  etti.  Yani  muammaya bağlı  polisiye  hiçbir

zaman ciddi değildi. Daha da dikkat çekici olanı, bu suçlamanın türün içinden gelmesidir: Poli‐

siyeyi en çok küçük görenler, çoğu zaman onu yazan kişilerdir. Bu kişilerin derdi iyi polisiye

yazmak değil, "yüksek edebiyat" denen o kibirli ve kendinden menkul hiyerarşide kendilerine

bir yer bulmaktır. Bu payeyi eleştirmenlerden, akademiden, ödül jürilerinden bekliyor ve onu

almak için ilk iş kurgudan vazgeçiyor, muammayı gözden çıkarıyorlar. Bunları yapınca "edebi‐

yatçı" sayılacaklarını düşünüyorlar. Türü savunmuyor, ondan utanıyorlar.

Oysa polisiye,  saygınlık kazanmak için muammadan vazgeçmek zorunda değildir;  çünkü

türün ciddiye alınmayı hak eden yanı tam da burasıdır.

İkinci sebep: Türkçedeki boşluk

Türkçede polisiyenin tarihi üzerine değerli çalışmalar var; Erol Üyepazarcı'nın emeği bu alanın

temelidir. Türün yapısını çözümleyen akademik çalışmalar da var. Ancak polisiyeyi bir estetik

tutum olarak ele alan, ona yöneltilen suçlamaları tek tek yanıtlayan bir savunma göremedim.

Suçlama Türkçeye çoktan girmişti; yanıt ise hâlâ yazılmamıştı.

Üçüncü sebep: Türün yanlış ölçütlerle yargılanması

Polisiye iki suçlamayla yargılanıyor: Gerçekçi olmamak ve hafiflik. İki suçlama da türe ait olma‐

yan bir ölçüte dayanmakta.

Gerçekçilik suçlamasının hedefi baştan yanlış. Van Gogh'un Yıldızlı Gece'sine bakıp "gökyüzü

gerçekte böyle değil" demek nasıl anlamsızsa, klasik polisiyeyi gerçekçi olmamakla suçlamak da

eseri  hiç  sahip olmadığı  bir  iddiayla yargılamaktır.  Christie'nin kır  malikânesi,  Carr'ın  kilitli

odası birer kusur değildir; kaosun bilinçli olarak ayıklandığı düşünce laboratuvarlarıdır. Bilim

insanı deneyini değişkenleri sınırlayarak yapar; klasik polisiye yazarı da muammasını dünyanın

gürültüsünü dışarıda bırakarak kurar.

Aslına  bakılırsa,  gerçekçiliği  bayrak  yapanların  kendi  metinleri  de  bu  iddiayı  taşımaktan

uzaktır. Chandler'ın romanlarında Los Angeles'a sık sık yağmur yağar; gerçek Los Angeles ise

kurak bir kenttir. Chandler'ın gerçekçiliği, gerçeğin kendisi değil, bir atmosfer tercihidir. Klasik

polisiyeyi, işlenen cinayetler "pratiklikten uzak” diye eleştirmesi de sanatı karakol tutanağına in‐
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dirgemenin bir başka adıdır. Üstelik suç verileri, cinayetin çoğunlukla karanlık sokaklarda ya‐

bancılar arasında değil, birbirini tanıyan insanlar arasında, ev içinde işlendiğini gösterir. Chris‐

tie'nin dünyası tam da budur.

Hafiflik suçlamasına gelince… Polisiyeyi  hafif  bulanlar,  onun en zor yanını  hiç  görmemiş

olanlardır.  Adil  oyun kuralıyla yazılmış bir  muammada yazar okurdan hiçbir  şey saklamaz;

bütün ipuçlarını önüne serer ve yine de çözümle onu şaşırtmak zorundadır. Hem dürüst olacak

hem çözümü okurdan  gizleyecektir.  Bu  yüzden  asıl  kolaycılık,  katil  kim polisiyesini  aşmak

değil, ondan kaçmaktır. Sağlam bir muamma kurmak zordur; onu bırakıp meseleyi büyük söz‐

lere taşımak her zaman daha kolaydır. Muammanın modasının geçtiğini ilan etmek, onu kurma‐

ya üşenmenin en kibar mazeretidir. Toplumu anlatmak elbette değerlidir ama muamma bunun

engeli değildir.

Dördüncü ve en önemli sebep: Aklın savunusu

İlk üç sebep, türe yöneltilen suçlamalara yanıt vermekle ilgiliydi. Ama bir türü suçlamalardan

aklamak, onun neden değerli olduğunu göstermeye yetmez. Kitabı yazmamın asıl sebebi, klasik

polisiyenin neden değerli olduğunu ortaya koymaktı.

Klasik polisiye değerlidir, çünkü o dünyanın akılla anlaşılabileceğini savunan bir edebiyattır.

Birinci Dünya Savaşı, Avrupa'da akla ve ilerlemeye duyulan güveni derinden sarstı. Milyon‐

larca insan anlamsız bir kıyımda ölmüştü; olup bitenin bir mantığı olduğuna inanmak zorlaş‐

mıştı. Christie, Carr ve Sayers'ın romanları tam bu dönemde yazıldı ve okurlarına tersini göster‐

di. Bu romanlarda cinayet düzeni bozan bir olaydır; dedektif ise ipuçlarını akılla birleştirerek o

düzeni yeniden kurar. Çözüm geldiğinde, ilk bakışta anlamsız görünen her ayrıntının bir yeri

olduğu, hiçbir şeyin rastlantıya bırakılmadığı anlaşılır.

Bu yüzden klasik polisiye bir kaçış edebiyatı değildir. Okuru gerçeklikten uzaklaştırmaz; ha‐

kikatin bulunabileceğine duyulan inancı güçlendirir. Bugün bu inanç her zamankinden daha

kıymetli. Doğru ile yanlışın birbirine karıştığı, herkesin kendi gerçeğini savunduğu bir çağda

yaşıyoruz. Klasik polisiye böyle bir çağda okura sağlam bir dayanak sunar: Kanıtları dikkatle iz‐

leyen bir akıl, hakikate ulaşabilir. Kitapta bu düşünceyi tek cümleyle özetlemeye çalıştım: Kaos

geçicidir, form ise ölümsüzdür.

Yani  Kurgunun Estetiği'nde yalnızca bir edebiyat türünü savunmadım; insanın akıl yoluyla

hakikate ulaşabileceğine duyulan güveni savundum. Kitabı, bu güveni en ustalıklı biçimde kur‐

guya dönüştüren yazara, Agatha Christie'ye adadım.

Son söz

Katil kim polisiyesinin modası geçti diyenlere yanıtım bu kitaptır. Moda gelip geçer; bu tür ise

yüz yıldır okunuyor, çünkü onu ayakta tutan şey bir beğeni dalgası değil, insanoğlunun kendisi‐

dir. Pek çok anlatı okurda sorular uyandırır; ama cevabın gerçekten var olduğunu garanti eden

ve okura ona kendi aklıyla ulaşma imkânı tanıyan tek biçim, adil oyunla kurulmuş muammadır.

İnsanoğlu muammaya duyduğu merakı yitirmedikçe, her olayın ardındaki sebebi arama ihtiya‐

cından vazgeçmedikçe okurla yazar arasındaki dürüst oyun da sürecek. Bu merak ve bu ihtiyaç

var oldukça katil kim polisiyesi yaşayacak. ◆
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İ N C E L E M E

Polisiye, Üvey Evlat mı?
İhsan Cihangir

olisiye edebiyatın tarihi, yalnızca cinayetlerin, suçların, dedektiflerin ve öne çıkan yazarların ta‐

rihi değildir. Aynı zamanda edebiyat dünyasının neyi “yüksek sanat”, neyi “aşağı edebiyat”

saydığına ilişkin uzun bir önyargının da tarihidir.

Bir cinayet işlenir. Bir ceset bulunur. Ortada çözülmesi gereken bir bilmece vardır. Bir dedektif or‐

taya çıkar, ipuçlarını toplar, şüphelileri sorgular ve sonunda suçlunun kim olduğunu ortaya çıkarır.

Basit...

En azından yıllarca böyle düşünüldü.

Polisiye roman ya da öykü, okuru ciddi meselelerle uğraştırmayan, yalnızca meraklandırıp sayfa‐

ları çevirmeye zorlayan bir tür olarak görüldü. Aşkı, toplumsal sorunları, insan ruhunun gizli yanla‐

rını anlatan romanlar “iyi edebiyat”tı. Bir cinayeti çözen ise yalnızca “polisiye” idi. Sanki bir türün

adı, başlı başına onun edebi değerini düşürüyordu.

Peki neden?

Bir cinayet neden edebiyata yetmez?

Modern polisiye romanın başlangıcı genellikle Edgar Allan Poe’nun 1841’de yayımlanan The Murders

in the Rue Morgue (Morgue Sokağı Cinayetleri) adlı öyküsüyle ilişkilendirilir. Poe’nun Auguste Dupin

karakteri,  daha sonra Sherlock Holmes’tan Hercule  Poirot’ya,  Maigret’den Philip Marlow’a kadar

uzanacak dedektif tipinin öncüsüdür.

Bütün bu saydığımız dedektif tiplerinin ana gayesi “Cinayet nasıl gerçekleşti?” “Kim yaptı?” soru‐

larının cevaplarını bulmak olsa da yazarların esas derdi “İnsan neden suç işler?” sorusuna cevap ara‐

mak olmuştur.

Bu soru aslında, roman sanatının en eski sorularından birisidir.

Dostoyevski suçla, vicdanla ve ahlâkla uğraşırken bu soruya yanıt arar.  Shakespeare cinayetleri,

iktidarı, ihaneti ve intikamı anlattığında yine bu soruya bir cevap arar. Sophokles bir cinayetin failini

ararken tragedya yaratır ve aynı zamanda yine bu soruya bir cevap arar.

Oidipus’un bütün hikâyesi, aslında bir cinayetin soruşturulması ve aynı soruya yanıt aranmasıdır.

Demek ki mesele cinayet değildir. Mesele cinayetin nasıl anlatıldığıdır ve insanın neden suça yön‐

lendiğini anlamak için işin temellerini kazmaktır.
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Sonuç olarak polisiye edebiyatın temelindeki problem, başından beri edebiyatın dışında değildir.

Tam tersine edebiyatın merkezindedir.

Polisiye neden küçümsendi?

Bunun birçok nedeni var. Nedenlerden biri, polisiye romanın okurla yaptığı sözleşmedir. Bunun teme‐

linde merak unsuru vardır. Polisiye merak, aynı zamanda gizem getirecektir ve okuyucu bu gizemi

çözmeye çalışacak, çözemezse hızlıca kitabın sonuna doğru hareket edecektir.

Bu durum, edebiyatın bazı çevrelerindeki eski bir ön yargıyı devreye soktu.

“Okuru eğlendirmek için yazılan bir eser cidden sanat eseri olabilir mi?”

Üstelik bu soru yalnızca polisiye için sorulmadı.  Bilimkurgu,  fantastik  edebiyat,  macera kitapları…

Onlar da nasibini aldı. Sanki merak uyandırmak, gizemi çözmesi için okuru sürüklemek ve eğlendir‐

mek edebi olmamanın en önemli kanıtıydı.

Oysa tam tersine, okuru bir sonraki sayfaya götürebilmek roman sanatının en temel becerilerinden

biri olmuştur. Okunmaya devam edilemeyen bir romanı kim, ne yapsın?

Bir romancı okuruna “Bunu mutlaka okumalısın,” diyemez. Bunu ancak hikâyenin kendisi sağla‐

yabilir. Polisiye özellikle bunu güçlü bir biçimde yerine getirir. Bir soru ortaya atar. Bir sır yaratır. Bir

şüphe doğurur. Sonra okuru zihninin çalışması için zorlar.  Bu açıdan polisiye,  okurla en aktif  ilişki

kuran edebiyat türlerinden birisidir.

“Formül edebiyatı” damgası

Polisiyenin itibarsızlaştırılmasında en güçlü silahlardan biri de “formül” suçlaması olmuştur. Cina‐

yet, şüpheliler, ipuçları, dedektif ve çözüm… Bu yapı tekrar tekrar kullanıldığı için polisiye “formül

edebiyatı” olarak nitelendirildi.

Fakat bakarsak, aşk romanlarının da formülü vardır. Kahramanların karşılaşması, çatışma, ayrılık

ve kavuşma… Tragedyanın da formülleri vardır. Macera romanlarının da… Mesela tarihi bir roman

tarihsel gerçeklere dayanmalıdır; formül çok önceden hazırdır. Hatta klasik romanın bile yapısal ka‐

lıpları vardır.

Bir edebi türün belirli kurallara sahip olması, o türün kötü olduğu anlamına gelmez. Asıl mesele

yazarın o kuralların içinde ne yaptığı, ne gibi bir sanat ortaya koyduğudur.

Bir bestecinin nota kullanması müziği sıradanlaştırmaz, aksine gücünü artırır. Bir şairin dilin ku‐

rallarına uyması şiiri değersizleştirmez.

Esasında burada formül ile biçim birbirine karıştırılmıştır. Bahsettiklerimiz daha çok edebi bir eser‐

deki biçimi gösterir. Formül esasında tüm yazın türlerinde aşağı yukarı vardır. Hatta her sanatçı eser

verdikçe kendine özgü formüller yaratmaya başlar.

Kötü polisiye elbette vardır. Ama kötü polisiye olması, polisiyenin bir edebiyat türü olmadığı anla‐

mına gelmez. Kötü roman nasıl roman sanatını ortadan kaldırmıyorsa, kötü polisiye de polisiye ede‐

biyatı ortadan kaldırmaz.

Edebiyatın “yüksek” ve “alçak” katları

Polisiyenin uzun süre  ikinci  sınıf  görülmesinin altında biraz  da “ciddi  edebiyat”  kavramı vardır.

“Ciddi edebiyat” kavramı çoğu zaman belirli  okur tiplerinin beğenileri üzerine tanımlandı.  İyi ve

ciddi edebiyatın ağır olması gerektiği düşünüldü. Dile getirilmese de ve farklı şekillerde tanımlansa

da iyi edebiyat yavaş olmalı, kolay okunmamalı, okuru zorlamalıydı.

Okunması zor olan değerlidir, kolay okunan şüphelidir.
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Polisiye bu denklemde baştan kaybeden bir tür oldu. İnsanlar gece yarılarına kadar Agatha Chris‐

tie okuyordu. Sherlock Holmes’la birlikte gizemleri çözüyordu. Sayfalar hızla çevriliyordu. Ve edebi‐

yat dünyasının bir bölümü bundan rahatsız oluyordu.

Polisiye çok okunuyordu ve “çok okunan iyi olamaz” yaftasını yiyordu.

Polisiye’nin esas talihsizliği burada başladı.

Polisiye yalnızca suç çözmez

Büyük polisiye yazarlarına baktığımızda türün ne kadar geniş bir alan açtığını görürüz.

Arthur Conan Doyle,  yalnızca cinayetleri çözen Sherlock Holmes’u yaratmadı. Modern insanın

akıl karşısındaki hayranlığını, bilginin gücünü ve gözlem yeteneğinin sınırlarını da kurdu.

Agatha Christie yalnızca “katil kim?” sorusunu sormadı. Sınıf ilişkilerini, aile içindeki çıkar çatış‐

malarını, kıskançlığı, açgözlülüğü ve insanın kendini nasıl kandırabildiğini anlattı.

Georges Simenon, suç soruşturmasını insan ruhunun içine doğru açılan bir kapıya dönüştürdü.

Raymond Chandler ise polisiye romanın dilini değiştirdi. Şehir, suç ve yozlaşma üzerinden mo‐

dern toplumun portresini çizdi.

Dashiell Hammett’in dünyasında suç artık yalnızca bireysel bir sapkınlık değildir. Toplumsal ve

ekonomik düzenin kendisi de suçun içine karışır.

Dolayısıyla polisiye geliştikçe, basit bir “katil kim?” oyunundan uzaklaştı ve toplum romanına,

psikolojik romana ve varoluşsal romana dönüştü.

Polisiye neden bir edebiyat türü bile sayılmadı?

Çünkü “tür” kelimesi de uzun süre küçümseyici biçimde kullanıldı.

Edebiyat denildiğinde “türsüz”, saf, sınıflandırılamayan eserler geldi akla. Belli bir türe sahip ede‐

biyat eseleri ise kalıplara bağlı, ticari ve kolay tüketilen eserler olarak değerlendirildi.

Oysa edebiyat tarihi bunun tam tersini gösteriyor.

Edebiyat türlerle büyür ve genişler.

Romanın kendisi bile zamanında küçümsenmiş bir türdü.

Bugün  Shakespeare’in  oyunlarını,  Dostoyevski’nin  romanlarını,  Poe’nun  öykülerini  veya

Kafka’nın metinlerini sınıflandırmaya çalışırken kullandığımız kategoriler, onların edebi değerlerini

belirlemez. Tür, bir hapishane olmak zorunda değildir. Bir yazar bir türün içine girip sınırlarını geniş‐

letebilir. İyi polisiye yazarının yaptığı da budur.

Polisiye aslında okurun zekâsına güvenir

Polisiyenin küçümsenen bir başka özelliği de merak yaratmasıdır. Yıllarca merak, edebiyatın en düşük

içgüdüsüymüş gibi davranıldı. Oysa merak, insanın en eski zihinsel dürtülerinden biridir. İnsan bir

mağaranın içinden gelen sesi duydu, merak etti. Kapalı bir kapının ardında ne olduğunu merak etti.

Bir insanın neden öldüğünü merak etti. Birinin neden yalan söylediğini merak etti. Bütün bunlar aynı

soruya dayanıyordu: “ne oldu?”

Polisiye bu soruyu sistematik bir edebi yapıya dönüştürdü. Üstelik okuru pasif bırakmadan, hatır‐

lamasını isteyerek, detaylara dikkatini çekerek yaptı bunu. Yazarın verdiği bilgileri birbirine bağlama‐

sını istedi okurdan. Yazar taşları yerleştirir, okur aradaki bağlantıları keşfetmeye çalışır. Okur bazen

kazanır, bazen de yazar onu son sayfada mat eder. Bu bir oyunsa bile, bu oyun edebiyatın düşmanı

değil, en eski dürtüsüdür.
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Polisiye ve insanın karanlık tarafı

Bir de işin daha derin bir tarafı vardır. Polisiye bir cinayeti mümkün kılan duygularla ilgilenir. Kıs‐

kançlık, intikam, para, iktidar, aşk, nefret, korku, aşağılanma, arzu… Bunların tamamı zaten edebiya‐

tın temel malzemesidir.

Polisiye romanın ortasında bir ceset bulunur; fakat iyi polisiye romanın asıl konusu ceset değildir,

insandır. Ceset, yalnızca kapıyı açan anahtardır. Kapının arkasında ise insanın karanlık tarafları var‐

dır. Bu yüzden polisiye, aslında insan doğasına ilişkin son derece eski bir soruyu sorar: “Normal gö‐

rünen bir insanı cinayet işlemeye götüren şey nedir?” Bu sorunun cevabı çoğu zaman suçlunun kim

olduğundan daha ilginçtir.

Polisiye edebiyatın itibarını geri kazanması

Polisiye itibarını hiç kazanamadı mı? Elbette ki hayır… 20.yüzyılın ikinci yarısından itibaren polisiye

üzerindeki duvarlar yavaş yavaş çatlamaya başladı. Polisiye yalnızca “katil kim?” romanı, “cinayet”

romanı olmaktan çıktı. Psikolojik polisiye, toplumsal polisiye, tarihi polisiye, siyasal polisiye, noir,

hard-boiled (sert polisiye), polisiye gerilim gibi birçok alt tür ortaya çıktı ve polisiye sınırlarını geniş‐

letti.

İskandinavlar toplumsal sorunlarla ilgilendi. Amerikan noir’ı suçun içine kapitalizmi, yozlaşmayı

ve kent yaşamını soktu. İngiliz polisiye geleneği sınıf ilişkileri ve ahlâk meseleleriyle genişledi. Fran‐

sız ve İtalyan polisiyeleri siyasal ve toplumsal yapıları sorguladı.

Ve Türk polisiyesi… Toplumsal polisiyeden tarihi polisiyeye kadar çok geniş bir yelpazede örnek‐

ler vermeye devam ediyor.*

Böylece polisiye ile “edebiyat romanı” arasına kesin bir çizgi çekmek zorlaştı.

Asıl sorun polisiye değil, ona bakıştır

Belki de polisiye edebiyatın uzun süre itibarsızlaştırılmasının temelinde edebiyatın kendisinden daha

çok edebiyat kurumlarının önyargıları vardır. Eleştirmenler, yayınevleri, akademisyenler, edebiyat çev‐

releri… Ve elbette okurun neyi “ciddi” kabul edeceğine ilişkin kültürel kabuller ve tabular…

Polisiye uzun süre “okunmak için yazılan”, diğer romanlar ise “edebiyat yapmak için yazılan”

eserler olarak ayrıştırıldı. Polisiye unsurlar varsa edebiyat yoktu. Okunabilirdi ama sanat olduğu tar‐

tışmalıydı. Oysa iyi edebiyatın böyle bir ayrımı yoktur. Bir eser hem okunabilir, hem düşündürebilir,

hem de estetik bir haz yaratabilir.

Hem sürükleyebilir,  hem derinleşebilir.  Hem meraklandırabilir,  hem insan ruhuna dokunabilir.

Edebiyatın görevi okuru sıkmak mıdır?

Hayır, edebiyatın görevi, okuru bir yerden başka bir yere taşımaktır. Bazen bu yol bir karakterin iç

dünyasından geçer, bazen savaşın içinden, bazen aşkın, bazen de bir cinayetin.

Polisiye yazarının görünmez emeği

Polisiye yazmak dışarıdan kolay gibi görünür; oysa iyi bir polisiye ciddi bir mimari gerektirir. Yazar

yalnızca hikâyeyi anlatmaz. Aynı zamanda bilgi verir; fakat bazı bilgileri gizler, bazı bilgileri öne çıka‐

rır. Okurun dikkatini yönlendirir, kimi zaman yanılmasını sağlar. Polisiye yazan bir yazar, şüphelileri

ve şüpheyi dengeler, zaman çizelgesi kurar, motivasyonları oluşturur. Ve bütün bunları yaparken adil

olmak zorundadır. Çünkü polisiye okuru yanıltılmak ister ama aldatılmak istemez. Aradaki fark çok

büyüktür. Yazar gerçeği saklayarak okuyucuyu yanıltabilir ama gerçeği değiştiremez.
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İyi bir polisiye bu nedenle bir bakıma matematiksel kesinlikle edebi hazzın buluştuğu yerdedir.

Bir yanda yapı vardır, öte yanda insan. Bir yanda mantık vardır, öte yanda duygular. Bir yanda suç

vardır, öte yanda vicdan.

Sonuçta polisiye yazarı aslında insanı anlatır.

Polisiyeye bakanların en büyük yanılgısı  burada ortaya çıkar.  İyi  polisiye suç hakkında mıdır?

Hayır, insan hakkındadır. Suç yalnızca insana bakmaya yarayan bir mercektir. O merceğin arkasında

insanın korkuları, zaafları, tutkuları, öfkesi ve arzuları görünür.

Bir cinayet neden işlenmiştir?

Para için mi, aşk için mi, intikam için mi, iktidar için mi, aşağılanmanın öfkesiyle mi? Yoksa insa‐

nın kendini haklı  çıkarma becerisiyle mi? İşte burada polisiye roman psikolojik romana dönüşür.

Bazen sosyolojik olur, bazen siyasi, bazen de felsefi...

“Neden daha güzel şeyler yazmıyorsun, neden kötü insanları anlatıyorsun, neden cinayet?”

Bu soru esasında ben de dâhil olmak üzere birçok polisiye yazarına yöneltilen bir sorudur. Neden

daha güzel şeyler yok eserlerinde? Neden cinayetler ve kötü insanlar var?

Bu sorulara birkaç kısa cevap verilebilir elbette. Ve ne kadar net cevaplar verdiğimizi görenler bu

önyargılarından vazgeçeceklerdir.

Birincisi, polisiye yalnızca kötü insanları anlatmaz. İyi insanlar, doğruyu yapmaya çalışanlar, ada‐

let için savaşanlar da vardır. Dedektifler, kötü insanları bulma yolunda tanıklıklarına başvurulan iyi

niyetli tanıklar gibi.

İkincisi, sadece güzel şeylerden bahsetmek kelimenin tam anlamıyla ahmaklık olurdu. Hayatta kö‐

tülük de vardır iyilik de. Bunlar iç içe geçmiştir. Bu yüzden polisiye hayatın tam ortasındadır.

Üçüncüsü, suçluyu ve suçu anlamaya, anlatmaya çalışmak onu kötü edebiyat yapmaz. Bu da yine

hayatın merkezindeki sorunlardan biridir. Bir insan neden öldürür? Neden birine zarar verir? Bir si‐

yasetçi neden yalan söyler? Bir insan neden ihanet eder? Bir insan neden insan sevgisi taşımaz? Bun‐

ları sormak gerçek dışılık ya da basitlik midir? Elbette ki değildir. Aksine salt gerçektir ve açıklaması

da oldukça zordur.

Sonuç: Cesedin yanında iyi edebiyat da vardır

Polisiye edebiyatın yıllarca ikinci sınıf görülmesi, büyük ölçüde onun “popüler” olmasından, okuru

eğlendirmesinden ve belirli  anlatı  kurallarına sahip olmasından kaynaklandı.  Fakat  bütün bunlar

edebi değerin karşıtı değildir. Tam tersine polisiyenin gücü, okurun zihniyle edebiyatı aynı masaya

oturtabilmesinden kaynaklanır.

Bir polisiye eserin ilk sayfasında çoğu zaman bir soru vardır, son sayfasında ise bir cevap. Fakat

büyük polisiyelerde cevap hiçbir zaman “katil şudur” değildir. Asıl cevap çok daha huzursuz edici‐

dir:  insan şundan dolayı öldürür… Ve bu cevaptan türeyen bir sürü soru ortaya çıkar. Polisiye bunları

yanıtlamaya çalışır. İnsan neden yalan söyler? İnsan ne zaman kötülüğü seçer? Toplum suçu nasıl

üretir? Adalet gerçekten “adalet” midir? Ve belki de en önemlisi: karanlık insanın içendi midir, dışın‐

da mıdır? Bu soruların hiçbirisi ikinci sınıf sorular değildir. Öyleyse polisiye de ikinci sınıf edebiyat

değildir.

En baştaki soruya dönecek olursak, yani polisiye, edebiyatın üvey evladı mıdır? Cevap nettir aslın‐

da: hayır, polisiye, kalıpları, kurgusu, anlatmaya çalıştığı dertleri ve her yönüyle insanı ele almasıyla

edebiyatın öz be öz evladıdır.* ◆

* Türk Polisiye’sini takip etmek isteyenler, dedektif dergi yazarlarının kitaplarını alıp okurlarsa, türün ülkemizde ne denli yol kat ettiğini an‐

larlar. Naçizane bir tavsiye…

**Bu konuda daha detaylı bilgi edinmek ve düşünmek isteyenlere Gencoy Sümer’in “Kurgunun Estetiği” adlı kitabını okumasını tavsiye

ederim.
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İ N C E L E M E

Netflix’in Lizzie Borden’ı
Monster: The Lizzie Borden Story

Gencoy Sümer

yan Murphy ve Ian Brennan'ın Monster antolojisinin dördüncü halkası, 17 Eylül 2026'da sekiz

bölümün tamamıyla Netflix'te yayımlandı. Dizi, 1892 yazında Massachusetts'in Fall River ka‐

sabasında babası Andrew ve üvey annesi Abby'nin baltayla öldürülmesiyle Amerikan suç tari‐

hinin en ünlü şüphelilerinden biri hâline gelen Lizzie Borden'ı (Ella Beatty) merkeze alıyor. Antoloji‐

nin Dahmer, Menendez kardeşler ve Ed Gein'den sonra ilk kez bir kadın faile odaklanan bölümü ol‐

ması, yapımın en çok öne çıkarılan yanı. Ancak asıl mesele bu değil. Asıl mesele, gerçek Lizzie Bor‐

den davasının polisiye kurgunun tam kalbindeki “kim, nasıl, neden” sorularını cevapsız bırakmış ol‐

ması; dizinin ise bu boşluğu kapatmayı görev edinmesidir.

Tarihsel vaka, türsel anlamda saf bir muammadır. Lizzie Borden 1893'te yargılandı ve beraat etti.

Gerçek olayda ne bir itiraf ne cinayet silahına dair kesin bir bağ ne de tartışmasız bir tanıklık vardır.

Davanın yüz yılı aşan kültürel ömrü, çocuk tekerlemesinden sayısız kitaba kadar, bu çözümsüzlükten
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beslenir. Vaka, çözülmediği için canlıdır. Bu, kurgusal muammanın değil, gerçek hayattaki bir gize‐

min en mükemmel örneklerinden biridir.

Dizi ise açık uçlu tarihsel bir gizemi alıp kapalı, nedenselliği tıkır tıkır işleyen bir melodrama dö‐

nüştürerek bunun tersini yapmış. Bunu da iki aşamada gerçekleştirmiş. Önce, faillik meselesini baş‐

tan kapatıp Lizzie'nin anne ve babasını “baltayla öldürdüğünü” gerçekten yaşanmış bir olgu gibi gös‐

termiş. Yani dizi filmde katilin kim olduğu kesin olarak belli. Bu çerçevede dizinin konusu da Viktor‐

yen bir evde ailesinin zulmü altında inleyen bir genç kızın baltayla işlediği kanlı cinayetler. Kısacası

mahkemenin veremediği hükmü senaryo peşinen vermiş.

İkinci aşama ise, cinayetlere bir sebeb uydurulmuş olması. Beni de en çok şaşırtan ve rahatsız eden

bu oldu. Dizide Lizzie, ailenin yeni hizmetçisi Maggie ile yaşadığı yasak ilişkinin sürüklediği, Mag‐

gie'nin onu cinayete doğru ittiği bir genç kadın olarak kurgulanmış. Tarihsel kayıtta karşılığı olmayan

bir motivasyon, olay örgüsünün itici gücü hâline getirilmiş.

Bu, kurgunun estetiği açısından tesadüfi bir tercih değildir; türsel bir tercih değişikliğidir. Klasik

polisiyede Todorov'un iki-öykü yapısı işler: suçun öyküsü ve onu geriye doğru kuran soruşturmanın

öyküsü. Okur, ikinci öykü boyunca birinci öyküyü yeniden inşa eder; çözüm, hakkıyla kazanılmış bir

zirvedir. Bu dizideyse soruşturma öyküsü yok. Ortada bir dedektif, okura/izleyiciye sunulmuş çözü‐

lecek bir muamma, adil oyunun sınanabileceği, okura sistemli biçimde dağıtılmış ipuçları bulunmu‐

yor. Anlatı doğrudan failin bakış açısından, suçun öyküsü olarak akmakta. Yani bu yapım, muamma

formunun bir varyasyonu değil, düpedüz onun tersyüz edilmiş hâli. Tür olarak polisiye değil, biyog‐

rafik suç dramı. Bunu bir kusur olarak değil, sınıflandırmayı doğru yapabilmek için söylüyorum.
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Erken eleştirilerin çatallandığı yer de burası. Variety, sezonu antolojiyi ilk kadın katille yeni ve he‐

yecanlı bir yöne taşıyan “fazlasıyla sürükleyici” bir iş olarak değerlendirmiş. Buna karşılık RogerE‐

bert'te Kaiya Shunyata çok daha temkinli: diziyi, anlatıyı keyifli kılmak uğruna gereksiz yere tarihi

yeniden yazan ilginç fikirlerle tıka basa dolu, ne olmak istediğini tam bilemeyen bir yapım olarak ta‐

nımlamış. Bu ikinci teşhis, bizim çerçevemizle birebir örtüşüyor. “Tarihi gereksiz yere yeniden yaz‐

mak”, gerçek vakanın epistemolojik açıklığını melodramatik bir nedenselliğe feda etmenin bir başka

adıdır. Gücünü belirsizliğinden alan bir davaya düzgün bir psikolojik gerekçe iliştirmek, muammayı

çözmez; onu ortadan kaldırır.

Bizim için buradan iki verimli tartışma çıkar. Birincisi,  çözümün statüsüyle ilgili.Altın Çağ gelene‐

ğinde çözüm, metnin bütün ipucu düzeninin sınandığı, geriye dönük olarak doğrulanabilir bir zirve‐

dir.  Failin  kim  olduğu  kadar,  çözümün  nasıl kurulduğu  da  bir  kalite  ölçütüdür.  Bu  dizideyse

“çözüm”, tarihsel kaydın vermediği bir hükmün yapımcılar tarafından tepeden dayatılmasıdır. Sına‐

nabilir değil, dekoratiftir. İkinci tartışma ise, gerçek vaka ile kurgu arasındaki etik-estetik sınırla ilgili. Be‐

raat etmiş, itiraf etmemiş, gerçek bir insanın kesin katil ve üstelik uydurma bir motivasyonla katil ola‐

rak sunulması, kurgunun kendi iç tutarlılığından ayrı bir sorumluluk katmanı doğurur. Klasik mu‐

ammanın rahatlığı, failinin kurmaca olmasıdır; burada o rahatlık yoktur.

Sonuç olarak  Monster: The Lizzie Borden Story,  bir polisiyeden çok, polisiyenin ham maddesiyle,

“çözülmemiş gerçek bir vakayla”, ne yapılmaması gerektiğinin ilginç bir örneği. Tam da bu yüzden,

muammanın çözülmeye değil, korunmaya muhtaç olduğu nadir durumları tartışmak için elverişli bir

vaka. ◆
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İ N C E L E M E

Sonuncu Sonbahar’a Eleştirel Bir Bakış
Ramazan Atlen

K İ TA B I N  K Ü N Y E S İ

Adı: Sonuncu Sonbahar

Yazarı: Pınar Kür

Yayınevi: Everest

Basım Tarihi: 2007

Sayfa Sayısı: 330

Edisyon: 7. Baskı, Ciltsiz

onuncu Sonbahar, Pınar Kür’ün Bir Cinayet Romanı ve Cinayet Fakültesi ile birlikte üçlemeye dönü‐

şen polisiye serisinin ikinci romanıdır. Yazar romanında gizemli bir cinayetin çözümünü anlat‐

manın yanı sıra polisiye romanın yazılış sürecini kurgunun bir parçası haline getirerek polisiye‐

yi postmodern anlayışla harmanlar. Ne var ki  Sonuncu Sonbahar’da postmodern unsurların polisiye

kurguya yeterince hizmet ettiğini söylemek mümkün değildir.

Sonuncu Sonbahar, Bir Cinayet Romanı’nın devamı niteliğindedir ve her iki romanın başkarakterleri

aynıdır. Dedektif rolündeki matematik profesörü Emin Köklü’nün Akın Erkan’a kendisiyle evlenme‐

sini teklif etmesinin üzerinden üç yıl geçmiştir. Romanın başında Akın Erkan’ın evlilik teklifinin yanı

sıra, birlikte ikinci bir roman yazmayı da kabul ettiğini öğreniriz. Ancak Akın Erkan’ın kafası öykü fi‐

kirleriyle meşgul olduğundan bir kez daha polisiye roman yazmaya pek gönüllü değildir. Sonunda

kocasının ısrarlarına dayanamaz ve ona gündemdeki Ateş Altındal cinayetini araştırmasını önerip

kısa bir tatile gider. Emin Köklü araştırmasına başlar ancak sonraki günlerde hem cinayetin karma‐

şıklığı hem de tatilden dönen karısıyla birlikte evlerine yerleşen yabancı bir adamın varlığı kafasını

karıştıracaktır.

Sonuncu Sonbahar’da postmodern edebiyat açısından üstkurmaca tekniği baskındır. Romanda iç içe

girmiş iki öykü bulunmaktadır. Bunlardan birincisi bildiğimiz anlamda katil kim kurgusudur. İkincisi

ise bu kurgunun yazılma öyküsüdür. Başka bir deyişle, roman kendi yazılış hikayesini de içermekte‐

dir. Nitekim Emin Köklü sık sık nasıl yazması gerektiği hususunda düşüncelere dalar. “Yoksa bu ro‐

manda da üçlerle mi uğraşacağız?” (Sayfa 30), “Okuduğum cinayet romanlarından hatırladığım kadarıyla
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benim şimdi yaptığım şey yani katil adaylarının bir bir bertaraf edilmesi romanın başında değil sonunda yer

alır. Ben matematikçi kafasıyla yaklaşıyorum olaya. Oysa roman tekniğine aykırı bu,” (Sayfa 36), “Derdim bu

cinayeti çözmek değil (nasıl olsa çözerim). Asıl mesele karımınkilerden daha iyi bir roman yazabilmek,” (Sayfa

112), “Karımın aşığı olduğuna artık kesin gözüyle baktığım Gökhan’ı öldürmeye karar verdiğimi okur anlamış‐

tır herhalde… Böylece hem onu cezalandıracağım hem de epeyce karmaşık bir roman yazarak karımdan öç alaca‐

ğım,” (Sayfa 154) gibi cümlelerle anlatının kurgu olduğu okura açıkça bildirilir. Kısacası Emin Köklü

karakteri  hem cinayet  soruşturmasını  yürüten dedektif  olarak romandaki  eylemleri  gerçekleştiren

hem de bu eylemleri kaleme alan kişidir. Ancak bu iki unsur romanda birbirinden ayrı değil iç içe

geçmiş haldedir. Bu yüzden olayların seyrine kendini kaptıran okur romanın üst kurmaca kısımlarına

geldiğinde kendini başka bir gerçeklikte bulur.

Ayrıca romanda “Bir önceki romanın ikimiz tarafından yazıldığını hala kabul etmiş değil,” (Sayfa 5),

“Cinayet bir an önce okurların gözü önünde işlenmeli. Bir önceki romanda olduğu gibi olay ha gerçekleşti ha

gerçekleşecek diye 157 sayfa beklemek zorunda bırakılmamalı millet,” (Sayfa 19), “Yasemin’e ne oldu acaba?

Üç yıldır onunla da görüşmedik. Gerçekten var mıydı öyle biri, yoksa yazarın uydurduğu, bana gerçekmiş gibi

yutturduğu bir aldatmaca mıydı?” (Sayfa 20), “Ben tamamen başka bir şey yapacağım bu romanda. Geçen se‐

ferkine benzemeyecek, hayatı yansıtmayacak,” (Sayfa 144) gibi cümlelerle Bir Cinayet Romanı’na gönder‐

me yapılır. Bu sayede hem önceki romandaki bazı olay ve karakterler hatırlatılır hem de anlatının

kurmaca olduğu vurgulanmış olur.

Sonuncu Sonbahar’da postmodern anlatılarda olduğu gibi zaman ve mekân büyük ölçüde belirsiz

ve işlevsizdir. Olayların geçtiği mekânlar birkaç istisna dışında tasvir edilmez. Karakterlerin içinde

yaşadıkları gerçek zaman ile anlatıcının oluşturduğu romanın zamanı iç içedir. Yani anlatıcı hem ro‐

manı yazmakta hem de yazdıklarını yaşamaktadır. Ayrıca romanda şimdiki zaman ve geçmiş zama‐

nın birlikte -kimi zaman aynı paragraf içinde- kullanılması, anlatıcının olup bitenleri gelecekteki bir

noktadan geçmişe bakıp mı anlattığının yoksa eylem sırasında mı aktardığının belli olmayışı romanın

geçtiği zaman dilimini muğlaklaştırır.

Postmodern romanlarda genelde olaylar birden fazla kişi tarafından anlatılır, böylece hem metnin

birden fazla yazarın elinden çıkmış gibi algılanması sağlanır hem de gerçeğin çok boyutlu ve göreceli

olduğu vurgulanır.  Pınar  Kür bu kaideye  Bir  Cinayet  Romanı’nda uymuşken  Sonuncu Sonbahar’da

çoklu anlatıcı yerine tek bir anlatıcı kullanmıştır. Roman boyunca bütün olup bitenler okura Emin

Köklü’nün bakış açısıyla ve birinci tekil anlatımla aktarılır. Bu yöntem okurun dedektif karakterinin

iç dünyasına, duygu ve düşüncelerine aşina olmasına yardım etse de anlatımda tekdüzelik riskine yol

açar. Örneğin romanın bir diğer önemli karakteri olan Akın Erkan’ın eylem ve düşünceleri okurdan

saklanır. Romanı çoklu anlatıcının getirdiği avantajlardan mahrum bırakan bu durum hikâyenin so‐

nundaki sürprize zemin hazırlamak amacına yorulabilir.

Öte yandan Sonuncu Sonbahar’da, postmodern öğelerin polisiye kurguyu desteklediği söylenemez.

Örneğin  Bir Cinayet Romanı’ndaki üstkurmaca tekniği (yazar karakteri Akın Erkan’ın hem romanı

kurgulayıp yazması hem de bu kurgu içerisinde aktif rol alması) okurun gerçeklik algısını bozmakla

kalmaz aynı zamanda polisiye kurguya hizmet eder ve muammanın çözümünde de önemli bir rol

oynar. Bu bakımdan Bir Cinayet Romanı’ndaki postmodern öğelerle polisiye kurgu birbirini besleyen

kıvamdadır. Oysa Sonuncu Sonbahar’da Emin Köklü’nün hikâyenin sonunda aslında kendisinin roma‐

nı yazmayıp Akın Erkan’ın yazdığı bir karakter olduğunu anlaması okurda sürpriz etkisi yaratmakla

birlikte cinayetle ilgili muammanın çözümüne doğrudan katkı sunmamaktadır. Polisiye kurgu açısın‐

dan bakıldığında ise romanın merak duygusunu yeni ipuçları ve beklenmedik gelişmelerle sürekli ar‐

tırabildiği ancak okuru büyük bir şaşkınlığa sürükleyecek tatmin edici bir çözümden mahrum bırak‐

tığı söylenebilir.
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Sonuç olarak Sonuncu Sonbahar’da, postmodern unsurların okurun gerçeklik algısını bozacak şekil‐

de başarıyla uygulandığı ancak bu unsurların polisiye kurguyla yeterince bağdaştırılmadığı söylene‐

bilir. Bu çerçeveden bakıldığında daha çok klasik gerçekçi biçime dayanan polisiye kurgunun yeni bi‐

çimlerle birleşmesinden doğan sorunlar, romandaki aksaklıkların açıklaması olarak değerlendirilebi‐

lir. ◆
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İ N C E L E M E

Yalanın Bedeli: Önay Yılmaz’dan Pinokyo
Kapanı
Gencoy Sümer

azı polisiyeler bir cinayetle, bazıları bir soruyla başlar.

Pinokyo Kapanı ise bir yalanla başlıyor. Gece yarısı Mar‐

maris yolunda ilerleyen otomobildeki bir ailenin hayatı,

telefon ekranında beliren birkaç satırla sarsılır. O satırların ar‐

dından hiçbir şey bir daha asla eskisi gibi olmaz. Roman, daha

ilk sayfasından okuruna asıl meselesini duyurur böylece. Bu,

bir yalanın bazen cinayet gibi korkunç sonuçlara yol açabilece‐

ği gerçeğidir.

Yılmaz'ın  kurduğu  tuzak  zekice.  Uzun  burunlu,  maskeli

bir  figür,  kalemini  yalana  bulaştırmış  gazetecilerin  peşine

düşer. Ama bu figürün intikamı sıradan değildir. Her kurban,

kendi yalanının başkalarına yaşattığı akıbetle yüzleşmek zo‐

rundadır.  Buradaki  edebî  buluş,  seçilen imgenin kendisinde

gizli.  Pinokyo,  çocukluğumuzun  en  masum  kahramanların‐

dan biridir. Yalan söyledikçe burnu uzar. Aslında o, görünür

hale getirilmiş bir vicdandır. Yılmaz, bu tanıdık masal kahramanını alıp tersine çeviriyor; sevimli

kuklayı ürkütücü bir adalet meleğine dönüştürüyor. Bunun sonucunda da seri katil polisiyelerinde

çoğu zaman süs olarak gördüğümüz "imza" motifi, burada romanın ahlaki omurgasına yerleşiyor.

Kitabın temel gerilimi kanlı sahnelerden değil, rahatsız edici bir fikirden besleniyor. Bazı yalanla‐

rın bedelinin ölüm olduğu fikrinden…

Romanı bugüne bağlayan da bu. Pinokyo Kapanı, yalan haberin, gazeteci diliyle asparagasın, sos‐

yal medya ve internet çağında nasıl bir salgına dönüştüğünü anlatıyor. Bir zamanlar modernistle‐

rin yalnızca öngörü olarak tarif ettiği o parçalanmış dünya artık bir gerçek. Hakikatin bin parçaya

bölündüğü bir çağda yaşıyoruz. Klasik polisiyenin sunduğu kesinlik pusulasına her zamankinden

daha çok ihtiyaç var. Aklın kaosun içinden hakikati çıkarabileceğine duyulan inanç, işte tam da
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böyle bir çağda her zamankinden kıymetli. Pinokyo Kapanı türün bu en derin damarını alıp doğru‐

dan konusu yapıyor. Yalanın gerçeği bir bir yuttuğu bir dünyayı anlatırken, o dünyaya karşı aklın

ve adaletin pusulasını da elinde tutuyor.

Bunu yapabilmesinin sebebi de belli. Çünkü Önay Yılmaz konuya dışarıdan bakan biri değil,

mesleğin tam içinden gelen bir kalem. Uzun yıllar Hürriyet, Milliyet ve Star gibi kurumlarda çalış‐

mış, Türkiye Gazeteciler Cemiyeti tarafından birden fazla kez "Yılın Gazetecisi" seçilmiş, çevre ve

basın ödülleri almış deneyimli bir gazeteci. Haberin mutfağını, o hız-doğruluk gerilimini, "bir teyit

daha alsam mı" tereddüdünü, bir yanlış kelimenin nasıl bir hayatı yıkabileceğini içeriden biliyor.

Romanın gazetecilik sahnelerindeki inandırıcılığı bu birikimden geliyor; okur, anlatılanların ardın‐

da gerçek bir deneyimin olduğunu hissediyor. Kitabı "doğruluktan, dürüstlükten ve tarafsız haber‐

cilikten ayrılmayan tüm basın emekçilerine" ithaf etmesi de bu yüzden boş bir jest değil.  Pinokyo

Kapanı bir polisiye olduğu kadar, dürüst gazeteciliğe adanmış bir sadakat romanı aynı zamanda.

Anlatının merkezinde, okurun kolayca sahipleneceği bir karakter var: Başkomiser İnci. Erkekle‐

rin ağırlıkta olduğu bir büroda hem bir cinayet zincirini hem de kendi hak ettiği yeri kovalayan,

azimli ve zeki bir kadın. Yılmaz, İnci üzerinden yalnızca bir polisiye kahramanı yaratmıyor; kadın

polislerin görünürlüğü, mesleğin içindeki rekabet ve dayanışma gibi  ince meseleleri  de klişeye

düşmeden anlatıya yediriyor. İnci'nin başlangıçta gergin olan bir meslektaşıyla ilişkisinin zamanla

bir dostluğa evrilmesi, romana insani bir sıcaklık katan yan hatlardan sadece biri. Katilin izini sü‐

rerken kahramanımızın ev hayatına, yorgunluğuna, kayıplarına da tanık oluyoruz.

Doğu Gediz ise romanın vicdanını taşıyan figür. "Piyasadaki en temiz sicile sahip gazeteciler‐

den biri" olarak tanıtılan bu karakter, aslında kitabın sorduğu asıl soruyu da bedeninde taşıyor:

Gerçekten temiz olmak mümkün müdür? Hız, rekabet ve manipülasyonla çevrili bir meslekte hiç

mi kimse lekelenmez? Yılmaz, bu soruyu vaaza dönüştürmeden, olay örgüsünün gerilimi içinden

sorduruyor; okuru da kahramanla birlikte düşünmeye çağırıyor.

Yapı tarafında da Yılmaz'ın hanesine yazılacak isabetli tercihler var. Roman, iki zaman katmanı

arasında gidip geliyor: İki buçuk yıl önce yaşanan ve her şeyi başlatan o karanlık gece ile bugünün

soruşturması. Geçmişte kalmış bir olayın, şimdiki zamanın altından usulca yükselerek anlatıyı bi‐

çimlendirmesi, okuru "acaba" duygusuyla ilerlemeye iten güçlü bir kurgu hamlesi. Kısa bölümler

ve sık sahne değişimleri sayesinde kitap su gibi akıp gidiyor. Olayların geçtiği coğrafya da tanıdık:

Marmaris'in  kıvrımlı  yollarından Belgrad Ormanı'na,  Rumelifeneri'nin  kayalıklarından Kilyos'a

uzanan bu mekânlar, hikâyeye hem gerçeklik hem de yerli, tanıdık bir atmosfer veriyor.

Pinokyo Kapanı, Yılmaz'ın verimli kaleminin yeni bir halkası. Heybeliada Cinayetleri, Günbatımı

Cinayetleri, Ölüm Deltası, Poseidon'un Laneti gibi çok sayıda romanın ardından gelen bu kitap,

yazarın polisiye türündeki ısrarının ve ustalaşan kaleminin bir ürünü. Türün meraklıları için tanı‐

dık, güvenilir bir imza; yeni okurlar içinse iyi bir başlangıç noktası.

Kitabın  başındaki  Sedat  Simavi’nin  “Kalemine  daima efendi  kal,  gerekirse  kır  ama sakın

satma,” sözü, aslında bütün romanın pusulası. Bir yanda gerilim, kaçırılmalar, izini sürdükçe da‐

ralan bir çember; diğer yanda kaybın, yasın ve adalet arayışının insani ağırlığı. Önay Yılmaz'ın bu

yeni romanı, hem iyi bir polisiye hem de üzerine düşünmeye değer bir kitap arayanlar için raftaki

yerini fazlasıyla hak ediyor.

Pinokyo Kapanı — Yalan Yazarsan Ölürsün!, Toros Yayınları etiketiyle, Emir Tali'nin kapak tasarı‐

mıyla raflarda. ◆
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Ç

İ N C E L E M E

Ödüllü Bir Romana Dedektif’ten Son
Okuma
Gamze Yayık

ıktığı günden bu yana karşılıklı anlayış ve destek içinde olduğu‐

muz SUÇÜSTÜ Dergisi’nin İlk Polisiye Roman Yarışması, okur‐

ları  ikinci  kez  yeni  bir  yazarla  tanıştırdı.  2025  yılının  kazanan

ismi, Şüphe romanıyla Nadide Acar Yılmaz oldu. Şüphe, geçtiğimiz gün‐

lerde İzan yayıncılık etiketiyle satışa sunuldu. Bu yazı vesilesiyle Dedektif

Dergi ekibi olarak yazarı tekrar tebrik ediyor, edebiyat yolculuğunda ba‐

şarılar diliyoruz.

Günümüz edebiyat  dünyasında  yazarların  sıkça  yakındığı  iki  konu

var; basım için yazardan para talep eden yayınevleri ve okura erişebilme‐

nin zorluğu. Her iki konuda da kapitalist sistemin açgözlü çarkları acı‐

masızca işliyor. Okur sayısının düştüğü, yazar sayısının arttığı yönündeki

verileri doğru saysak bile, eser seçerken yazarın sosyal medya hesapların‐

daki takipçi sayısını soruşturan, imza günlerine eşin, dostun, akraban ge‐

lirse kaç satarım diye parmak hesabı yapan ticarethaneler dışında edebiyata, yazara ve elbette okura

saygısı olan az sayıda yayınevi kaldığını üzülerek gözlemliyoruz. Yapay Zekâ konusuna hiç girmiyo‐

rum ki konu uzamasın.

Bu nedenlerle pek çok yazar, özellikle de yazı dünyasına yeni adım atıyorsa, edebiyatın farklı dal‐

larında açılan yarışmalara rağbet ediyor. Neyse ki bu yarışmaların ve ödüllerin büyük çoğunluğu

taze  kalemleri  heveslendirmek  ve  okuru  farklı  ve  yeni  zihinlerle  tanıştırmak  niyetinde.  Dedektif

Dergi’yi  yakından takip eden okurlarımız  Zehirli  Kalem Polisiye Öykü Ödülü’nden haberdardır

mutlaka. Bu ödül vesilesiyle polisiye dünyasına nice kalemleri kazandırdığımızı da illaki bilirsiniz.

Şüphe, yukarıda anlattığım türde bir yarışmayla okur önüne çıkabilen bir ilk roman.

2025 yılı  kazananı  Nadide Acar  Yılmaz,  Ankara’da yaşayan bir  kimya mühendisi.  Uzun yıllar

kendi mesleğini icra ettikten sonra edebiyata gönül vermiş bir emekçi. Yazdığı öyküleri farklı ödüller‐

le taçlanan yazar, cesaretini toplayarak ilk roman yarışmasına başvurmuş. Yarışmanın sonucunda da

kısa ama derli toplu dosyasıyla birincilik ödülüne layık görülmüş.
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Romanın ön sözünde Alper Kaya, hikâyedeki asıl sorunun “Kim yaptı?” olmadığını söylemiş. Tec‐

rübeli bir polisiye okuru olarak buna katılmadığımı belirtmek isterim. Her ne kadar romana ismini

veren ŞÜPHE hissi kurgu boyunca sürse de bir okur olarak ben her sayfayı katili arayarak çevirdim.

En azından Mehtap Komiser’in eşi tarafından aldatılıp aldatılmadığını hiç dert edinmediğimi rahat‐

lıkla söyleyebilirim. Katilin okurdan ustaca gizlendiği, okurun satırlar arasında dikkatle ipucu aradığı

tür, hiç şüphe götürmez ki polisiye kurgunun en sevilen metinleridir. Romanlarda cürmü kimin işle‐

diğinin önemsenmesinin artık demode olduğunu iddia edenlerin evde gizli gizli çok satan, güncel

Whodunit eserleri okuduğuna eminim ama ispat edemem. Bu bağlamda Şüphe’nin kurgu boyunca ka‐

tili aradığımız bir polisiye olduğunu düşünüyorum.

Şüphe oldukça kısa bir roman. Bu konuda yazara müteşekkirim. Vakaya odaklanmış, gereksiz de‐

taylardan arınmış, hedefine hızla koşan kurgular okurun romanı soluksuz okumasını sağlar. Olayın

muammasını çözmekten hoşlanan, çözüm sürecinde yaşananları takip etmekten zevk alan okurlar‐

dansanız romanı uzun, upuzun tarihi mekân tasvirleriyle, yemek tarifleriyle, Yunan tanrılarının kar‐

makarışık ilişkileriyle dolduran polisiye metinlerden nasıl yorulduğumuzu da bilirsiniz. Vakayı çöz‐

meye kararlı zihinlerimizi bazen sırf bulandırmak için, bazense ‘bak polisiyeye katman katman yük‐

sek(!) edebiyat katarak nasıl şaheserler yaratıyorum,’ demek adına bu eziyeti yapan yazarları fırsatını

bulmuşken bir sefer daha esefle kınayalım.

Şüphe’nin ana karakteri bir kadın polis. Son dönemde rafa çıkan yerli romanlarda gerçek hayatın

tersine Cinayet Büro’da çalışan kadın memurlara sıkça rastlıyoruz. Bu şimdilik sevindirici olsa da ile‐

ride klişe olma yolunda bir tehlike. Mehtap kusurlu bir karakter; mesleğinde henüz ehil değil, kendi‐

ne güveni zayıf, duygusal olarak incinmeye müsait ve en kötüsü ailesine olan bağlılığı mesleğine olan

sadakatinin önünde. Eğitimli bir polis olmasına rağmen daha ilk bölümde olay yerinden delil aşırıp

saklıyor. Suçu çözmeden önce suça bulaşmakta sakınca görmüyor. Bu bakımdan hasarlı bir karakter‐

den beklentimizi karşılıyor. Romanın zamanı tek bir gün olduğu için, yani cinayetin araştırılıp çözül‐

mesi bir gün içinde gerçekleştiğinden, kahramanda çok büyük bir değişiklik beklentisine girmemek

gerek.

Mehtap olay yerinde bir yakınına ait eşyayı bulunca mesleğini tehlikeye atarak kendi soruşturma‐

sını yürütmeye karar veriyor. Soruşturma sürecinde umulmadık ilişkiler ve olaylar açığa çıkıyor. Her

bulgu Mehtap’ı katile yaklaştırırken, mesleğinden ve ailesinden uzaklaştırıyor. Okuma keyfini boz‐

mamak için romanın detaylarına girmeyeceğim.

Yazar,  karakter  sayısını  makul  tutarak  romanın  olay  odaklı  kalmasını  başarmış.  Başta  kurban

olmak üzere yan karakterlerin tasvirlerini gerçekçi, diyaloglarını doğal buldum.

Görsel tasarımın bu kadar kolaylaştığı bir dönemde kapağın tasarımını beğenmediğimi ve özensiz

bulduğumu söylemeden geçemeyeceğim. Yapay Zekâ belası yüzünden raflar yapay ve abartılı kapak‐

larla dolu. Bu nedenle bir çizerin emeği olan kapaklar raflarda daha kıymetli duruyor. En azından

grafik tasarımı biraz daha çarpıcı bir kapak Şüphe için daha uygun olurdu. Yazı sanatının bir tamam‐

layıcısı olarak kapak ve arka kapak konusunda yayınevlerinin daha dikkatli ve seçici olmaları elzem.

Nadide Acar Yılmaz’ın yazı diline aşina değildim. Romanda kullandığı anlatımı yalın ve yeterli

buldum. Şiirsel olduğu düşünülerek devrilen cümleler, hiç duyulmadık renklerle süslenmiş mekân

tasvirleri falan arıyorsanız bu romanda onlara yer yok, biliniz. Yazar, anlatımında net ve romanın so‐

nuna dek dizginleri akıl çelen gevezelik perilerine kaptırmıyor. Elbette genişletilebilir sahneler, ekle‐

nebilir karakterler, anlatılacak alt hikâyeler olabilirdi. Ancak bu bir yazar tercihi ve kesinlikle doğru

verilmiş bir karar olmuş.

Romanın belki de tek eleştirebileceğim yönü, polisiyenin kurallarından en anlamlısı olduğunu dü‐

şündüğüm adil oyun kuralında mızıkçılık yapılması. Biz polisiye okurları bu türü –saklamakta sa‐
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kınca görmüyorum– zekâmızla övündüğümüz için severiz. Her vaka, çözümü son sayfadan önce bul‐

maya çalıştığımız bir bulmacadır. İyi bir polisiye yazarı ipuçlarını satırlar arasına ustalıkla yerleştir‐

meyi bilir, okuruyla bile isteye bir akıl yarışına girer. Şüphe, sürpriz sonuyla beni oldukça şaşırtsa da

çözüme giden yolda ana karakterle eşit şartlara sahip olmamamız, ne yalan söyleyeyim, hayal kırıklı‐

ğına uğramama neden oldu.

Yazarın derdi konusunda da biraz düşündüm. Vaka odaklı, kısa, net polisiyeleri sevsek de derdi

olmayan eserlerin gelip geçici olduğunu biliriz. Şüphe’nin ilk sayfalarında yazarın üst üste kentsel dö‐

nüşümden bahsetmesi bende ilerleyen sayfalarda büyük şehirlerin modernleşmek adı altında kötü

mimari ve ranta teslim olmasının ele alınacağı beklentisini oluşturmuştu. Ancak bu gerçekleşmedi.

Aile, aile bağları üzerine çok derin düşünmek de zaman aralığının kısalığı ve olayın çözümündeki

hız nedeniyle mümkün olmadı. Ben beklentimi yüksek tutsam da son bağlamda bunlar ve belki buna

benzer sayılabilecek pek çok toplumsal mesele okurun kendi beklentisidir ve yazar bir polisiye ro‐

manda elbette bunları karşılamak zorunda değildir.

Sonuç olarak; Şüphe bir ilk roman olarak başarılı bir eser. Polisiye okurunun beklentisini karşılaya‐

cağını ve ödülü hak ettiğini söyleyebilirim. Yazarın diğer anlatılarını ve gelecekte yazdıklarını takip

edeceğim. Umarız bu başarısı yeni ve hevesli kalemlere ilham olsun, polisiye edebiyata verilen nite‐

likli eserler artsın.

Son olarak, Suçüstü İlk Polisiye Roman Yarışması’nın 2024 yılı kazananı sevgili Umut Kaygısız ile

60. sayımızda Ramazan Atlen röportaj yapmıştı, ben de İzmir’de düzenlenen 2. Polisiye Şenliği’nde

yazarla romanı hakkında yüz yüze konuşma şansı bulmuştum. Röportajı okumak isterseniz buradan

(https://dedektifdergi.com/umut-kaygisizla-soylesi/) ulaşabilirsiniz. ◆
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F İ L M - D İ Z İ

Polisiye Film ve Dizi Rehberi
Aytaç Kara

The Capture (2019– )

IMDb: 8.0

The Capture, 2019’da BBC’de ilk sezonuyla izleyiciyle buluştu. 2022’deki

ikinci sezonunun ardından son olarak 2026’da üçüncü sezonuyla ekrana

gelen İngiliz yapımı, bir gerilim ve polisiye dizisi.

Senaryosunu Ben Chanan'ın kaleme aldığı yapımın başrolünde Holli‐

day Grainger yer alırken ilk sezonda ona Callum Turner eşlik ediyor. Kad‐

roda ayrıca Lia Williams, Ron Perlman, Ben Miles, Paapa Essiedu, Indira

Varma, Charlie Murphy ve Killian Scott gibi isimler bulunuyor.

Dizide  ilk  sezon,  Afganistan'da  görev  yapmış  eski  asker  Shaun

Emery'nin savaş suçu davasından beraatının ardından yeniden cinayet ve

adam kaçırma suçlamalarıyla karşı karşıya kalmasını konu alıyor. Güven‐

lik kameraları tarafından kaydedildiği düşünülen görüntüler, Shaun'u suçlu gösterirken davayı yürü‐

ten Met Polisi dedektifi Rachel Carey, delillerdeki tutarsızlıkları fark eder.
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Soruşturma ilerledikçe Rachel, yalnızca tek bir suç vakasını değil; devlet kurumlarını, istihbarat

servislerini ve gelişmiş gözetim teknolojilerini içine alan çok daha büyük bir komplonun izine rastlar.

İkinci ve üçüncü sezonlarda hikâye genişleyerek gerçek zamanlı görüntü manipülasyonu, deepfa‐

ke teknolojileri, yüz tanıma sistemleri, devlet gözetimi ve bilgi savaşları gibi günümüzün tartışmalı

konularına odaklanıyor.

The Capture, dijital çağın gözetim teknolojileri, yapay zekâ ve dezenformasyon kavramlarını konu

alarak günümüz teknolojisinin hukuk, siyaset ve güvenlik üzerindeki etkilerini sorguluyor. Gerçekle

kurgu arasındaki sınırlar giderek silikleşirken "Gördüğümüz her görüntü gerçek mi?" sorusu sorulu‐

yor.

DTF St. Louis (2026)

IMDb: 7.3

Kara mizah, suç, gizem ve psikolojik gerilim unsurlarını bir araya geti‐

ren Amerikan yapımı bir mini dizi olan DTF St. Louis, mart ayının başında

HBO’da izleyiciyle buluştu. Steven Conrad (Patriot,  Perpetual Grace, LTD)

imzalı  yapımın  sezonu yedi  bölümden oluşuyor.  Ülkemizde  HBO Max

Türkiye’nin kütüphanesinde bulunuyor.

Dizinin ana kadrosunda Jason Bateman, David Harbour, Linda Cardel‐

lini,  Richard Jenkins,  Joy Sunday,  Peter  Sarsgaard,  Chris  Perfetti,  Wynn

Everett, Arlan Ruf, Aizley Ford ve Maddyn Kendall gibi isimler yer alıyor.

DTF St. Louis, temmuz ayında açıklanan Primetime Emmy Ödülleri’nde

toplamda 13 adaylık aldı. Bunların arasında Mini Dizi kategorisinin yanı

sıra Jason Bateman, David Harbour, Linda Cardellini, Joy Sunday ve Richard Jenkins için gelen oyun‐

culuk adaylıkları da bulunuyor.

Orta yaş bunalımı, kimlik arayışı ve ahlaki gri alanlar üzerine kurulu hikâyede televizyon meteo‐

roloğu Clark Forrest, işaret dili tercümanı Floyd Smernitch ve Floyd'un eşi Carol’ın yolları evli çiftlere

gizli ilişkiler kurma imkânı tanıyan "DTF St. Louis" adlı bir flört uygulamasıyla kesişiyor.

Masum gibi duran bu katılma kararı sonrası yaşananlar kısa sürede aldatma, yalanlar ve giderek

büyüyen bir suç sarmalına dönüşüyor. Bir cinayetle sonuçlanan ve iki farklı zaman çizgisi eşliğinde

anlatılan olaylar sırasında dedektifler karmaşık bir soruşturmanın içine çekilirken geçmişte yapılan

seçimler ve saklanan sırlar ortaya çıkmaya başlıyor.
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The Sheep Detectives (2026)

IMDb: 7.4

Yönetmenliğini Kyle Balda’nın üstlendiği, senaryosunu Craig Mazin’in

(Chernobyl,  The  Last  of  Us)  kaleme  aldığı  The  Sheep  Detectives;  polisiye,

gizem, aile ve komediyi bir araya getiren İngiliz-Amerikan ortak yapımı

bir film.

Leonie Swann'ın vakti zamanında dilimize Gleenkill: Bir Koyun Polisiyesi

adıyla çevrilerek yayımlanmış romanından uyarlanarak hazırlandı. Hali‐

hazırda Amazon Prime Video Türkiye’nin kütüphanesinde yer alıyor.

Ana kadrosunda Hugh Jackman, Nicholas Braun, Nicholas Galitzine, Molly Gordon, Hong Chau

ve Emma Thompson gibi isimler yer alırken filmdeki koyun karakterleri Julia Louis-Dreyfus, Bryan

Cranston, Patrick Stewart, Regina Hall, Chris O'Dowd, Bella Ramsey, Rhys Darby ve Brett Goldstein

seslendiriyor.

Bir çiftlikte yaşayan ve koyunlarına her akşam polisiye romanlar okuyan George Hardy, bir sabah

gizemli şekilde ölü bulunur. Bunun sıradan bir kaza olmadığına karar veren koyunlar katili bulmak

için kendi soruşturmalarını başlatır.

İnsanlar çoğu olayın ayrıntılarını gözden kaçırırken George’un kendilerine okuduğu polisiye hikâ‐

yeler sayesinde dedektiflik hakkında epey bilgi sahibi olan koyunlar kendi bakış açılarıyla ipuçlarını

bir araya getirir. Her biri farklı karakter özelliklerine sahip olan sürü üyeleri, çiftlikte yaşayan insan‐

lar, komşular ve polis arasında geçen olayları çözmeye çalışırken komik ve sürükleyici bir maceraya

atılır.

Islands (2025)

IMDb: 6.4

Islands, psikolojik gerilim ve suç dramasını bir araya getiren bir film. Alman yönetmen Jan-Ole

Gerster (Oh Boy, Lara) kamera arkasında ve senaryoda kendisine Blaž Kutin ile Lawrie Doran’ın eşlik

etmiş.
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Kimlik arayışı, yabancılaşma, bastırılmış suçluluk duygusu ve hafıza‐

nın güvenilirliği gibi temaları işleyen filmin başrolünde Sam Riley yer alır‐

ken, ona Stacy Martin, Jack Farthing, Dylan Torrell, Agnès Hurstel ve Amr

Waked gibi isimler eşlik ediyor. Film, dünya prömiyerini Şubat 2025’te 75.

Berlin Uluslararası Film Festivali'nin Berlinale Special bölümünde gerçek‐

leştirdi. Geçtiğimiz eylül ayında ise ülkemizde vizyona girerek altı hafta

vizyonda kaldı.

Kanarya Adaları'ndaki lüks bir tatil tesisinde tenis eğitmeni olarak çalı‐

şan Tom, dışarıdan bakıldığında rahat bir yaşam sürüyor gibi gözükmek‐

tedir.  Gerçekte ise sıkıcı  bir rutinin,  yalnızlığın,  amaçsızlığın ve giderek

kendisini tüketen bir hayatın içindedir.  Günlerini turistlere ders vererek

gecelerini ise alkol ve kısa süreli ilişkilerle geçiren Tom'un dengesi, tatil için adaya gelen gizemli bir

aileyle tanışmasının ardından bozulur.

Tom, Anne, eşi Dave ve küçük oğulları Anton ile yakınlaştıkça kendisini ailenin karmaşık ilişkileri‐

nin içinde bulur. Üstelik Dave bir gece aniden ortadan kayboluverir. Bu durum başlangıçta sıradan

bir kayıp vakası gibi görünse de zaman geçtikçe Tom'un bildikleri ile hatırladıkları arasındaki sınırlar

bulanıklaşmaya başlar. Polis soruşturması derinleşirken Tom hem şüpheli hem de tanık olur. ◆
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K İ T A P  T A N I T I M

Benim Kitaplığımdan
Yeşim Yörük

Sekiz Buçuk Metrekare – Özlem Abut Otluoğlu

Yayınevi: HERDEM KİTAP YAYIN / HERDEM POLİSİYE

Basım Tarihi: 2026

Sayfa Sayısı: 460

Tür: POLİSİYE-ROMAN

Roman, bir hafriyat çalışması sırasında, kepçeye bir kafatasının

takılmasıyla başlıyor. İnşaat sahasının ve Tunç Holding'in sahibi

Halit Tunç haber vermeye yanaşmasa da işçilerden biri polisi arı‐

yor  ve  Başkomiser  Feraye  Atılgan ve  yardımcısı  Komiser  Cavit

Karael vakayı soruşturmaya başlıyor. Adli Tıp'tan gelen bilgilere

göre 20-25 yıl önce öldürüldüğü ve yaşının en fazla yirmi olduğu

tespit  edilen maktulün,  bulunduğu yere,  dini  vecibelere  uygun

pozisyonda konulduğu ve öldürüldüğü sırada hamile olduğu or‐

taya çıkıyor. Cesedin üzerinde üç farklı DNA kalıntısı tespit edili‐

yor ve bunlar dan birinin bebeğin babası olduğu ortaya çıkıyor.

Başkomiser Feraye Atılgan ve yardımcısı Komiser Cavit Karael,

önce bunun eski bir faili meçhul cinayet olduğunu düşünüyorlar. Ekip, ellerinde DNA delili bulun‐

masına rağmen katile dair bir ipucu yakalamakta zorlanıyor.

Cinayet Büro ekibi, kitabı okuyunca daha iyi anlayacağınız bir sebepten, vakaya Sekiz Buçuk Met‐

rekare adını veriyor. Romanın adının arkasındaki bu karanlık boyutun, kurgunun kasvetini ve trajedi‐

yi çok daha vurucu hale getirdiğine hayretle şahit oluyoruz. İsimı detay, olay örgüsünü çözmeye ya‐

ramasa da kurgunun karanlık ve tekinsiz atmosferini zirveye taşımaya yetiyor.

Roman, iki farklı zaman dilimi arasında mekik dokuyarak ilerlerken bizi belirli aralıklarla 1999 yı‐

lına ve sonrasına götürüyor. Kalfa, Amele ve Ufaklık adlı üç inşaat işçisinin hayat hikâyeleriyle buluş‐

tuğumuz bu bölümlerde, üçlünün hayatlarının Müteahhit adındaki karanlık bir adamın himayesine

girdikten sonra nasıl değiştiğini okuyoruz.
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2025'e döndüğümüzde, severek evlenen fakat yıllar içinde baskıcı ve ukala bir adama dönüşen

Veysi Varol ile kırılgan, zarif ve psikolojik şiddetle sindirilmiş karısı Funda Varol'un hikâyesiyle yüz‐

leşiyoruz. Hırslı Müteahhit Veysi, işlerini büyütmek amacıyla ünlü iş insanı Muammer Başaran'ı ve

karısını akşam yemeğine davet ediyor. Niyeti adamı ortaklığa razı edip servetini ve adını büyütmek.

Ne var ki adamın kendini beğenmişliği, görgüsüzlüğü ve narsistliği Muammer Başaran'ın gözünden

kaçmıyor. Özellikle onların gözü önünde karısı Funda'ya saygısızca davranması, Veysi'nin hayalini

kurduğu ortaklığın başlamadan bitmesine sebep oluyor. Olaylar ertesi gün içinden çıkılmaz bir hal

alıyor ve Veysi'nin karısı Funda ve dört yaşındaki oğlu bir anda ortadan kayboluyor. Karısı ve oğlu

için kayıp ilanı vermeye geldiği Emniyette Feraye Atılgan'ın hışmına uğrayan adam, nasıl bir belaya

bulaştığını o anda fark etmiyor.

Kayıp Şahıslar Büro Başkomiseri Levent, kayıp kadının ölmüş olabileceği şüphesiyle soruşturma‐

sına Cinayet Büro Başkomiseri Feraye'yi de dahil ediyor. Birlikte Veysi ve Funda'nın oturduğu apart‐

mana gidiyorlar. Feraye, aynı apartmanda oturan, Funda Varol ve Veysi Varol'un ev sahibesi Lamia

Dikmen ile tanışıyor. Bu tuhaf kadın, kayıp vakasını hiç ummadık yönlere çekiyor.

Cinayet vakasında yerinde sayan Başkomiser ve yardımcısı, kayıp vakasında dolu dizgin ilerliyor.

Kısa sürede Funda ve oğlunun cesetlerine ulaşılıyor. Tüm deliller iki farklı zamanda işlenen bu üç ci‐

nayetin aynı yöntemlerle işlendiğini gösteriyor. İki vakanın birleşmesi ise geçmişle günümüzü iç içe

geçirip hiçbir karşılaşmanın, hiçbir ipucunun, hiçbir detayın tesadüf olmadığıyla bizi yüz yüze getiri‐

yor. Sondaki ters köşe ise o ana kadar yaptığınız tüm tahminleri yerle bir ediyor.

Empat – Günay Gafur

Yayınevi: KIRMIZI KEDİ YAYINEVİ

Basım Tarihi: HAZİRAN 2026

Sayfa Sayısı: 160

Tür: PSİKOLOJİK GERİLİM - ROMAN

Günay Gafur'un psikolojik derinliği ön plana alan, yazarın karan‐

lık atmosfer kurmadaki ustalığını gözler önüne seren yeni romanı

Empat,  ülkenin en karanlık geçmişini  160 sayfaya sığdırabilmiş

başarılı bir psikolojik gerilim romanı. Yazar bu romanında klasik

polisiyeye çelme takmış ve suçun çözümünden ziyade karakterin

iç dünyasına, hafızaya ve travmalara yoğunlaşmış. Okuru bir em‐

patın zihninde doğaüstü bir labirente sokan, suçun insan üzerin‐

deki etkisini, insan psikolojisini, iyi ile kötünün savaşını ön plan‐

da tutan, gerilim düzeyi yüksek, gerçek olaylarla harmanlanmış

iyi bir kurgu çıkmış ortaya. Romanda 'Katil Kim?'den ziyade 'Ka‐

tillerimiz Kimler?' sorusuna cevap bulacaksınız. 80 darbesi, Madı‐

mak katliamı, 17 Ağustos depremi, ekonomik kriz, intiharlar, darbe girişimi, Soma faciası, bombalı

saldırılar, yılbaşı katliamı, Çorlu tren kazası, kadın ve çocuk cinayetleri, suça karışan çocuk görünüm‐

lü katiller, Kahramanmaraş ve çevresini adeta yerle bir eden, elli bin kişinin canına mâl olan deprem,

orman yangınları ve en sonunda Yenidoğan Çetesi olaylarına değinen roman, okura ülkeye damgası‐

nı vurmuş suçların, suçluların muhakemesini yaptırıyor.
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Empat, 1988 yazında, sekiz yaşındaki Güney'in arkadaşlarıyla oyun oynarken gördüğü bir sanrıyla

başlıyor. Fısıltılar eşliğinde bir anda kendini bir göl kenarında buluyor, çaresiz bir bebeğin sulara gö‐

mülmesine şahit oluyor. Güney, gerçekle hayalin iç içe geçtiği o anı anlamlandırmakta zorlanıyor.

Akşam dayısı İstanbul'dan geliyor ve ortalık bir anda bayram yerine dönüyor. Uzun bekleyişin sona

ermesi, sevgiyle kucaklaşma, hasret giderme, gün içinde yaşadığı tuhaflığı unutturuyor Güney'e. Ta

ki dayısı aynı gece, üstelik de onu gizemli bir oyuna dahil etmişken aniden ölene kadar. Ölürken ar‐

dında bıraktığı, son şiirinin satırları, Güney'in daha birkaç saat önce gördüğü sanrıda duyduğu cüm‐

leyle birebir uyuşunca, yaşadıklarının önemsenmeyecek bir kötü rüya olmadığına çocuk beyni ikna

oluyor. "Unutma sakın! Katillerimiz nefes kadar yakın!"

Sonraki yıllar Güney, tekrarlanan her kabusun, bebek sesinin, fısıltının ardından birinin, birilerinin

ölmesiyle kendini lanetli, karanlık ruhlu, uğursuz bir kahin olarak görmeye başlıyor. Büyüyor, eksili‐

yor, seviyor, seviliyor, çoğalıyor, yaşıyor fakat her seferinde korkunç bir vızıltıyla ve lavanta kokusuy‐

la gelen kabuslarından ve peşi sıra gelen ölümlerden asla kaçamıyor. 

Çırak – Tess Gerrıtsen

Yayınevi: DOĞAN YAYINLARI

Basım Tarihi: 2008

Sayfa Sayısı: 336

Orijinal Adı: THE APPRENTİCE

Çevirmen: BEGÜM KOVULMAZ

Tür: POLİSİYE-GERİLİM

Rizzoli  & Isles  serisinin ilk  kitabı  Cerrah’ta  Warren Hoyt'un

saldırısına  uğrayan ve  ölümden kıl  payı  kurtulan Jane  Rizzoli,

ikinci kitap Çırak'ta, fiziksel yaralarından çok ruhsal çöküntüsüy‐

le savaşır. Jane bu kitapta daha kırılgandır.

Jane Rizzoli hayatını ve ruh sağlığını normale sokmaya çalışır‐

ken, Newton'daki bölge polisinden Dedektif Vince Korsak, Rizzo‐

li  ile  irtibata geçer ve Newton'da işlenmiş bir  cinayette  Warren

Hoyt'un izlerine rastladığından şüphelendiğini söyler.  Cerrah'ın

etkisinden henüz kurtulamayan Rizzoli, Korsak'ın çağrısına kayıt‐

sız kalamaz. Olay yerine vardığında ev sahibi Dr. Richard Yeager'ın vahşice öldürülmüş olduğunu

görür, karısı Gail Yeager kaçırılmıştır. Cinayeti Cerrah ile ilişkilendiren detay çiftin yatak odasındadır.

Kadının  kanlı  geceliği  özenle  katlanıp  odadaki  koltuğun  üzerine  bırakılmıştır.  Rizzoli'nin  aklına

gelen bir ayrıntı soruşturmayı olduğundan daha ürpertici hale getirir. Ya Hoyt kendine yeni bir ortak,

bir çırak bulduysa?

Birkaç gün içinde Boston'daki Stony Brook korusunda bir ceset bulunur. Kurbanın Newton'dan ka‐

çırılan Gail Yeager olduğu düşünülmektedir. Aynı gün olay yerinde FBI ajanı olduğunu söyleyen bir

adam belirir. Newton Emniyetinin FBI'dan yardım talep ettiğini söylemektedir. Rizzoli, adının Gabri‐

el Dean olduğunu söyleyen bu adama şüpheyle yaklaşır. Olay Yeri İnceleme ekibi arazide, gömüleli

epey vakit geçtiği besbelli, bir başka bedenin kalıntılarına ulaşır. Belli ki bu arazi katilin mezarlığıdır.

Ajan Dean, bölgeyi gözetim altında tutmayı önerir. Bu şekilde katile tuzak kurmayı hedeflemekte‐

dir. Eğer orası gerçekten katilin mezarlığı ise, eninde sonunda araziye geri gelecektir.
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Adli Tıp doktoru Maura Isles, otopsi esnasında Gail Yeager'ın kaçırıldığı gün öldürüldüğünü tes‐

pit eder. Ajan Dean'in son anda yönlendirmesi sonucu kadının vücudunda hâlâ canlı olduğu sapta‐

nan sperm kalıntıları bulunur. Bu da Nekrofili bir katille karşı karşıya olduklarını kanıtlar.

Olaylar iç içe geçmişken Warren Hoyt'un hapishaneden kaçtığı haberi gelir. Hoyt artık sokaklarda‐

dır ve doğrudan Jane Rizzoli’yi hedef alan, onun peşinde olduğunu açıkça belli eden tehditler savur‐

maya başlamıştır bile.

Yeni bir cinayet haberi ekibin işini daha da zorlaştırır. Rizzoli Warren Hoyt'un, Hakim ile birlikte

hareket etmeye başladığını anlar. Jane Rizzoli için, korku dolu bir koşuşturmaca yeni başlamaktadır.

Sessiz Hasta – Alex Mıchaelıdes

Yayınevi: DOMİNGO YAYINEVİ

Basım Tarihi: AĞUSTOS 2023

Sayfa Sayısı: 309

Orijinal Adı: THE SİLENT PATİENT

Çevirmen: ASLI PERKER

Tür: POLİSİYE-GERİLİM

Hikaye, Londra’nın tanınmış ressamlarından Alicia Berenson

ile başarılı moda fotoğrafçısı eşi Gabriel Berenson’ın dışarıdan ba‐

kanlara  parıltılı  ve  mutlu  gibi  görünen  evlilikleriyle  başlıyor.

Ancak bu tablo, bir gece yaşanan vahşi bir olayla paramparça olu‐

yor.

Bir akşam, Gabriel eve geç geliyor. Evde yalnız olan Alicia ile

aralarında ne geçliği tam olarak o gece dışarıdan bakanlar tarafın‐

dan anlaşılamıyor. Ertesi sabah polise yapılan ihbar üzerine olay

yerine  gelen  ekipler  dehşet  verici  bir  manzarayla  karşılaşıyor.

Gabriel, evinde sandalyeye sıkıca bağlanmış ve vücuduna sıkılan beş kurşunla öldürülmüş halde bu‐

lunuyor. Yatak odasında bilekleri kesilmiş olarak bulunan Alicia ise yaşıyor ancak ağzından tek bir

kelime bile çıkmıyor. Alicia, cinayetin ardından ağzını bir daha hiç açmıyor. Ne kendini savunuyor ne

polise ifade veriyor ne de avukatlarıyla konuşuyor. Kocasını öldürmekle suçlanan kadın, akıl sağlığı‐

nın yerinde olmadığı gerekçesiyle, yüksek güvenlikli adli psikiyatri merkezi The Grove'a kapatılıyor

Hırslı adli psikoterapist Theo Faber bu vakaya takıntılı bir şekilde yaklaşıyor ve Alicia’yı konuştur‐

mak ve bu sessizliğin arkasındaki sırrı çözmek için yönetimi ikna ediyor ve The Grove'da göreve baş‐

lıyor. Theo'nun motivasyonu ilk başta mesleki bir meydan okuma gibi görünse de derinlerde farklı

bir sebepten Alicia'ya ilgi duyduğu ortaya çıkıyor.

Roman, okuyucuyu iki farklı zaman ve bakış açısı arasında mekik dokutuyor. Hikâyenin büyük bir

kısmını, Dr. Theo Faber’ın ağzından, yani birinci tekil şahısla okuyoruz. Burada onun Alicia’yı iyileş‐

tirme çabalarını, hastanedeki gözlemlerini, kendi özel hayatındaki çalkantıları ve dedektif gibi yürüt‐

tüğü gizli soruşturmasını takip ediyoruz.

Romanın diğer bölümlerini ise Alicia’nın cinayet öncesi tuttuğu günlüğün sayfaları oluşturuyor.

Bu kısımlar, bir ressamın gözünden, o kusursuz evliliğin altındaki gerçekleri ve cinayet gecesinin gi‐

zemini bizzat kurbanın dilinden anlamamızı sağlıyor.

İki anlatıcı da kendi gerçeklerini sunuyor ancak aralarındaki zaman farkı ve gizlenen detaylar, son

sayfadaki o büyük şok etkisine hizmet ediyor. ◆
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Y E N İ  Ç I K A N L A R

Yeni Çıkan Polisiye Kitaplar

KURGUNUN ESTETİĞİ

Yazar: Gencoy Sümer

Yayınevi: Herdem Kitap

Editör: Emel Aslan

Yayın Tarihi: Ağustos 2026

Sayfa Sayısı: 176

BOĞAZ’DA SON OYUN

Yazar: Suphi Varım

Yayınevi: Maceraperest Kitaplar

Yayın Tarihi: 2026

Sayfa Sayısı: 204

ZİFİR ORMAN

Yazar: Max Annas

Çevirmen: Çiğdem Canan Dikmen

Yayınevi: İletişim Yayınları

Yayın Tarihi: 11.09.2026

Sayfa Sayısı: 305

MARLOW CİNAYET KULÜBÜ

Yayınevi: Pegasus Yayınları

Yazar: Robert Thorogood

Çevirmen: Ömer Mülazım

Yayın Tarihi: 18.8.2026

Sayfa Sayısı: 328

ŞÜPHE

Yazar: Nadide Acar Yılmaz

Yayınevi: İzan Yayıncılık

Yayın Tarihi: 21.08.2026

Sayfa Sayısı: 138

SERİ KATİL DESTEK GRUBU

Yazar: Saratoga Schaefer

Çevirmen: Sevcan Ceylan

Yayınevi: Eksik Parça Yayınları

Yayın Tarihi: 12.08.2026

Sayfa Sayısı: 320

MAĞDUR

Yazar: Kerem KAŞ

Editör: Senem Tüfekçi

Yayınevi: Lydia Yayıncılık

Yayın Tarihi: 2026

Sayfa Sayısı: 256

Kuantum Adası / Kaos Oyunları

Dizisi 2

Yazar: Günay Gafur

Editör: Müren Beykan

Çizer: Yusuf Tansu Özel

Yayınevi: Günışığı Kitaplığı

Yayın Tarihi: 7.9.2026

Sayfa Sayısı: 280
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PİNOKYO KAPANI

Yazar: Önay Yılmaz

Editör: Emel Aslan

Yayınevi: Toros Yayınları

Yayın Tarihi: 14.9.2026

Sayfa Sayısı: 256

BAĞDAT HIRSIZI

Yazar: Achmed Abdullah

Yayınevi: Dorlion Yayınları

Yayın Tarihi: 24.7.2026

Sayfa Sayısı: 184

DÜNYANIN İLK YALANI

KAPADOKYA’NIN SIRRI

Yazar: Kayahan Demir

Çizer: Hanin Wafa İzzeddin Dajani

Yayınevi: Timaş Genç

Yayın Tarihi: 6.8.2026

Sayfa Sayısı: 256

BİR DOZ ÖLÜM

Yazar: Orçun Yenilmez

Yayınevi: Herdem Kitap

Yayın Tarihi: 18.9.2026

Sayfa Sayısı: 236

UĞULTU

Yazar: Osman Aysu, Pınar Çağlıner

Yayınevi: Hazar Kitap

Yayın Tarihi: 14.9.2026

Sayfa Sayısı: 384

KAPALIÇARŞI’DA FECİ BİR

CİNAYET- Bir Berkun İstanbullu

Polisiyesi

Yazar: Armağan Tunaboylu

Yayınevi: Maceraperest Kitaplar

Yayın Tarihi: 7.9.2026

Sayfa Sayısı: 248

PUS

Yazar: Selin Bak

Yayınevi: Maceraperest Kitaplar

Yayın Tarihi: 7.9.2026

Sayfa Sayısı: 216

OFSAYTTAKİ MÜFETTİŞ – BİR

GAZETECİ POLİSİYESİ

Yazar: Alper Kaya

Yayınevi: Karakarga

Yayın Tarihi: Eylül 2026

Sayfa Sayısı: 160

GRAND ALPİNE OTELİ’NDE

CİNAYET

Yazar: Lucy Foley

Çevirmen: Anıl Ceren Altunkanat

Yayınevi: Altın Kitaplar

Yayın Tarihi: 22.09.2026

Sayfa Sayısı: 328

ROMA’NIN BEŞ GÜNÜ – Bir Yıldız

Karasu Kitabı

Yazar: Ahmet Ümit

Yayınevi: Yapı Kredi Yayınları

Yayın Tarihi: 01.10.2026

Sayfa Sayısı: 512

KARDELEN

Yazar: Aşkım Kapışmak

Yayınevi: Nemesis Kitap

Yayın Tarihi: 01.10.2026

Sayfa Sayısı: 208

MAVİ

Yazar: Burak Karakuş

Yayınevi: Tecrit Yayınevi

Yayın Tarihi: 30.09.2026

Sayfa Sayısı: 249
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Polisiye Öykülerinizi
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Öykülerinizi dergi yayın kurulunun belirlediği formda yazmanız gerekmektedir. Bu form
hakkında bilgi  almak ve Dedektif’te  nasıl  yazar  olabileceğinizi  öğrenmek için aşağıdaki
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G

Ö Y K Ü

Soğukkanlı
Gencoy Sümer

el, gel. Paltonu ver. Kar yeniden yağmaya başladı. Üşümüşsündür. Ateşi senin için harladım,

kadehler de hazır. Otur bakalım, her zamanki yerine.

Bu akşam sana ne anlatsam diye düşünürken aklıma ister istemez yıllar önce bir kış günü

yaşadığım olay geldi. Böyle karlı bir havada iyi gider. Onu anlatayım. Ama başından başlamam lazım;

yoksa benim gibi bir kasaba avukatının o zengin insanların arasında ne aradığını çözemezsin.

Kırk yıl cinayet davalarına girip çıkmış, katillerin gözünün içine bakmış, yalanı hakikatten ayırmayı

meslek edinmiş bir adamım. Ama beni o zenginlerin arasına sokan ne hukuk oldu, ne bir miras; düpe‐

düz kumar oynadım. Öyle bildiğin poker ya da makine filan değil. Gerçi, o yıllarda onlar da serbestti.

Ama bu başka.

Doksan dördün baharında, Çiller Hanım memleketi bir gecede uçurumdan aşağı yuvarlamıştı. Beş

Nisan kararları… Ne günlerdi, bir bilsen. Bankaların önünde kuyruklar, bir sabah uyanınca yarı yarıya

erimiş maaşlar, döviz büfelerinin önünde birbirini ezen insanlar. Herkes dolara hücum ederken ben

ters yöne koştum; elimde neyim var neyim yoksa bozdurup üç aylık, yüzde elli faizli devlet tahviline

yatırdım. Çiller Hanım’ın her ne pahasına olursa olsun dövizi sabit tutup faizcilere –bu arada kocası‐

na– para kazandıracağını tahmin ediyordum. Tahminim tuttu.

O zamana dek gördüğüm en büyük para, bir toprak ağasının oğlunu savunduğum bir cinayet dava‐

sının vekâletiydi. Üç ay sonra o tahviller beni, ömrümde eşiğinden geçemem sandığım kapılardan içeri

soktu.

O kapılardan biri Abant'a yakın, çam ormanının koynuna gizlenmiş bir köydü. Daha doğrusu zen‐

ginler için inşa edilmiş bir site. Otuz kadar dağ evi, geniş bahçeler, aralarında yürüsen soluğunu kese‐

cek mesafeler… Ormanın bittiği yerde kışın kıyıları usul usul buz bağlayan bir göl uzanırdı. Geniş bir

alana yayılan sosyal tesisler, zenginlerin gönlüne göre inşa edilmişti. Tenis kortları, açık-kapalı yüzme

havuzları, saunalar, kulüp binaları ve gölün karşısındaki lokal. Akşamları orada yemek yer, şöminenin

karşısında içki içer, briç oynar, laf arasında birbirimizin kaç para ettiğini tartardık. Ben o salonda hep

bir yabancı gibi kaldım. Aralarına faizle karışmış bir kasaba avukatıydım sonuçta…

Tuhaf bir muhitti orası; sitede sürekli kimse oturmazdı. Ev sahiplerinin çoğu için burası bir yaşam

alanı değil, kaçış yeriydi. Yaz gelince evler boşalır, herkes yazlıklarına giderdi. Asıl canlılık kışın ve ba‐

harda olurdu. Hele cuma akşamları... İstanbul'a da Ankara'ya da birkaç saatlik yol… Adamlar cuma
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arabaya atlar, pazar akşamı geri dönerlerdi. Kimi bir geceliğine görünür, gün ağarmadan yola koyulur‐

du. Yüzler durmadan değişir, arabalar gelir gider, evlerin kaçında ışık yandığını hiçbir akşam kestire‐

mezdin. Oranın bu hâlini med cezire benzetirdim ben. Mevsime, hafta sonuna göre büyüyen ya da kü‐

çülen bir kalabalık…

Bir de av meraklıları vardı. Kulüp binalarından biri onlara tahsis edilmişti. Avcılıktan zerre kadar

anlamam. Buna rağmen sırf züppelik olsun diye oraya üye olmuştum. Orman av hayvanı kaynardı;

keklik, tavşan, arada bir domuz. Hafta sonları şafak sökerken köpek havlamaları, ağaçların arasından

gelen boğuk tüfek sesleri orada normal karşılanırdı. Kimileri yalnızca bu amaçla, tüfeğini omuzlayıp

ormana dalmak için gelirdi köye. İyi bir av tüfeği, o çevrede en az mal mülk kadar itibar sayılırdı.

Köyün gerçek yüzünü kar bastırınca görürdün. Bir tipi yeter de artardı bile. Köyden Bolu’ya inen tek

yol kapanır, telefon tellerinden başka dünyayla irtibat kalmazdı. O gelgitli kalabalık bir anda donar, site

koca ormanın göbeğinde bembeyaz bir adaya dönüşürdü. Kar her sesi yutardı; birkaç bacadan tüten in‐

cecik dumandan başka hayat belirtisi kalmazdı. Otuz ev, ama çoğu boş ve karanlık; ışığı yanan üç beş

hanede de birbirine mahkûm, birbirinden habersiz bir avuç dolusu insan. Sana anlatacağım olay, tam

da böyle bembeyaz, yalıtılmış bir kışın ortasında oldu.

İnsan cinayeti en iyi zenginlerin arasında öğreniyor. Şunu demek istedim: Fakirin cinayeti bellidir.

Açlıktır, kıskançlıktır, iki kadeh fazla rakıdır; katili de çoğu zaman ceset soğumadan bulunur. Zenginin

cinayetiyse başkadır. Onun ne acelesi vardır ne mecburiyeti; cinayeti bir ihtiyaçtan değil, soğukkanlı bir

hesaptan doğar. Vakti vardır, aklı vardır, kaybedecek çok şeyi vardır; bu yüzden telaş etmez, iz bırak‐

maz, işini bir sanat eseri gibi kurar. En kusursuzu da hiç yakalanmaz. Çünkü kusursuz cinayet, cinaye‐

te benzemeyen cinayettir.

Kırk yılda böyle nice vakaya tanık oldum. Ama bu hepsinin üstünde durdu; yıllarca aklımdan çık‐

madı. Sonunda çözdüm ama kimseye ispat edemedim, edemezdim de. O karla kapanmış evlerden bi‐

rinde bir adam vuruldu; bahçesine tek bir yabancı ayağın basmadığı, kapısı içeriden sürgülü bir evde.

Romanlara konu olacak kadar tuhaf, imkânsız denen türden bir cinayetti.

Bir avukat olarak itiraf edeyim, böylesine kusursuz bir cinayete az rastladım. O yüzden katilin zekâ‐

sına saygı duydum. Ve her zaman söylerim: Cinayet sadece motivasyon değil, aynı zamanda bir fırsat

meselesidir. Bu olayda da fırsat fazlasıyla vardı.

Sen kadehini doldur, ben ateşe bakayım. Uzun hikâyedir, acelemiz yok.

✦  ✦  ✦

O sitede iki kardeş vardı: Mahmut'la Altan.

Mahmut ağabeydi. Zengin olan da oydu. Keskin zekâlı, uyanık biriydi. Fırsatları değerlendirmeyi

iyi bilen, kurnaz, kimseye açık vermeyen bir adamdı. Gölün kıyısında, geniş bahçeli, büyük bir evde

oturuyordu. Köydeki en gösterişli ev onunkiydi.

Elli-elli beş yaşlarındaydı ama yıllar ona ilişmemiş gibi görünürdü. Kış sabahları, herkes şöminesi‐

nin başında büzülürken o kalkar, buz gibi göle girer, yüzerdi. Sudan çıktığında vücudunda ne bir titre‐

me olurdu ne de yüzünde bir renk değişikliği. Bir boğa kadar güçlüydü.

Masaya oturduğunda son sözü hep o söyler, kararı hep o verirdi. İtiraz kaldırmayan ama sesini hiç

yükseltmeyen bir otoritesi vardı. Kardeşinin üzerindeki gücü de böyleydi. Baskıyla değil, öyle olması

gerektiğine herkesi inandırarak kurduğu sessiz, tartışmasız bir hâkimiyetti bu.

Sakin, soğukkanlı bir adamdı. Belki de iş hayatında bu kadar başarılı olmasının sırrı buydu. Şimdi‐

lerde bir laf var, ne diyorlar, hah karizmatik. O da öyleydi. Her zaman güçlüydü. Gururluydu da. Zayıf

görünmekten hiç hoşlanmazdı. İnsanların, özellikle de yabancıların kendisi hakkındaki düşüncelerine

çok değer verirdi.
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Böyle biriydi işte:  kimseye eyvallahı olmayan, kimseye muhtaç olmayan, her şeyini kendi kurup

kendi çeviren. Belki de bu yüzden yalnızdı. Ne bir hayat arkadaşı vardı ne çocuğu; koca dünyada tek

yakını, kardeşi Altan'dı.

Altan, ağabeyinin gölgesiydi. İyi biriydi, belki fazla iyi. Kızmayı, karşı koymayı, "hayır" demeyi hiç

bilmeyen insanlardandı. Mahmut'a taparcasına bağlıydı; en azından öyle görünürdü. Zaten hayatı bo‐

yunca ağabeyine bağlı olmaktan başka bir şey yapmamıştı. Ama şu da bir gerçek: Mahmut da kardeşi‐

ne çok güveniyordu.

Altan da benim gibi borsaya meraklıydı ve konyak içmekten hoşlanıyordu. Onunla çabuk kaynaştık,

arkadaş olduk. Böylece zamanla onu daha yakından tanıdım. Ne konuşursak konuşalım lafı sonunda

hep aynı yere getirdiğini fark etmem uzun sürmedi. Güneye, Marmaris’e bir takıntısı vardı.  Orada,

deniz kıyısında, palmiye ağaçlarıyla çevrili bir otele sahip olmak istiyordu. Bu onun en büyük hayaliy‐

di. Anlatırken içi içine sığmazdı.

"Ağabeyimin  verdiği  harçlıkla  yaşamaktan  bıktım,"  derdi,  kadehini  çevirerek.  "Bana  iş  kuracak

kadar bir para verse ne olur ki? Gidip kendi işimin başına geçsem... Daha ne zamana kadar onun eline

bakacağım?"

Bu parayı birkaç kez istemişti ağabeyinden. Mahmut her seferinde, o sakin, tartışmaya kapalı sesiyle,

"Erken," demişti. "Daha erken."

O böyle deyince de mesele kapanmıştı.

Ağabeyine muhtaç olmak Altan’ın içini kemiriyordu. Gelgelelim bu bağımlılığı yıkacak güç yoktu

onda. Arkasını dönüp gidecek yüreğe de sahip değildi. Büyük bir ağacın gölgesinde büyümüş bir fidan

gibiydi: O gölge yüzünden hiç boy atamamış ama artık o gölge olmadan da güneşe karşı nasıl duraca‐

ğını bilemez olmuştu.

Tabii, bir de Nesrin vardı. Altan'ın karısı. Güzeldi. İçeri girdiğinde insanın istemeden başını çevirip

bakacağı  türden  bir  güzellik.  Ama benim dikkatimi  çeken  sessizliğiydi.  Fazla  konuşmazdı.  Ancak

onun, Mahmut’tan hoşlanmadığını  hissediyordum. Kocasının,  ağabeyine muhtaç olmasından mutlu

değildi.

Mahmut, onlara ait bir faturayı ödediğinde ya da "Şunu şöyle yapın," diye ağabeylik tasladığında,

Nesrin'in yüzünden soğuk bir gölge geçerdi. Bir an sürer, sonra kaybolurdu ama ben o ânı hep yakalar‐

dım. Kendilerine verilen her şeyi, bir borç senedinin altını imzalıyormuş gibi alırdı.

Kocası Marmaris hakkında konuşurken onu izlerdim. Hayali Altan anlatırdı ama ayrıntıları Nesrin

bilirdi. Hangi koy, kaç oda, sezon ne zaman açılıyor… Otel Altan'ın sadece ağzındaydı, oysa Nesrin'in

kafasında çoktan kurulmuş, duvarları örülmüş, perdeleri bile asılmıştı. Bir keresinde, hayalini anlatma‐

ya başlamadan hemen önce Altan’ın gözlerinin bir an karısına kaydığını gördüm. İzin ister gibi değil,

onaylatır gibi. İşte o zaman anladım ki Altan yalnızca anlatıcıydı. Hayali kelime kelime yazan Nes‐

rin'di.  Kocasının,  ağabeyinin  avucuna  bakmasını  kaldıramıyordu.  Bağımsızlığına  düşkün,  kimseye

borçlu kalmaya gelemeyen güçlü bir kadındı. Ve kocasını bu bağımlılıktan çekip kurtaracak parayı ken‐

disi talep edemeyeceği için Altan'ın diliyle istiyordu.

Bunları bana kimse söylemedi. Nesrin zaten bir şey anlatmazdı; hüneri de buydu. Ama üçünün ara‐

sındaki o sessiz gerilimi –Mahmut'un şefkatli tahakkümünü, Altan'ın minnet altında ezilen isyanını,

Nesrin'in gururlu sabırsızlığını– görmemek için kör olmak gerekirdi. Ben de kör değildim.

✦  ✦  ✦

Şimdi o güne geleceğim. Her yerin karla kaplı olduğu o soğuk kış gününe.

Mahmut, Altan ve köyün diğer üç sakiniyle birlikte sabah erkenden çıktığımız avdan öğlene doğru

dönmüştük. Ormanda daha uzun süre kalabilirdik ama hava o kadar soğumuştu ki kılavuzumuz geri
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dönmemizin uygun olacağını söylediğinde itiraz eden çıkmadı. Kar yağışının yeniden başlama ihtimali

vardı ve bu şartlar altında köyden uzakta olmak pek akıl kârı değildi. Sitenin lokalinde birlikte yemek

yedik. Nesrin de oradaydı. Yemekten sonra Mahmut lokalde kaldı, birileriyle konuşacakmış. Nesrin

kendi evlerine döndü. Altan'la ben de saat bire doğru benim eve gittik.

Hemen kahve yaptım. Sonra pencerenin önündeki koltuklara oturup kadehlerimize konyak doldur‐

duk. Daha ilk yudumu almadan kar yağmaya başladı. Ama öyle usul usul değil; resmen tipi. Bir anda

ormanı, bahçeyi, gölü sildi götürdü. Camın ardında dünya yok olurken, biz içeride sıcacık kendi dün‐

yamızdaydık. Güzel bir andı.

Kar bir saat kadar sürdü, sonra birden dindi. Bıçakla kesilmiş gibi. Saat iki buçuğu geçmiş, üçe geli‐

yordu. Ondan sonra bir daha tek bir kar tanesi düşmedi.

Kar dindikten bir süre sonra Altan'ın telefonu çaldı. O zamanlar cep telefonu herkeste yoktu. Koca‐

man, antenli aletlerdi. Ekranında ne numara ne de arayanın adı yazardı. Altan telefonu açarken “Nes‐

rin'dir,” dedi kaşlarını çatarak. “Şarjım da bitmek üzereymiş.”

Ama arayan Nesrin değildi. Mahmut’tu.

Altan'ın telefonda söylediklerini mutfakta kahve fincanlarını yıkarken duydum. Çok değil, birkaç

kelime. “Efendim ağabey... Tamam. Olur ağabey. Geliyorum.” Sonra kapattı.

Yüzünde bir tuhaflık vardı. Bana döndü, “Ağabeyim,” dedi. “Önemli bir şey konuşacakmış bizimle.

Seni de alıp bir saat sonra gelmemi istedi.”

“Beni de mi?”

İkimiz de meraklandık tabii. Sen olsan meraklanmaz mısın? Mahmut gibi bir adamın, “Önemli bir

şey konuşacağım, avukat arkadaşını da getir,” demesi hayra alamet sayılmaz pek. Yeni bir yatırım mı,

bir vasiyetname mi, ne? Konyağın üstüne bir de merak eklendi. Bekledik. Acele etmedik. Bir saat sonra

gelmemizi istemişti çünkü. Altan da hiç acele etmedi. Sakin sakin kadehini bitirdi, hatta bir tane daha

içti.

Saat dörtte kalktık, paltolarımızı giyip Mahmut'un büyük evine doğru yürüdük. Bir saat süren tipi,

her yeri kalın bir kar tabakasıyla kaplamaya yetmişti. Görebildiğimiz her şey, çam ağaçları da dâhil

bembeyazdı. O yüzden bize yaklaşan Nesrin’i zar zor fark edebildik. Onu görünce Altan şaşırdı. Hatta

biraz korktu sanki.

Nesrin, “Ağabeyin aradı,” dedi, nefes nefese. “Vurulduğunu söyledi. Yaralanmış. Seni aramış ama

telefonun kapalıymış.”

Altan telefonunu çıkarıp baktı. Şarjı bitmişti.

"Ne zaman aradı?" dedi karısına, tuhaf bir ses tonuyla. "Ne zaman?"

"Az önce," dedi Nesrin. "On dakika olmamıştır. Belki daha az. Hastaneyi aradım ama hatlar çalışmı‐

yor. Köydeki doktor da gelmemiş. O yüzden buraya koştum."

"Acele edelim," dedim. Başka bir şey dememe gerek yoktu.

Üçümüz birden,  çizmelerimiz kara gömüle gömüle,  Mahmut'un evine doğru koşmaya başladık.

Nesrin arkada kalmıştı. Bembeyaz sessizliğin içinde yalnızca kendi soluğumuzu ve karın altımızda ezi‐

len o boğuk sesini duyuyorduk.

Hava henüz kararmamıştı.  Bahçeye girdiğimizde ilk fark ettiğim şey karın bozulmamışlığı  oldu.

Bembeyaz, dümdüz, el değmemiş bir örtü. Tek bir ayak izi vardı üstünde. Bahçe kapısından eve doğru

gidiyordu.

Mahmut'un ayak izleriydi. Sonradan ölçtürüldü, kesin olarak tespit edildi. Belli ki kar tamamen din‐

dikten sonra yürümüştü burada. Nitekim lokaldeki görevliler de tipi dindikten hemen sonra çıktığını

doğruladılar. Ondan sonra bahçeye biz gelene kadar ne bir insan girmiş, ne de çıkmıştı. Sonradan Jan‐

darma da aynı şeyi söyledi: Kar yağışının durmasının ardından eve giren tek kişi Mahmut'tu.
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Kapıyı çaldık. Açan olmadı. Bir daha çaldık, yumrukladık, bağırdık. Sessizlik devam edince Altan

yandaki pencerenin camını dirseğiyle kırdı, elimizi sokup mandalı açtık, içeri girdik.

Mahmut salonda, yerde yatıyordu. Karnından vurulmuştu. Halının üstüne koyu, geniş bir kan gölü

yayılmıştı. Daha ilk bakışta öldüğünü anladım. Salonun diğer köşesinde Mahmut’un o çok pahalı av

tüfeği duruyordu. O da yerdeydi. Namlusuna parmağımın ucuyla dokundum. Soğuktu.

Jandarmayı, hastaneyi aradık yeniden. Sonunda hatlar açıldı, sesimizi duyurabildik. Bu arada ben

diğer odaları dolaştım. Düzensiz görünen bir şey yoktu. Her şey yerli yerindeydi. Olay salonda olup

bitmişe benziyordu.  Geniş kanepede de kan vardı.  Sonra sargı  bezleri,  pamuklar… Hepsi  kanlıydı.

Devrilmiş bir sandalyenin yanında yine kanlı bir kazak duruyordu. Yardım gelene kadar hiçbir şeye

dokunmadan bekledik.

Katil,  Mahmut’u  kendi  av  tüfeğiyle  vurmuştu.  Daha bu sabah avda kullandığı  tüfekti.  Bir  Hol‐

land&Holland. İngiliz işi. Öyle sıradan, her avcının omzunda görülen cinsten değil. Fiyatını duysan du‐

dağın uçuklar. Elde işlenmiş, adamın boyuna posuna göre ısmarlanmış. Kabzasındaki ceviz cilası ayna

gibi bir silah. Mahmut, ona çok değer verirdi. Her avdan sonra özenle temizler, duvardaki yerine asar‐

dı.

Tüfeğin sahip olduğu özellikleri düşününce neden cinayet silahı olarak seçildiğini daha iyi anlıyor‐

dum. Saçma atan bildiğin av çiftesi değildi; yivli namlulu tek kurşun atan bir tüfekti. İngilizler onu iri

av hayvanlarını avlamak için üretmişlerdi. Namlusundan parmağım kadar kalın tek bir kurşun çıkardı.

Böyle bir  silahla yakın mesafeden ateş edildiğinde kurşun nereye girerse girsin önüne çıkanı  deler

geçer. Bir bufaloyu deviren şeyin bir insan ne yapacağını sen düşün.

Doktor, Jandarmayla birlikte geldi. Yarayı inceledikten sonra, “Yakın mesafeden vurulmuş,” dedi.

“Aslında

Giriş deliği böğründe. Epeyce de geniş. Kurşun içeri girmiş, dalağı parçalamış, sırtından çıkmış. Dı‐

şarıya akan kana bakmayın, asıl kanama içeride olur. Dalak yaralandı mı sessiz sedasız kanar.”

Ayağa kalkıp başını iki yana salladı. “İşin acı tarafı, maktul, ölümcül bir yara aldığını anlamakta ge‐

cikmiş olabilir. Şu yerdeki pamuklar, sargı bezleri bunu düşündürüyor. İşin ciddiyetini kavrayıp sizi

daha erken aramış olsa belki daha erken müdahale edilebilir ve hayatı kurtulabilirdi.”

Şimdi tabloyu gözlerinde canlandırmaya çalış. Kapısı kilitli, pencereleri kapalı bir ev. Bahçede tek

bir ayak izi var, o da evdeki cesede ait. Biri karda hiç iz bırakmadan eve geliyor, kendi tüfeğiyle Mah‐

mut’u vuruyor, sonra yine karda hiçbir iz bırakmadan evi terk ediyor. Bu arada kapıları ve pencereleri

de içeriden kilitlenmiş hâlde bırakıyor. Katil eve nasıl girdi ve çıktı. Uçarak mı? Haklısın. Akla başka bir

cevap gelmiyor.

Bu arada katilin kötü nişancı  olduğu da anlaşılıyordu.  O kadar yakından ateş etmesine rağmen

Mahmut’u derhâl öldürecek bir  yerinden vurmayı becerememişti.  Tüfeğin yerini  bildiğine göre eve

daha önce gelmiş olmalıydı ama mermilerin nerede olduğunu bilmiyordu. Bilse tüfeğe ikinci bir mermi

sürüp yarım kalan işini bitirirdi. Ama büyük ihtimalle katilin, tüfeğin çalışma mekanizması hakkında

bilgisi yoktu.

Doktor, işi bitince cesedi alıp Bolu’daki morga götürdü. Jandarmalarsa bütün gece çalıştılar. Her yeri

seyyar lambalarla aydınlatıp ayak izlerini ölçtüler, fotoğraflar çektiler, parmak izlerini aldılar.

Kısa bir süre sonra da Savcı çıktı ortaya. Bolu adliyesinden Turgut adında genç bir adamdı. İnce,

çevik, elindeki sigarayı hep unutan, gözleri her şeyi ölçüp biçen biriydi. Sonraki yıllarda politikaya atıl‐

dı. Ama pek umduğunu bulamadı. Şimdi nerede, ne yapıyor bilmiyorum.

Neyse, cinayet davalarının avukatı olarak adımı duymuştu. Beni hem bir tanık, hem bir süre için –

sonradan itiraf etti– bir şüpheli, hem de aklını sınayabileceği bir zekâ olarak gördü. O karla kaplı bah‐

çede saatlerce dolaştık durduk. Sana o geceyi anlatmak istiyorum; çünkü bir bilmecenin ne kadar ku‐

sursuz olduğu ancak onu çözmeye yeltenip çuvallayanların yüzünden anlaşılır.
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En büyük mesele ayak izleriydi. Jandarma onları bir kuyumcu titizliğiyle ölçmüştü; boy, kalıp, adım

aralığı. Hepsi Mahmut'undu; hepsi tek yöne, yani bahçe kapısından evin kapısına bakıyordu. Turgut

Bey, Jandarmayı evin dört bir yanında dolaştırdı: Arka bahçe, yan duvar dipleri, kömürlük, mutfak ka‐

pısı. Hiçbir yerde tek bir iz daha çıkmadı.

“Şu kar,” dedi, külünü karın üstüne silkerken. “Beyaz bir kâğıt gibi. Üstünden geçen herkesi yazar.

Ama bu olayda kimseyi yazmamış.”

Doğruydu. Kar, öğleden sonra üçe çeyrek kala dinmişti. Mahmut’un bahçesinde kendisininkiler dı‐

şında sadece benim, Altan’ın ve karısının ayak izleri vardı. Ama biz geldiğimizde Mahmut’unkilerden

başka bir ayak izi görmemiştik. Ya üçümüz de yalan söylüyorduk ya da katil çok gizemli bir biçimde

eve girmiş ve çıkmıştı.

Jandarma komutanı akıllı  biriydi.  “Belki dışarıdan ateş etmişlerdir,” diye bir tahminde bulundu.

Ama bunun için pencerelerden en az birinin açık olması gerekirdi. Oysa biz eve geldiğimizde hepsi ka‐

palıydı. Bizim kırdığımız camdan başka kırık bir cam da yoktu. Üstelik doktor yakın mesafeden ateş

edildiğini söylüyordu ki ben de aynı kanıdaydım. Tabii, bir de cinayet aleti maktulün tüfeği olduğuna

göre, onunla dışarıdan ateş edilmesi imkânsızdı.

Turgut Bey, gizli bir geçit var mı diye duvarları inceledi, bacaya baktırdı. Bacaya bir kedinin sığması

bile zordu.

“Mahmut, saat üçte kardeşini aramış,” dedi gözlerini kısıp gölün kasvetli karanlığına bakarak. “İki‐

nizin birlikte gelmesini istemiş. Neden bir saat sonra? Neden hemen ya da iki saat sonra değil de bir

saat sonra?”

Hiçbir fikrim yoktu açıkçası. Daha doğrusu bu konuyu düşünmemiştim bile. Mahmut’un çok dü‐

zenli, planlı biri olduğunu bildiğim için üzerinde durmamıştım. Herhâlde bir bildiği vardır, programını

ona göre yapmıştır demiştim.

Savcı, “Üçle dört arasında biriyle mi görüşecekti acaba?” dedi. “Belki de kardeşiyle telefonda konu‐

şurken yanında biri vardı.”

“Olabilir,” dedim. “Ama bu bir şeyi değiştirmez ve hiçbir şeyi açıklamaz.”

Beni duymadı. “Mahmut, tipi dindikten sonra lokalden ayrılmış,” diye devam etti sözlerine. “Yani

tam üçe çeyrek kala. Lokalden buraya kadar yol, bu karda bile on dakikadan fazla sürmüyor. Saat üçte

kardeşi Altan’a telefon ettiğini biliyoruz. Yani adam, kardan sonra evinde sapasağlam ayaktaydı. Dörde

on kala kardeşinin karısına telefon etti ve vurulduğunu söyledi. Demek cinayet dörde çeyrek kala işlen‐

di.  Saat  dördü  beş  geçe  eve  girdiğinizde  Mahmut’un  cesedini  buldunuz.  Biri  onu  kendi  tüfeğiyle

vurdu. Ve tek bir iz bile bırakmadan ortadan kaybolmayı başardı. Kilitli kapıların ardından buhar olup

uçtu mu bu adam?”

Kendi sorusuna kendi güldü. Ama gülüşünde keder vardı. Çünkü akıl onu her seferinde aynı im‐

kânsız kapıya götürüyordu.

Dediğim gibi uzun bir geceydi. Üçümüz de defalarca sorguya çekildik, ifadelerimiz alındı. Savcı, ci‐

nayetin nasıl işlendiğini çözemeyince, âdet olduğu üzere saik üzerinden sonuca gitmeye yöneldi. Ve

saik denince akla gelen ilk isim Nesrin oldu. Savcının, kadının güneydeki otel hayalini, Mahmut'un pa‐

rasına duyduğu hasreti, “Ne zamana kadar eline bakacağız?” diye kocasını dürtüşünü öğrenmesi uzun

sürmemişti çünkü. Bu bilgilenmede biraz benim de payım oldu elbette. Ayrıca Nesrin o öğleden sonra

evindeydi, tek başına ve tanıksız. Dört başı mamur bir şüpheliydi yani. Turgut Bey bir ara zil takıp oy‐

nayacak kadar mutluydu. Hem saik vardı, hem fırsat. Ama gene o beyaz kâğıda tosladı. Nesrin'in evin‐

den Mahmut'un evine giden yolda tek bir ayak izi yoktu. Kadın, kardan sonra oraya ayağını basmamış‐

tı. Telefondan sonra evinden çıkmış ve bizim tarafa gelmişti. En kuvvetli saik, en kesin masumiyetle

sarmalanmıştı.
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Peki ya bu cinayetten asıl kazançlı çıkan? Mahmut ölünce mülkleri, şirketleri, borsadaki bütün ser‐

veti tek bir kişiye, kardeşine kalıyordu. Dünyanın en eski saiki: Miras. Turgut Bey, Altan’ın üstüne ciddi

ciddi gitti. Ama Altan’ın alibisi kusursuzdu. Kurşun sıkıldığı sırada o benimleydi. Öğle yemeğinden

cesedi bulana kadar, saatlerce, aralıksız, benim gözümün önünde. Bunu kim söylüyordu? Ben. Cinayet

davalarının o meşhur avukatı, sitenin en güvenilir tanığı, katilin masumiyetine kefil oluyordu. Altan’ın

parmağının ucu bile değmemişti kardeşine çünkü bütün öğleden sonra benim konyağımı içmişti.

Turgut Bey beni de elemeden geçirdi elbette; cesedi bulan iki kişiden biriydim. Üstelik o dünyaya

şans eseri girmiş bir yabancı. Ama Altan’la ben birbirimizin tanığıydık. Lokalde bizi gören onlarca kişi

vardı, gerisi de malum. Böylece şüphelilerin hepsi aklandı: Nesrin karla, Altan benimle, ben Altan’la.

Sonunda bütün kapılar tek tek kapandı. Dışarıdan giren yoktu, çıkan da yoktu tabii. Nesrin katil de‐

ğildi, Altan değildi, ben de değildim. Ama ortada bir gerçek vardı. Mahmut, Nesrin’i aramış ve birinin

kendisini vurduğunu söylemişti. Ve bütün bu karmaşadan geriye ateşlenmiş bir tüfek ve ölü bir adam

kalmıştı.

Dosya, faili meçhul ve çözülememiş bir dava olarak mühürlendi.

✦  ✦  ✦

Aradan kaç yıl geçti, tam bilmiyorum. Bir yaz sonu, bir dava yolumu Marmaris'e düşürdü. Şehrin en

iyi oteline yerleştim: Denize sıfır, boydan boya palmiyelerle çevrili, mermer avlusunun ortasında serin

sular şırıldayan, büyük ve pahalı bir yer. İlk akşam, terasta bir şeyler içerken, otel çalışanlarının masa‐

dan masaya dolaşan iyi giyimli bir adamın önünde nasıl iki büklüm olduğuna takıldı gözüm. Yanım‐

dan geçen garsona kim olduğunu sordum. Otelin sahibiymiş. Adam bana doğru yaklaşınca onu tanı‐

dım. Altan’dı.

Demek rüyasına kavuşmuştu, hem de düşlediğinin kaç katına. Mahmut geride ne bıraktıysa hepsi

kardeşine kalmıştı. Ağabeyinin koca serveti, palmiyelerin altında ışıl ışıl yanan bu saraya dönüşmüştü.

Nesrin de bir yerlerdeydi elbette, o güzelliğiyle aç gözlülüğünün nihayet doyduğu bir köşede.

Altan beni görünce tanıdı. Yüzü bir çocuğunki gibi aydınlandı; kollarını açıp eski dost diye sarıldı.

En iyi masaya oturttu, en iyi şarabını açtırdı. Bir müddet havadan sudan konuştuk. Borsa, o eski kışlar,

site, şu bu. Sonra ben kadehimi bir kenara ittim ve gözlerinin içine bakarak “Altan,” dedim. “Her şeyi

biliyorum.”

Gülümsemesi yüzünde dondu. Bir şey demedi. Ben devam ettim.

“O gün ağabeyini kimse öldürmedi. Bahçede tek bir ayak izi vardı çünkü eve dışarıdan hiç kimse

girmemişti. Katili aramak boşunaydı, ortada katil yoktu.”

“Ne vardı peki?” dedi kısık bir sesle.

“Hepsini anlatacağım. Ağabeyin, o gün av dönüşü eve gelir gelmez her zamanki gibi tüfeğini temiz‐

lemeye başladı. Ama beklenmedik bir şey oldu. Bir kaza. Tüfek aniden boşaldı. Karnından vurdu ken‐

dini. Sen ağabeyini benden iyi tanırdın, Altan. Karnından kan akarken telaşa kapılmadı. Basit bir sıyrık

olduğunu düşündü. Sargı bezleriyle kanı durduracağını sandı. Tüfeğini temizlemeye devam etti.”

Altan'ın yüzündeki o neşeli otel sahibi gülümsemesi çoktan silinmişti. Kadehini avucunun içinde çe‐

virip duruyordu. Gözlerini benden kaçırıp masadaki bir noktaya dikti. "Ağabeyimi çok severdim ben,"

dedi birden. Oysa kimse aksini söylememişti. "Çok severdim."

“Sonra,” dedim. “Kanın durmadığını görünce yardım için telefona sarıldı. Seni aradı, kendini vur‐

duğunu söyledi. Hemen bir doktor bulup gelmeni istedi. Sen ne dedin, Altan? Ben oradaydım, ne dedi‐

ğini duydum. 'Geliyorum,’ dedin. ‘Geliyorum.’”

Durakladım. Altan'ın güneşte yanmış yüzünden kan çekildi; dudakları kımıldadı ama sesi çıkmadı.
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“Bir tek kelime. Ama o tek kelime seni ele verdi. Çünkü kapatınca bana döndün, ‘Ağabeyim önemli

bir şey konuşacakmış, seni de alıp bir saat sonra gelmemi istedi,' dedin. İki kişiyi çağıran bir davete ve‐

rilecek cevap 'geliyoruz'dur, 'geliyorum' değil.  Sen telefonda, ağabeyinle konuşurken, gerçeğe cevap

verdin: Seni, tek başına, hemen çağırıyordu. 'Geliyorum,' dedin. Sonra bana döndüğünde yalanı kur‐

dun: Bir saatlik, telaşsız, üstelik avukatlı bir davet. O bir saat, senin ağabeyine tanıdığın süreydi. Kan

kaybından ölmesi için gereken süre.

Terasın uğultusu, denizin sesi, hepsi bir anda çok uzaktan geliyordu artık.

“Sen ağabeyine gitmedin, Altan. Doktor da çağırmadın. Onun o meşhur soğukkanlılığının onu öl‐

düreceğini biliyordun. Yarasını hafife alacak, oturup bekleyecek, düzenini bozmayacaktı. Sen de bekle‐

din. Benim yanımda, konyağını yudumlayarak bekledin; hem de bir tane daha içerek. Sonra beni yanı‐

na aldın. O eve seninle geldiğim, senin sapasağlam, sakin, hiçbir şeyden habersiz olduğuna tanıklık

edeceğim için aldın. Beni kendi masumiyetine şahit yapmak istedin. Ağabeyini bir kurşun sıkmadan öl‐

dürdün. Ona hiç dokunmadın. Sadece yanına gitmedin. Dünyanın en kusursuz cinayeti bu: İşlenmeyen

bir cinayet. Bir yokluk.”

Bir an durduktan sonra devam ettim. “Olayın bir kaza olduğunu düşüneceğimizi hesaplamıştın.

Ama karın bu hesabı bozdu. Çünkü Mahmut, sana ulaşamayınca ona telefon etmek zorunda kalmıştı.

Herhâlde kanepeye uzanıp senin gelmeni bekledi. Aradan dakikalar geçti ama sen gelmedin. Bunun

üzerine Mahmut, bilincini kaybetmesine yakın yeniden telefona sarıldı. Sen açmayınca Nesrin’i aradı.

O da ağabeyinin “Vuruldum,” demesini biri tarafından vurulmuş gibi anlayınca işler karıştı. Hepimiz

imkânsız bir cinayeti nasıl açıklayacağımızın peşine düştük. Oysa ortada katil yoktu. Sadece ağabeyinin

ölmesine göz yuman, yardımına gitmeyen bir kardeş vardı.”

Altan uzun bir süre konuşmadan öylece durdu. Sonra başını kaldırıp gözlerimin içine baktı.  Ne

inkâr etti, ne itiraf. Sadece, çok yorgun bir sesle, “Kanıtın var mı?” dedi.

Yoktu. İkimiz de biliyorduk ki yoktu. Suçun tamamı, gidilmemiş bir evden, açılmamış bir telefondan

ibaretti. Böyle bir şey mahkemeye taşınmaz. Ben de zaten onu mahkemeye taşıyacak değildim. Sadece

birinin gerçeği bildiğini bilmesini istemiştim.

Konuşacak bir şey kalmamıştı. Ayağa kalktım. Tam gidecekken beni durdurdu. Bana değil de sanki

masadaki kadehe konuşur gibi, "Biliyor musun," dedi. "O telefon hâlâ çalıyor. Her sabah, daha gözümü

açmadan çalmaya başlıyor. Açıyorum, ağabeyimin sesini duyuyorum. Gel, diyor, bir doktor bul, gel.

Ben de her seferinde ona geliyorum diyorum. Her sabah geliyorum diyorum… ama bir türlü gidemiyo‐

rum."

O gece otelde kalmadım. Hemen odama çıkıp valizimi topladım. Bile bile ölüme terk ettiği ağabeyi‐

nin serveti üstüne kurulmuş o sarayda bir dakika bile zaman geçirmeye tahammülüm yoktu. Çıkarken

bir an durup arkama baktım. Altan hâlâ masada, önündeki dolu kadehe bakarak, kendi otelinin, kendi

rüyasının tam orta yerinde, palmiyelerin altında, dünyanın en yalnız adamı olarak oturuyordu.

✦  ✦  ✦

İşte böyle. “Peki bu adaletsizlik değil mi?” diye soracağından eminim. Gülme. Seni iyi tanıyorum. Sor‐

masan bile aklından geçirmişsindir.

Cevabım şu: Bilmiyorum. Kitaplar ne yazarsa yazsın, adalet çoğu zaman mahkemede değil, insanın

kendi içinde gerçekleşiyor. Bunu yaşlandıkça öğrendim. Altan'ın cezası, o otelin kendisiydi: Ağabeyi‐

nin serveti üstüne kurduğu ama içinde bir gece bile huzurla uyuyamadığı o saray.

Vakit geç oldu, kadehler de boşaldı.  Sen de yoruldun bu ihtiyarın lakırdısından. Yine gel.  Arayı

uzatma. Çünkü sana anlatacağım daha çok hikâyem var. Şimdilik perdeyi indirelim ama yalnız bu ge‐

celik. ◆
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ehtaba bakarken içim geçmişti. Beni yerimden sıçratan dalganın darbesiyle gözlerimi açtım.

Kollarım göğsümde kavuşmuş,  başım öne düşmüştü.  Sızlayan boynumu ovarak doğrul‐

dum. Esneyerek gözlerimi ufka diktim. Rüzgâr tenimi yalıyordu; içim titredi ama bu esinti

ayılmamı sağladı. Ayağa kalkıp kamaraya doğru bir adım atmıştım ki kapı açıldı ve onunla burun

buruna geldim.

“Ahmet, nereye gidiyorsun?” dedi tüm asaletiyle.

Beyaz bir entari vardı üzerinde. Saçları upuzundu. İnce burnu, yuvarlak yüzü ve ceylan yavrusu‐

nu andıran gözleriyle büyüleyici görünüyordu. Onu görünce istemsizce gülümsedim. Önümden tep‐

siyle geçerken belinden yakalayıp ensesine küçük bir öpücük kondurdum. Sanki bu anı bekliyormuş

gibi öylece durdu. Ardından ahşap masanın yanındaki tabureye oturdu; yüzü bana dönüktü. Tepsiyi

masanın üzerine bıraktı. Zeytini andıran simsiyah gözleriyle beni izlemeye başladı. Yüzündeki tebes‐

süm içimde öyle bir coşku uyandırıyordu ki çocuklar gibi bağırmak istiyordum. O an anladım ki asır‐

lardır anlatılan Juliet’in güzelliği bir efsane değil, tam karşımda kanlı canlı duran bu gerçeklikti. Eğer

aşk uğruna dünyayı karşıya almak gerekiyorsa, Romeo’nun neden hiç tereddüt etmediğini şimdi çok

daha iyi anlıyordum. Bu tatlı sarhoşluktan sıyrılmamı hatırlatan fiziki bir ihtiyaçla, kendimi tekneden

sığ sulara bıraktım. Kenardaki ağaçların arasına geçip işimi hallettikten sonra hızla geri döndüm.

“İşte,” dedim. “Geldim.”

“Hoş geldin Ahmet, rakına buz ister misin?” diye sordu otuz beşliğin kapağını çevirirken.

Sorusunu garipsedim.

“Nasıl içtiğimi bilmiyor olamazsın Rüya.”

Yüzünde bilerek üstüme gelip benimle eğleniyormuş gibi muzip bir ifade belirdi.

“Biliyorum tabii ki,” dedi. “Ama çok zaman geçti Ahmet.”

Bir  anda  kalbimin  atışlarını  hissettim.  Ne  diyeceğimi  bilemedim.  Birbirimize  yabancılaşmak…

Allah’ım, ne katlanılmaz bir acıydı! Bu kara düşünceyi kafamdan atmak için kadehi tek dikişte bitir‐

dim. Seke yakın doldurduğu rakı, genzimden mideme doğru yakarak indi; yüzüm istemsizce büzül‐

dü. Bu kontrolsüz ve hırslı hâlime ben de anlam veremedim ama bu durum Rüya’ya sevimli gelmiş

olmalı ki okkalı bir kahkaha patlattı. O gülerken yüzüne, saçlarına, mimiklerine, elini ağzına götürü‐

şündeki o zarif tavra odaklandım. İçimdeki coşku yerini olgun bir dinginliğe bıraktı.
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Gece uzayıp gitti; hem güldük hem ağladık. Mehtaba defalarca rakı kaldırdık. Eski sevgilileri ko‐

nuştuk. Onlara da kadeh tokuşturduk. Bir ara eski bir sahaftan zar zor bulduğum plakla gramofonu

kurduk. Sevmekten Kim Usanır şarkısını defalarca dinledik. Müzeyyen ablamıza pruvadan selam

dururken gülmekten kendimizi alamadık. O her güldüğünde ona tekrar âşık oldum; saçlarına her

dokunuşumda,  tenini  her  kokladığımda onu ne  kadar  çok  özlediğimi  yeniden  fark  ettim.  O an,

zaman benim için durabilirdi. Sonsuzluğun tam da o saniyesinde, öylece kalabilirdim. Arkama yasla‐

nıp bir sigara yaktım; dumanın arkasından onu izlemeye koyuldum. Rüya bana doğru bir adım attı,

sonra birden yüzündeki renk çekildi. Bir şeylerin ters gittiğini anlamam uzun sürmedi.

“Ne oldu Rüya?” dedim.

Bir elimde sigara, diğer elimde Rüya’nın titreyen elleri. Hiçbir şey söylemedi. İstifra edecekmiş gibi

birkaç kez öne doğru eğildi ve eliyle kıyıyı işaret etti. Gösterdiği yere döndüğümde, yaklaşık yüz

metre ötemizde, kıyıda yüzüstü yatan bir adam gördüm. Rüya’ya, “Burada kal!” diyerek belimdeki

silahıma davrandım. Mermiyi namluya sürüp tekneden suya atladım. Adamın yanına koşup nabzını

kontrol ettiğimde artık çok geç olduğunu anladım. Dalgaların cesedi çekip götürmemesi için onu

biraz daha yukarıya, kumsala doğru çektim. Ardından hemen telefonu çıkarıp son aramalardaki ilk

numarayı aradım. Telefonu kapatıp cebime koyduğumda ellerimin titrediğini fark ettim. Başımı kal‐

dırıp maviye çalan geceye baktım. Ay gökyüzünde iyice belirginleşmiş, gümüş ışığını denizin hafif

çalkantısına sermişti. Bakışlarımı yeniden tekneye indirdim. Rüya, pruvanın karanlığında dikilmiş,

rüzgârda uçuşan beyaz entarisiyle bana bakıyordu.

Çok geçmeden mavi kırmızı tepe lambalarının ışıkları ağaçların arasından süzülerek sahili aydın‐

lattı. Ekibin başındaki yardımcım, Selin Komiser nefes nefese yanıma koştu. Gözleri önce yerdeki ce‐

sede, sonra bana kaydı.

“Başkomiserim,” dedi endişeli bir sesle. “İyi misiniz?”

“İyiyim Selin,” dedim, sesimdeki çatallaşmayı gizlemeye çalışarak. Tekneyi işaret ettim.

“Yukarıda, teknedeydik… Rüya fark etti cesedi.”

Selin bir an duraksadı. Yüzündeki endişe yerini derin, hüzünlü ve ürkek bir şaşkınlığa bıraktı. Ba‐

kışlarını benden kaçırıp yüz metre ötedeki karanlık tekneye çevirdi. Teknede ne yanan bir ışık vardı

ne de beyaz entarili bir kadın. Sadece rüzgârda sallanan boş bir branda parçası.

“Başkomiserim,” dedi Selin ağlamaklı bir sesle. Bana doğru bir adım attı, elini yavaşça omzuma

koydu. “Rüya Hanım… Rüya Hanım’ı kaybedeli on bir yıl oldu. O kaza …”

“Tamam, tamam,” diyerek kestim sözünü. Haklıydı, o korkunç kazanın üzerinden on bir yıl geç‐

mişti.

Olay Yeri İnceleme komiseri, cesedin farklı noktalarına dokunarak not alıyordu. Aynı anda birçok

polis bir şeyler yapıyor, tulum ve maskeden dolayı hepsi birbirine benzediği için kimse ayırt edilemi‐

yordu.

Selin, “Başkomiserim, isterseniz biz ilgilenelim. Yoruldunuz, biraz dinlenin,” dedi.

Şefkatli bir ses tonu vardı. Ellerimi cebime sokup göğsümü şişirerek, “Yok Selin,” dedim. “Siz işi‐

nize bakın. Her detayı bilmek istiyorum. Boğulma vakası gibi duruyor ama adli tıpçıları sıkıştıralım,

raporu geciktirmesinler.”

Selin, maktulün baş hizasında dizlerinin üstüne çöktü. Bir süre uzuvlarını inceledikten sonra başı‐

nı kaldırdı.

“Boğulma gibi durmuyor Başkomiserim,” dedi.

Kaşlarımı çatarak yanına diz çöktüm.

“Nerden anladın? Dökül bakalım.”
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Selin, parmak uçlarıyla cesedin üzerinde hayali çizgiler çiziyor gibiydi. Ona dokunmuyor, havada

süzülen parmaklarıyla âdeta maktulün resmini yapıyordu.

“Ağız ve burun çevresinde köpüklenme yok, ciğerlerine su çekmiş birine benzemiyor. Ama asıl

mesele burada,” diyerek maktulün sırtını işaret etti. “Sırtında derin tırnak izleri var.”

“Karısı belli ki tutkulu bir kadın,” dedim.

İkimiz de kısa bir an gülüştük.

Selin, elini maktulün saç diplerine doğru uzattı. Ensesini bana göstermek için ikimiz de cesede

doğru biraz daha eğildik. Omuzlarımız birbirine değecek kadar yakındı; fenerin çiğ ışığı ensedeki

morarmış deriyi aydınlattı.

“Şuraya bakın,” diye fısıldadı Selin. “Ensesinde bariz bir şişkinlik var. Suya düşmeden önce kafası‐

na sert bir cisimle darbe almış gibi.”

Eldivenleri çıkarıp yavaşça ayağa kalktım. Derin bir nefes alıp önce tekneye, ardından ufuk çizgisi

çoktan kaybolmuş denize baktım. Bir sigara yaktım. Hafif bir esinti boynumu yalıyordu. Gözlerimi

kapattım ve ciğerlerime derin bir duman çektim. Rüya ile bir sonraki buluşmamı hayal ettim; yüzüme

hafif bir gülümseme yerleşti. Derken kazayı anımsadım. Gülümseme anında kayboldu. İçim titredi.

Göğsüme bir ağrı saplandı. Bu gerçeklikle başa çıkma zorunda olduğumun bilincindeydim. Canım

çok yanıyordu ama kabullenmek zorundaydım.

Tam o sırada, zihnimin içindeki dipsiz bir kuyudan boğuk bir ses yankılanmaya başladı. Ses yak‐

laştıkça karanlığın içinden “Ahmet!” diye haykıran bir kadın sesi olduğunu anlamam zor olmadı. Bu

ses bir yerden tanıdık geliyordu. Dinmesini bekledim, dinmedi. Aksine çığlıklar giderek yükseliyor‐

du. Katlanılmaz bir raddeye geldiğinde dişlerimi sıkarak acımı dindirmek, kulaklarımı tıkayarak bu

sese son vermek istedim. Ama artık çok geçti; zihnim beni tamamen ele geçirmişti. Gözlerimi açamı‐

yordum. Sesin geldiği kuyuya doğru eğilmeye çalıştım ama hareket edemedim. Birisi tüm vücudu‐

mun üstüne çökmüş, beni nefessiz bırakmış gibiydi.  Daha fazla dayanamadım, dizlerimin üstüne

çöktüm. Tam o karanlıkta boğulurken, bir elin omzumu sertçe sarsmasıyla kendime geldim.

“Başkomiserim!” diye bağırıyordu Selin.

Gözlerimi hızla açtım. Selin dehşet içinde bana bakıyordu.

Sesimdeki titremeyi gizlemeye çalışarak,  “İyiyim Selin,  iyiyim,” dedim ve yavaşça doğruldum.

Tam bir şeyler söylemek için dudaklarını aralıyordu ki elimi kaldırıp konuşmasını engelledim. Bu za‐

yıflık  anının üzerine  konuşulmasını  istemiyordum. Bakışlarımı  yeniden yerdeki  cesede çevirirken

soğuk maskemi yüzüme geçirmeye çalıştım.

“Olay Yeri raporu arkamızdan gelsin, biz incelemeye başlayalım. Her şey için çok geç olmadan şu

işi çözelim.”

Birkaç adım uzakta, maskeli bir polis memuru bizi bekliyordu. Söze girmek için gözlerimin içine

bakıyor, benden onay işareti bekliyordu. Başımla ‘gel’ dedim. Yaklaşıp yüzündeki maskeyi aşağı in‐

dirdiğinde gelen kişiyi tanıdım.

“Başkomiserim,” dedi sesini alçaltarak Emre Komiser. “Savcı Bey yolda, birazdan burada olur.”

Resmi prosedürden hiç hoşlanmadığımı bildiği için maktul ile ilgili öğrendiklerini Savcı gelmeden

önce bana fısıldamaya gelmişti.

Emre’yi kolundan tutup kumsalın bitişindeki çalılıklara çektim. Etrafı kolaçan ederek kimsenin

bizi izlemediğinden emin oldum.

“Evet, anlat bakalım,” dedim, elimi omzuna koyarak.

“Başkomiserim, maktul Ayhan Kurt.”

İsmi duyduğum an zihnimdeki bütün sesler kesildi;  dünya üzerime devrildi sanki.  Göğsümün

tam ortasına ağır, küt bir darbe inmiş gibi nefesim ciğerlerimde tıkandı. Damarlarımda kan değil, buz
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akıyordu sanki; kaslarım çözüldü, dizlerimin bağı kesildi. Bakışlarımı zorlukla önce karanlık tekneye,

sonra kumsaldaki cesede çevirdim. Selin biraz uzaktan bizi izliyordu. Onu sanki bir sis perdesinin ar‐

dından görüyordum; beni bu girdaptan çekip çıkarması için gözlerimle ona sessizce yalvardım. Ama

sesimi duyuramıyordum. Emre’ye dönmeye, yüzündeki o ifadeyle yeniden karşılaşmaya korkuyor‐

dum. Bir adım atmak istedim ama eklemlerim kilitlenmişti; dengemi kaybettim, dizlerimin üstüne

çöktüm.

Emre, “Başkomiserim,” diyerek koluma girdi, beni tekrar ayağa kaldırdı.

Omzuna iyi olduğumu belirtmek için birkaç kez vurdum. Yere düştüğümü gören Selin, koşarak

yanımıza geldi. Yüzündeki kaygılı ifade kaybolmamıştı. Sendeleyerek yanlarından ayrıldım. Sarhoş

gibi yalpalayarak cesede doğru yürüdüm. Yürüdükçe ceset bulanıklaşıyordu. Durdum. Kendime gel‐

mek için gökyüzüne baktım. Gözlerimi kapatıp derin bir nefes aldım. Nefesimi tuttum, sonra yavaş

yavaş geri bıraktım. Bunu birkaç kez tekrarladım. Zihin rahatlatmak için etkili bir yöntem olduğunu

video kaydırırken öğrenmiştim. Faydası oldu, kalp ritmim normale dönmeye başladı. Çok kısa bir an

zihnimi meşgul eden düşüncelerden uzaklaşmaya çalıştım. En azından bu yönde irade göstermek

beni mutlu etti. Artık kendim vardım ve kendime iyi bakmalıydım.

✦  ✦  ✦

Selin, bakışlarını kumsalda bağdaş kuran Ahmet’ten Emre’ye çevirdi.

“Ne söyledin de bu hâle geldi ?”

Emre dudaklarını bükerek “Hiç,” dedi.

“Nasıl hiç?” diye çıkıştı Selin.

Elindeki  dosyaya işaret  parmağının  tersiyle  vurdu.  Bakışlarıyla  Ahmet’i  işaret  ederek “Sadece

maktulün adını söyledim,” dedi. “Sonrası malum.”

Selin, merakını gizleyemedi. “Adı neymiş ?”

“Ayhan Kurt”

“Ne!”

Selin’in şaşkınlıkla yükselen sesine karşılık Emre hafifçe iç çekti.

“Lütfen sen de başlama Selin. Ne oluyor anlamıyorum ki; adamın adını duyan çarpılmışa dönü‐

yor.”

“Ayhan Kurt, Ahmet Başkomiser’in eşi Rüya Hanım’ın ölümüne sebep olan kişi.”

Anlık  bir  sessizlik  oldu.  Emre’nin  bakışları  Selin  ile  kumsaldaki  ceset  arasında gidip  gelirken

“Nasıl yani?” diyebildi sadece.

“Uzun hikâye,” diye yanıtladı Selin.

“Özet geç o zaman!” diyerek Selin’i yanına doğru çekti.

Selin’in bakışları Ahmet’e döndü. Kendi travmasıymış gibi göğsünü sıkıştıran ağır bir hisle yavaş‐

ça  iç  çekti.  Gözleri  onda,  zihni  o  geçmiş  gecedeydi.  Söze  girerken sesinin  titrediğini  fark  edince

durdu. Birkaç denemeden sonra gücünü topladı.

“Deliler gibi âşıklardı birbirlerine, imkânsız bir aşktan doğmuştu onların evliliği.” Yüzüne bir te‐

bessüm yerleşti. “Rüya Hanım’ın babası Yaşar amca zamanının sıkı solcularındanmış. Bir yandan da

sanayide demirci tezgâhında çalışırmış. Ömrünün yarısı dükkânda, yarısı eylemlerde cop yemekle

geçmiş. O yüzden kızının bir polisle evlenmesine asla rızası yoktu. Ancak Rüya Hanım’ın Ahmet Baş‐

komiser’e sevgisi o kadar büyüktü ki ondan bir an bile vazgeçmeyi düşünmedi.”

Anlatırken yüzünde gizli bir hayranlık ifadesi belirmişti.

DEDEKTİF  DERGİ  ·  Say ı  64 47



“Başkomiserim elinde çiçekle kaç kez o kapıya gittiyse de kovuldu hatta zaman zaman hırpalandı‐

ğı bile oldu ama yine de pes etmedi. Gizlice dışarda görüşüyorlardı ama işin ciddiye binmesi için

Yaşar amcanın rızasını almak istiyorlardı.”

O esnada mesleğe yeni başlayan genç bir komiser yardımcısı elinde karton bardaklarla yanlarına

geldi. Çayları Selin ile Emre’ye uzatıp, hiçbir şey söylemeden hızla olay mahalline geri döndü. Selin

sıcak çayından küçük bir yudum aldı.

“Bir gün Başkomiserim, yine dayanmış bunların kapısına. Yaşar amca kapıyı bir hışım açmış. Tam

savuracakmış küfrü, bir de ne görsün? Başkomiserimin babası da yanında. Lafı boğazında kalmış

tabii. İstemeye istemeye içeri buyur etmiş. Muhabbet esnasında Başkomiserimin babasının eski bir

maden işçisi olduğunu öğrenince Yaşar amcanın kanı kaynamış birden. Sendikal mücadeleden, ör‐

gütlenmeden, hapishane yıllarından da konu açılınca sohbet gece yarılarına kadar akıp gitmiş. Bir

süre görüşmüşler bu şekilde.”

İkisi de çayından birer yudum aldı.

“Yine bir gece devrim rüzgârları eserken üç odalı bu fakirhanede, birden konu Rüya ile Ahmet’e

gelmiş. Yaşar amca kıramamış eski yoldaşını; gönülsüz de olsa onay vermiş bu evliliğe.”

Emre, Selin’in ağzından çıkan her kelimeyi pürdikkat dinliyordu.

“Eee, sonra?”

Selin boğazını temizleyip devam etti.

“Evlilik yıl dönümleriydi. Ahmet Başkomiser o gün için Boğaz’da şık bir restoranda yer ayırtmıştı.

İkisi de işten çıkıp doğrudan mekâna geçecekti. Ahmet Başkomiser, konuştukları saatte restorana git‐

miş ama Rüya Hanım bir türlü gelmemiş. Aramış, ancak telefonunu açan olmamış. O da bir şeylerin

ters gittiğini anlayıp restorandan çıkmış. Beni arayıp güzergâhta herhangi bir kaza ihbarı olup olma‐

dığını sordu. ‘Yok, Başkomiserim,’ dedim. Hastaneleri, karakolları tarattık ama oradan da bir sonuç

çıkmadı. Bölgenin taranması için benden takviye ekip isterken Ahmet Başkomiserin, ‘Allah kahret‐

sin,’ diye mırıldandığını duydum. Tam o sırada yolun kenarında yan yatmış bir araba görmüş.”

Emre’nin kaşları havalandı, gözbebekleri büyüdü.

“Rüya Hanım’ın arabası!”

“Meğer Ahmet Başkomiser, Rüya Hanım’ın güzergâhındaki alternatif yollara saparak onu arıyor‐

muş Kimsenin kullanmadığı sapa bir yol olduğu için kazayı kimse görmemiş, o yüzden merkeze

ihbar da düşmemiş.”

Emre, bakışlarını buharı tüten çaydan kaldırmadan sordu.

“Peki, o sapa yola neden girmiş Rüya Hanım ?”

“Rüya Hanım psikologdu. O akşam son seansı planlanandan uzun sürmüş. Sanırım Başkomiseri‐

mi daha fazla bekletmemek için kestirmeden gitmek istedi. En azından biz öyle düşündük.”

Selin’in gözleri dolmuştu. Kumsalda boynu bükük bir şekilde denizi izleyen Ahmet’e baktı. Yana‐

ğına süzülen yaşı çevik bir hareketle sildi.

“Rüya Hanım’ın bilinci açıkmış ama emniyet kemeri mekanizması sıkıştığı için arabadan bir türlü

çıkamamış. Başkomiserim epey uğraşmış, başaramayınca kemer kilidini ezebilmek için büyükçe bir

taş bulmaya koşmuş. Tam o sırada Rüya Hanım arkasından, ‘Ahmet, kurtar beni!’ diye çığlık atıyor‐

muş. Arabadan birkaç metre ötede gözüne kestirdiği taşı kapıp geri döndüğü anda, araba havaya

uçmuş.”

Emre’nin de gözleri doldu. Başını tekrar kumsala, Ahmet’e çevirdi; göğsünü ağır bir merhamet

duygusu kapladı. Kısa bir sessizlik oldu.

“Üstelik,” diye fısıldadı Selin, “Başkomiserimin bir bebeği olacakmış. Rüya Hanım’ın hamile oldu‐

ğunu otopsiden sonra öğrendi.”
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Emre yere çömeldi, başını ellerinin arasına alarak Ahmet’i izliyordu.

“Belki de Rüya Hanım’ın evlilik yıldönümü hediyesiydi.”

Selin de Emre’ye doğru eğildi.

“Ardından çok ağır bir ruhsal travma süreci başladı. Aylarca hastanede yattı; kimseyi ziyaretine

kabul etmedi, kimseyle tek kelime konuşmadı. Emniyet Müdürü gittiğinde bir tek ona, ‘Ben düzel‐

dim, beni buradan çıkarın,’ demiş. Müdür de kıramamış ricasını. Testlerden geçip ilaç kullanmayı da

kabul edince bir süre kafa izni yapıp mesleğe geri döndü.”

Emre, çenesiyle kumsalı işaret ederek sordu.

“İlaçlarını bırakmış olabilir mi ?”

Selin dudak büktü.

“Mümkün. Her şey mümkün”

Havadaki duygu giderek ağırlaşıyor, ikisinin de yüreğine katlanılması güç bir yük bindiriyordu.

“Peki ya Ayhan ?” dedi Emre araya girerek. “Ayhan Kurt?”

“Alkollü bir kamyon şoförü. O gece şantiyede içip âlem yapmışlar. Evine dönerken işte…”

“Peki, siz kazaya ait bu detayları nasıl öğrendiniz? Kendisi mi anlattı?”

“Adını bile söyleyecek hâli yoktu. Olay yerine vardığında telsizi belindeymiş; mandalı açık kaldığı

için bütün konuşmaları kayıt altına almış. Kaza anının görüntüleri de MOBESE’den çıktı.”

Emre başını hafifçe salladı.

“Vay anasını! En ağır dram filminden bile daha acı!”

✦  ✦  ✦

Başımı kaldırdığımda Selin ile Emre yanıma diz çökmüştü. Yüzlerinde bir amire duyulan mecburi

saygıdan çok, bilinçli bir acıma duygusu vardı. Bakıma muhtaç bir hastaymışım gibi hissettim kendi‐

mi. Üzerime titreyip etrafımda dönüp durmaları hoşuma gitmiyordu ama bunu onlara belli etmek is‐

temedim.

Selin’e, “Ne zamandır burada oturuyorum?” diye sordum.

“Çok olmadı Başkomiserim,” dedi, gözündeki yaşı çabucak silerek.

Bir yandan da bana karşı hissettiği o acıma duygusunu gizlemek için kendini gülmeye zorluyordu.

Çabasını fark ettim ama üstelemedim; ne de olsa bana iyi davranıyordu ve yıllardır yanımdaydı. İyi,

kötü her anıma şahitlik etmişti. Onun bu numarasına kanmış gibi yapıp, “Cesetler her zaman ürkütür

insanı, haklısın,” diyerek bir yalan attım ortaya.

Selin beni başıyla onaylayıp yanıma diz çöktü. Gözleri dolu doluydu. Onu sadece bir meslektaş

olarak değil, korumam gereken bir evlat gibi görüyordum. Sarılmak istedim; kendini geri çekmedi,

aksine bir anda boynuma atlayıp göğsüme kapandı. Şefkatle saçlarını okşarken hıçkıra hıçkıra ağla‐

maya başladı. O ağır duygu patlamasını yaşarken çaresizce sırtını sıvazladım.

Baktım, Emre de kendini zor tutuyor. Ona imalı bir bakış atıp “Sen yapma bari, erkek adamsın,”

dedim sessizce. Dudaklarımı okuyunca gözyaşlarını silip istemsizce kıkırdadı. Emre’nin sesini duyan

Selin de kafasını omzumdan kaldırıp gülmeye başladı.

Onlar güldükçe benim de yüzüme bir tebessüm yerleşti. Derken kendimi yüksek sesle kahkaha

atarken buldum. Neden güldüğümüzü hiçbirimiz bilmiyorduk; kumsalın ortasında, bir cesedin yanı

başında deliler gibi kahkaha atıyorduk.

Kısa bir an sonra Selin, koluma girip beni ayağa kaldırmaya çalışırken elimdeki yara ikimizin de

dikkatini çekti.

“Başkomiserim…” dedi, sesi aniden bıçak gibi kesilerek.
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“N’oldu, Selin?” diyerek irkildim. Sesi her zamankinden farklı çıkıyordu.

“Yaralandınız mı?”

“Bilmiyorum, bir yere çarptım herhâlde.”

İkimizde yaranın neden olduğunu gerçekten bilmiyorduk. Üzerinde çok fazla durma gereği his‐

setmedik. Kumsalda bir süre yan yana yürüdük, ancak bir an sonra yanımda sadece Emre’yi fark

ettim. Selin’in yokluğunu anlayınca panikle arkama döndüm. Birkaç adım gerimizde durmuş, yere

düşürdüğüm silahımla bana bakıyordu. İlk defa onu bu kadar çaresiz gördüm.

“Selin!” diyerek ona doğru atıldım.

Hemen bir adım geri çekildi. Gözyaşlarını sildi ama bu sefer yüzünde acıma duygusu değil, bir

öfke vardı. Selin’in bu duygusuna yabancıydım.

“Selin, iyi misin?” diye sordum.

“Yaklaşmayın!” diyebildi sadece kesik kesik.

“Silahımı ver bana!” diyerek elimi ona doğru uzattım.

Cevap vermeyince sesimi yükseltip üzerindeki amirlik ağırlığımı koymam gerektiğini hissettim.

“Sana diyorum Komiser! Ver şu silahı!”

Bu sefer burun buruna geldik. Silahı kabzasından çevirip bana uzattı; üzerindeki kurumuş, kan le‐

kelerini gösterdi. Ardından geriye doğru birkaç adım attı.

“Lütfen bana ilaçlarınızı bırakmadığınızı söyleyin,” dedi.

“Ne ilacı?” diye sordum.

Selin hıçkırıklara boğuldu. Onun bu anlaşılmaz davranışlarına bir anlam veremiyordum. Artık

onun için gerçekten endişelenmeye başlamıştım. İyi olması için bir şeyler yapmalıydım; az önce sesi‐

mi yükselttiğime de pişman olmuştum.

Onu rahatlatmak için sarılmak istedim, ona doğru bir adım attım. Ama sanki bir vebalıdan kaçar

gibi tiksinerek geriledi. O an yüzünde beliren o buz gibi soğukluğu iliklerime kadar hissettim. Yine

de bu canımı yakmıyordu; ne de olsa geçici bir krizdi, birazdan bitecekti. Gözleri ağlamaktan şişmişti.

“Siz, buraya neden geldiniz ?” diye sordu.

Kıyıyı işaret ederek, “Rüyayla teknedeydik,” dedim.

Selin, avazı çıktığı kadar bağırdı.

“Ne Rüya’sı! Rüya on bir yıl önce öldü! On bir yıl! O kaza, hatırladınız mı? Araba havaya uçtu

hani, Rüya da içindeydi, yanarak öldü. Ne Rüya’sı!”

Olay yerindeki herkes işini gücünü bırakıp Selin’e döndü. Sinir krizi geçiriyor gibiydi.

Bense her şeye rağmen onu hâlâ korumam gerektiğini düşünüyordum. Önce kumsalda yatan cese‐

de, sonra Selin’e baktım. Yüzündeki o katı öfke bir anda kırıldı; bambaşka, tekinsiz bir hâle büründü.

Sanki zihninin içinde birileri durmaksızın ona bir şeyler fısıldıyordu. Kulaklarında yankılanan her

cümlede yüzü biraz daha dehşet içinde geriliyordu.

✦  ✦  ✦

Psikiyatrist Dr. Tolga şakaklarını kaşıyarak söze girdi:

“Selin Komiserim, Ahmet Bey’in yaşadığı şey basit bir yas veya travma sonrası stres bozukluğu

değil. Gözlemlediğimiz tablo, ağır dissosiyatif bozukluk ile psikotik kırılmanın kesiştiği çok tehlikeli

bir nokta. Beyin kaldıramayacağı kadar büyük bir suçluluk duygusuyla karşılaştığında kendini koru‐

mak için amnezik bir duvar örer. Yazdığımız bu ilaçlar zihnin kontrolünü kaybetmesini önleyen tek

şey. Eğer bir gün bile ilaçlarını aksatırsa, o denge bozulur, duvar yıkılır ve bilinci ikiye bölünür.”

“İkiye bölünmek derken hocam? Nasıl yani?”
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“Şöyle düşünün; bir tarafta kanuna, mesleğine bağlı, Rüya’nın anısına tutunan o bildiğiniz Ahmet

Başkomiser kalır. Diğer tarafta ise ilkel, bastırılmış, intikam hırsıyla dolu bir ‘gölge zihin’ oluşur. İlaç‐

lar olmadan beyin bu iki kimlik arasındaki geçişi kontrol edemez. Füg haline geçtiğinde bir cinayet

bile işleyebilir ancak kriz bittiğinde zihni yaşadığı bu dehşeti tamamen siler. O an kendi ürettiği illüz‐

yona kendisini ve çevresindekileri inandırır. Eğer ilaçlarını bıraktığını fark ederseniz onu hemen bana

getirin”

✦  ✦  ✦

Selin’in yüzünde olgun bir cesaret ile çocuksu bir çaresizlik çarpışıyordu; elindeki o yıkıcı hakikatle

ne yapacağını bilememenin getirdiği heyecanı ve dizlerini titreten o korkuyu hissetmiştim. Bana ba‐

ğırmadı, soru da sormadı. Sadece gözlerimin içine baktı; çözülmesi imkânsız bir vakaya bakar gibi.

“Selin,” dedim, sesim dalga seslerinin arasında kaybolup gitti. “Bir şey söyle. Neler oluyor?”

Selin belindeki kelepçeyi çıkardığı an gözlerimi kapattım. Zihnim bana o dehşet anını canlı bir

kâbus gibi yeniden yaşatmaya başladı. Artık gerçeğimle baş başaydım.

Kumsalda yürüyordum. Ayhan Kurt birkaç adım önümdeydi. Zihnim kumsalın az ilerisinde tek‐

nenin görüntüsünü oluşturmuştu; ayaklarım kuma batıyordu, kulağımda Müzeyyen Senar çalıyordu.

Az ileride, teknenin pruvasında Rüya’yı gördüm. Beyaz entarisi rüzgârda uçuşuyordu. Rüya’nın

hemen arkasında karanlık bir beden belirdi; onun beline sarıldı, kendine çekti. Rüya ise onun kolla‐

rında, Titanik’teki o meşhur sahnedeki gibi kollarını iki yana açıp rüzgâra bıraktı kendini. Allah’ım

ne ilginç bir histi! Onu kıskanmıyordum. Çünkü zihnimin dehlizlerinde gezinirken beynim kalbime

bir gerçekliği kabul ettirmişti. O an yaşadığım benlik bilincini ilk kez başka bir beden de hissediyor‐

dum.

Ayhan bakışlarını Rüya’ya dikmiş, kararlı adımlarla teknenin pruvasına doğru yürüyordu. İçimi

devasa bir dehşet kapladı. Bize yine zarar verecekti. Üzerine koştum, silahımın kabzasıyla ensesine

vurdum. Düşmedi, ayağa kalktı. Kıyıda bir süre boğuştuk.

Ve tam o sırada, zihnimdeki iki görüntü çatlayarak tek bir gerçeğe dönüştü.

Teknedeki ahşap masaya kadehleri koyarken duyduğum o ritmik tıkırtı, adamın can verirken suda

topuklarını vurma sesiymiş. Rüya’nın elimi tuttuğunu sandığım o tatlı sızı, adamın boğulurken can

havliyle etimi tırnaklamasıymış. Teknede, tek dikişte mideye indirdiğim o rakının acılığı ise boğuşma

anında ağzıma dolan deniz suyunun acısıymış. Fiziki bir ihtiyaçla tekneden inip çalılıklara yöneldi‐

ğim o anlar, adamla suyun içinde boğuştuğum o can pazarıymış. Adamın çırpınışları durup bedeni‐

nin direnci kırıldığında, tuvalet ihtiyacım bitmişti.

Plak zihnimde hâlâ çalıyordu. O da zihnimin Rüya’ya yaktığı bir ağıtmış.

Rüya’nın kıyıya bakıp istifra edecekmiş gibi öne eğilmesi, zihnimin o kanlı gerçekliği artık daha

fazla taşıyamadığının açık bir sanrısıydı. Bilinçler arasındaki geçişi hatırladığımda tüylerim ürperdi.

Çünkü önümde yüzüstü yatan bir insan bedeni vardı. Eğilip nabzını kontrol ettiğimde panikleyip

Selin’i aradığımı hatırladım.

Gözlerimi açıp avuçlarıma baktım. Tırnaklarımın arasına dolmuş kumları gördüm.

Selin elindeki kelepçeyi bileklerime takarken bakışlarımı kumsaldan tekneye çevirdim.

Dışarıdaki dünyanın o son özgür anında, sesim dudaklarımdan bir fısıltı gibi çıktı.

“Yine gel Rüya… Bu mevsim bir başka güzeldin!”

Son diyorum; çünkü biliyorum ki seneye bu zamanlar ben de bir rüya olacaktım. ◆
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Davulun Sesi, Kurşunun Sessizliği
Murat Yüksel

artvizitimde “Timur Emlak -  Yuvanızın Anahtarı”  yazıyor.  İnsanlar  kartvizitlere  inanmayı

sever. Bir kartvizitin üzerine ne yazarsanız, sizi o sanırlar. Oysa kartvizitler sadece insanların

yaptığı işi söyler; kim olduklarını değil. Bu sebeple kartvizitimde yazan teknik olarak yalan

değil. İnsanlara ev satıyorum, ev kiralıyorum.

Kimi zaman da boşaltılmış bir dairenin duvarlarındaki rutubetten önce, içinde yaşayan insanların

bıraktığı korkuyu kokluyorum. Çünkü her ev biraz sahibine benzer. Kimi düzenlidir ama soğuktur.

Kimisi dağınıktır ama sıcaktır. Bazılarında ise kapıyı açar açmaz bir şeylerin yolunda gitmediğini an‐

larsınız. Onca yıl Cinayet Masası’nda çalıştıktan sonra insanın burnu yalnızca rutubeti değil, yalanı

da ayırt etmeyi öğreniyor. İşte benim de yaptığım iş, dört duvar arasına sıkışmış sırları kokusundan

tanımak. Emlakçılık, insanın hayatların içine anahtarla girdiği tek meslek olabilir. Kim boşanıyor, kim

borç içinde, kim oğlunun düğünü için son arsasını satışa çıkarıyor, kim miras kavgası ediyor… Çoğu‐

nu tapudan önce öğrenirsiniz.

Benim asıl mesleğimse hiçbir zaman bu olmadı. Ben emekli Başkomiser Timur. Mahallenin taktığı

isimle… Aksak Timur. Otuz iki yıl boyunca cinayet mahallerine koştum. Son koşumda kurşun ben‐

den hızlı davrandı. Sol bacağımdaki platinler hâlâ yağmurdan önce sızlar. Devlet, “Teşekkür ederiz,

senin için yol buraya kadar,” deyip beni emekli etti. Ben de istemediğim hâlde aldığım bu ikiyüzlü te‐

şekkürü sırtıma yüklerken bundan sonra hayatıma dâhil olacak bastonu da elime aldım.

İnsan polislikten emekli olabilir ama polislik insandan emekli olmaz. Sabah dükkânı açarken bile

karşı kaldırımda yürüyen adamın cebindeki ağırlığın tabanca mı anahtar mı olduğunu istemsizce

tahmin ediyorum. Polislik dediğin böyle de bir lanet işte.

Yaşadığım şehrin iki yüzü var. Bir yüzü gökdelenlerden oluşuyor, diğer yüzü insanlardan. Ben in‐

sanların olduğu tarafta yaşıyorum. Sıvası dökülmüş apartmanlar, dar sokaklar, köşe başında iskambil

oynayan emekliler, sokak aralarındaki çocuk sesleri. Oysa şehrin karşı yakasında insanlar birbirleri‐

nin ismini bile öğrenemeden aynı gökdelenlerde yıllarca yaşayabiliyor.

O gece uzun zaman sonra ilk kez karşı yakaya iş dışında geçtim. Çocukluk arkadaşım Umut Yıldı‐

rım’ın oğlu Emre evleniyordu. Düğün, şehrin en gösterişli  kır düğünü mekânlarından birindeydi.

Demir kapının önünde takım elbiseli görevliler vardı. Giriş kapısından içeri girince iki sıra zeytin

ağacı  karşılıyor,  yürüyüş yolu göletin yanından geçerek ışıklarla  süslenmiş çim alana ulaşıyordu.
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Çimler cetvelle kesilmiş gibiydi. Ağaçların altına sarı ışıklar yerleştirilmişti. Göletin üzerindeki küçük

köprü beyaz güllerle süslenmişti. Bu manzaraya bakınca insan aynı şehirde iki ayrı hayat yaşandığına

kesinlikle inanıyor.

Bahçeyi ikiye ayıran,  diz hizasını  ancak geçen dekoratif  bir  duvar uzanıyordu ortada.  Tamamı

beyaz ortancalarla kaplanmıştı. Bir tarafında davetli masaları vardı. Diğer taraftaki dar yürüyüş yolu

ise tuvaletlere ve servis bölümüne ulaşıyordu. Gelin odası da bu taraftaydı. Mekânı gezerken ilk dik‐

katimi çeken bu oldu. Bu da başka bir meslek hastalığı işte. Bir yere girince önce çıkışlara bakarım.

Umut beni kapıda karşıladı. Üzerindeki lacivert takım elbise ona biraz bol gelmişti. Kravatını dü‐

zeltip duruyordu.

“Nasılım?”

“Elli yaşını aşmış damat babası gibi.”

Kahkahayı bastı. “Senden iltifat çıkmıyor.” Koluma girdi. “Mekânı beğendin mi dostum? Oğluma

yakışır bir düğün olacak.”

Başımı salladım. “Belli.”

Gözüyle dünürünü işaret etti. “Bütün masrafları Selman Bey üstlendi.”

Başımı çevirdim. Gelinin babası Selman İhsan… İnşaat sektörünün en güçlü isimlerinden biri. Te‐

levizyonda birkaç kez görmüştüm. Yakından ilk kez görüyordum. İnsanlar para kazandıkça küçülür

sanırdım. Adam oldukça büyüktü. Kalabalığın içinde bile hemen fark ediliyordu cüssesiyle.

Benim masam salonun kıyı köşelerinden birindeydi. Kendim seçtim. İnsanları seyretmeyi seviyo‐

rum. Al sana başka bir meslek hastalığı. Damadı izledim. Emre… Üzerindeki siyah smokin kusursuz‐

du. Bordo papyon takmıştı. Göğüs cebinde aynı renkte ipek bir mendil vardı. Sürekli gülümsüyor,

herkesle tek tek ilgileniyordu. Mutlu görünüyordu. Belki de gerçekten mutluydu.

Gelin Selin, davetliler arasında dolaşırken kız kardeşi Aylin de peşindeydi. İki kardeş birbirine şa‐

şırtıcı derecede benziyordu. Ama Aylin’in yüzünde daha sıcak bir ifade vardı. İnsan bazen bir yaban‐

cıya bile güvenebileceğini hisseder. Aylin onlardandı.

Bir ara Aylin’in kalabalıktan ayrıldığını gördüm. Bahçenin arka tarafına doğru yürüdü. Ellili yaş‐

larda, takım elbiseli bir adamın yanına gitti. Bir süre konuştular. Ne konuştuklarını duyamıyordum.

Tek yakaladığım, dudaklarından okuyabildiğim kadarıyla, “Burada olmaz…” diye birkaç kere tekrar

etmesi oldu adamın. Aylin kaşlarını çattı, bir şeyler daha konuştu, adam derin bir nefes aldı, başını

aşağı yukarı salladı, ardından etrafı da gözetleyerek konuşmaya başladı. Sonradan Umut tanıştırdı‐

ğında öğrendim kim olduğunu. Şirketin muhasebe müdürü Mehmet İçten’di. Gözleri fıldır fıldırdı.

Nedense sevemedim adamı.

Umut’un  beni  muhasebe  müdürü  ile  birlikte  tanıştırdığı  bir  isim  daha  vardı.  Hakan  Arıkan.

Emre’nin çocukluk arkadaşıymış, üniversiteyi de birlikte okumuşlar. Şimdi de kayınpederinin şirke‐

tinde beraber çalışıyorlarmış. Ne iş yaptığını sorduğumda, satın alma müdürü olduğunu öğrendim.

Aynı zamanda bu gece damadın sağdıcıydı.

Muhasebe müdürü Aylin’le konuşurken yüz ifadesi sıkıntılıydı. Aylin’in yüzündeki ifade de yavaş

yavaş değişiyordu. Şaşkınlık… İnanmama… Belki kaygı… Onun suratında da aynı sıkıntı vardı şimdi.

Muhasebe müdürü konuşurken Hakan’ın da onları seyrettiğini fark ettim. Bir köşede sigarasını içer‐

ken ikiliyi gözetliyordu. Tam o sırada Emre, başka bir davetliyi karşılamak için arkalarından geçti.

Yürüyüşünü bozmadı. Sadece bir anlığına başını çevirdi. Belki birkaç saniye duraksadı. Sonra yoluna

devam etti.

Gece ilerledikçe müzik hızlandı. İki ayrı kamera ekibi sürekli çekim yapıyordu. Biri pisti  geniş

açıyla kaydediyor diğeri davetlilerin arasında dolaşıyordu. Fotoğrafçılar flaş patlatıyor, çocuklar göle‐
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tin kenarında koşuyor, garsonlar boş tabak topluyordu. Her şey kusursuz görünüyordu. Kusursuz

gecelerden hep korkarım. Çünkü kusursuzluk, genelde bozulmak için vardır.

Umut yine koluma girdi. “Hadi.”

Kolumu kurtarmaya çalışırken sordum. “Nereye?”

“Oyun.”

Başımı iki yana salladım. “Yaşlandım.”

Kahkaha attı. “Benden iki yaş küçüksün.”

Bu sefer ben güldüm. “O zaman sen de yaşlandın.”

Buna ikimiz birlikte güldük.

Bastonumu sandalyeye bıraktım. Davul ağır bir ritimle başladı. İlk adımı attım. Tam ikinci adıma

geçecekken… İki kuru ses duyuldu.

“Pat… Pat…”

İnsanlar müziğin desibeli yüzünden önce ne olduğunu anlayamadılar. Ben anladım. Silah. Başımı

çevirdim. Ses, bahçenin arkasındaki otoparktan gelmişti. Oyunu bırakıp ilk şaşkınlığı atlatan davetli‐

lerle birlikte ben de o yöne koşmaya başladım.

Yaşlı bir kadın avazı çıktığı kadar bağırıyor, yardıma çağırıyordu. Bir başkası iki kolunu açmış,

bize yaralıyı işaret ediyordu. O zaman gördüm onu. İki otomobilin arasında genç bir kadın yatıyordu.

Aylin’di. Göğsünden kan akıyordu.

Ne yapacağını bilmez hâlde şaşkın bakan kalabalığın içinden geçtim. Diz çöktüm. Şah damarına

bastım. Zayıf… Ama hâlâ atıyordu. Burnuma barut kokusu geldi. Sonra pahalı bir erkek parfümü.

Emre çıktı  ortaya o  arada.  Kalabalığın  arasından sıyrılırken “Ambulans!”  diye  bağırıyordu.  Yüzü

bembeyazdı. Dizlerinin üzerine çöktü. Aylin’i kollarının arasına aldı. “Yaşıyor!” diye bağırmaya baş‐

ladı. Acayip bir hengâme oldu. Bir araba yaklaştı, fren yaptı, peşinden korna sesi duydum. Hakan

arabanın şoför koltuğundaydı. “Atla, ambulans gelene kadar vakit kaybetmeyelim.” Arkalarından ba‐

kakaldım.  Yerde  Emre’nin  ipek  mendili  kana  bulanmıştı.  Aldım,  cebime  koydum.  Muhtemelen

Aylin’i kaldırırken Emre’nin cebinden düşmüştü.

Polis geldiğinde kır düğünü çoktan matem evine dönmüştü. Asayişten tanıdığım Çetin Komiser

olay yerini devraldı. Ne olduğunu anlamaya çalışıyordu. Birkaç dakika sonra iki polis memuru kolla‐

rının arasında direnmeye çabalayan birini getirdi. Yanına doğru yaklaştım Çetin’in. Beni fark edince

selam verdi ama bakışları bu da nereden çıktı şimdi der gibiydi. Umursamadım. Tek kelime etmeden

seyretmeye devam ettim. Aylin’in eski sevgilisi olduğunu öğrendim gencin. Adı Cenk’ti. Cenk Tosun.

Polisleri görünce kaçmaya çalışmış, şüpheli davranışından ötürü yakalamışlar. Yüzü kireç gibiydi.

Gözleri korkuyla açılmıştı. Şoktaydı. Komiseri görünce bağırdı. “Ben yapmadım!” Oysa kimse daha

tek soru bile sormamıştı. İnsanlar bazen suçsuz olduklarını söylemekte acele ederler. Bazen de vic‐

danları onlardan hızlı davranır.

Gece boyunca aklımı kurcalayan ilk isim Cenk oldu. Ama içimde çok eski bir his de kıpırdanıyor‐

du. Tecrübeyle gelen ve çoğu zaman haklı çıkan o his. Bir dosya ilk bakışta bu kadar kolay görünü‐

yorsa mutlaka bir yerinde görünmeyen bir çatlak vardır. Neyse ki ölmemişti Aylin ve uyandığında

bunu yapanı öğrenecektik.

✦  ✦  ✦

Hastaneler bana hiçbir zaman umut vermedi. Ömrüm ve tabii ki çalışma yaşamım boyunca, ameli‐

yathane kapısının önünde bekleyen insanların yüzlerine baktım. Kimileri dua eder, kimileri susar, ki‐

mileri de doktor kapıyı açtığında duyacağı cümleyi önceden ezberlemeye çalışırdı. Bu gece koridorda

bunların hepsi vardı. Selin, annesinin omzuna kapanmış sessizce ağlıyordu. Selman İhsan pencerenin
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önünde ellerini arkasına bağlamış, hiç kıpırdamadan dışarı bakıyordu. Umut, plastik sandalyelerden

birine çökmüş, iki avucunun arasına aldığı başını kaldırmıyordu. Emre ise ameliyathanenin kapısının

tam karşısında ayaktaydı. Üzerindeki smokin hâlâ kan içindeydi. Bir hemşire yanına geldi.

“Üzerinizi değiştirelim.”

Başını kaldırmadan cevap verdi. “Gerek yok.”

“Kanlı kıyafetle beklemeyin.”

“Bu kan…” Sesi çatladı. “…orada kalsın.”

Koridordaki herkes sustu. Ona bakarken aklımdan geçen ilk şey şuydu: Bu çocuk bu gece iki kere

yıkıldı. Birincisi; düğünü zehir oldu. İkincisi; baldızını kaybetti.

Yaklaşık bir saat sonra ameliyathanenin kapısı açıldı. Doktor maskesini indirdi. Yüzüne bakınca

sonucu anlamıştım bile. “Elimizden geleni yaptık…” Devamını dinleyen olmadı. Selin’in çığlığı bütün

koridoru doldurdu. Annesi fenalaştı. Umut dizlerinin üzerine çöktü. Emre iki adım gerileyip duvara

yaslandı. Hiç ağlamıyordu. Yalnızca boşluğa bakıyordu.

Sabaha karşı hastane yavaş yavaş boşalmaya başladı. Ben de çıkmak üzereydim. Tam kapıya yö‐

nelmişken Umut arkamdan seslendi.

“Timur.”

Döndüm. Yüzü çökmüştü. Hayatım boyunca onu ilk kez bu kadar yaşlı görüyordum. Kolumdan

tuttu.

“Polis elbette çalışacak.” Sessiz kaldım. “Ama ben senden de bir şey istiyorum.”

“Söyle,” dedim.

“Bu işi bırakma,” dedi.

“Umut, dostum, ben ne yapabilirim bilmiyorum, polisler…”

Cümlemi tamamlamama izin vermedi. “Ben… gerçeği bilmek istiyorum.”

Omzuna dokundum. “Tamam,” dedim. “Elimden geleni yaparım.”

Resmî bir söz değildi. Eski bir dostun acısını paylaşmaktı daha çok.

Aylin aynı gün öğle namazından sonra kalabalık bir cenaze töreniyle defnedildi. Cenazelerdeki

sahte kalabalığı sevmediğim için katılmadım.

Öğleden sonra Aylin’in eski sevgilisi Cenk’in ifadesine ulaştım. Dede sağ olsun. Düğüne Aylin için

gittiğini itiraf ediyordu Cenk ama ona hiç yaklaşmadığını söylüyordu:

“Tek amacım onu uzaktan görmekti. Özlemiştim. İçime dert olmuştu. Hiç suçum günahım yokken

ayrıldık. Aylin, pırlanta gibi bir kızdı. O da beni çok seviyordu. Barışacağımıza inanıyordum. Dört

yıllık bir ilişkimiz vardı. Onu öldürecek olsam düğünü seçmezdim herhâlde. Onu seyrediyordum, bir

anlığına kaybettim, nereye kayboldu bu diye arıyordum ki bir bağırış koptu, ben de ne oluyor diye

bakmak için o tarafa gittim. Yerde yatanın Aylin olduğunu başta fark etmedim. Sonra anladım. Polis‐

ler de gelince… Zaten denetim görüyorum, aklıma ilk gelen kaçmak oldu oradan. Beni suçlarlar diye

düşündüm. Ben yapmadım.”

✦  ✦  ✦

Akşamüstü Umut beni aradı.

“Sana bir şey vereceğim.”

Yarım saat sonra emlak ofisime geldi. Elinde siyah bir bellek vardı.

“Düğün görüntüleri. Organizasyon şirketi teslim etti.”

Parmaklarımın ucunda çevirdim. “Bana niye getirdin?”

Gözlerimin içine baktı. “Belki işine yarar.” Tam çıkacakken durdu. “Bir de…”

“Evet?”
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“Seni dün akşam tanıştırdığım Mehmet’i hatırlıyor musun?”

“Emre’nin çalıştığı şirketin muhasebe müdürünü mü? Evet, hatırlıyorum.”

“Dün gece hastaneden ayrıldığından beri kimse ulaşamıyormuş ona.”

O gece görüntüleri açmaya fırsat bulamadım. Yorulmuştum. Pilim tükenmişti artık. Mahalle kah‐

vesinde oturmuş çay içiyordum. Televizyonda yerel haberler açıktı. Spiker sıradan bir ses tonuyla ko‐

nuşuyordu.

“Şehir çıkışındaki eski taş ocağı yakınlarında bir erkek cesedi bulundu…”

Başımı kaldırdım. Ekrana baktım. Gösterilen fotoğrafı tanımam uzun sürmedi. Düğünde Aylin’le

konuşan, Umut’un tanıştırdığı, hastaneden çıkarken baş sağlığı dilediğim, bugün de Umut’un bahset‐

tiği muhasebe müdürü… Mehmet’ti. Tek kurşunla öldürülmüştü. Çay bardağını yavaşça masaya bı‐

raktım. İçimde tarif edemediğim bir sıkıntı büyüdü. Bir gün önce konuşan iki insan… Şimdi ikisi de

ölüydü. Tesadüf mü? Benim meslek hayatım boyunca en az inandığım kelimeydi.

Sabah Cenk’in tutuklandığını öğrendim. Cenk ilk cinayeti işlemişse de ikinci cinayeti o işlemiş ola‐

mazdı çünkü o sırada gözaltındaydı. O zaman mantıken iki cinayeti birbirine bağladığımda katil o

olamazdı. Ama ya ikinci cinayeti başka biri işlemişse? İkisi arasında bağlantı yoksa? Ya iki kişi birlikte

hareket etmişse bu cinayetlerde? Yani katil değil de katiller varsa? Aklıma yatmıyordu. İçimdeki ses

ısrarla yanlış diyordu. Katil Cenk değildi.

İlk iş şirket binasına gittim. Cenaze nedeniyle kapalıydı. Bunu nasıl düşünemediğime hayıflan‐

dım. Cenaze evine çevirdim rotamı. Selman İhsan taziye için gelenlerle birlikte oturuyordu. Yorgun‐

du. Adam iki acı birden yaşıyordu resmen. Ama kontrolünü kaybetmemişti. Birlikte başka bir odaya

geçtik.

“Muhasebeciniz de öldürüldü,” dedim.

“Haberim var.”

“Ne düşünüyorsunuz?”

İki elini yanlara açtı. “Bilmiyorum. Hiçbir şey bilmiyorum.”

Selman İhsan’a düğün gecesi Aylin’le müdürün birkaç dakika hararetli bir konuşma gerçekleştir‐

diklerine şahit olduğumu söyleyince şaşırdı.

“İkisinin katili de aynı mı demek istiyorsunuz?” diye sordu.

Bu defa ben açtım ellerimi. “Bilmiyorum.”

Evden çıkarken genç bir kadın beni kapıda durdurdu. Başında cenaze evi için takıldığı belli siyah

bir örtü vardı.  Kuaförden yeni çıkmış altın rengi saçlarını kapatmakta pek başarılı  değildi.  Suratı

epey makyajlıydı. Muhasebe bölümünde çalışıyormuş.

“Benden duymuş olmayın.  Mehmet Bey son zamanlarda çok huzursuzdu.  Sebebini  söylemedi

ama Hakan Bey’i sevmezdi.”

Şirket içi dedikoduları bilirdim, çalışanlar arasında bu tür fırsatları kaçırmayıp iş arkadaşını anın‐

da satanlar olurdu. Teşekkür ettim kadına.

Evin içindeki boğucu kalabalık, dışarıdaki sessizlikten daha ağır gelmişti. Bir sigara içmeden şura‐

dan şuraya gitmeyecektim. Cebimden sigaramı çıkarıp yaktım. Duman daha ilk nefeste ciğerime dol‐

muştu ki kapı açıldı. Hakan çıktı. İyi adam lafın üstüne gelir mi demeliydim iti an çomağı hazırla mı,

bilemedim. Beni görünce kısa bir an duraksadı. Başını hafifçe eğip selam verdi. Yanıma gelmedi. Bah‐

çenin öbür ucuna yürüdü. Cebinden telefonunu çıkardı. Konuşmasını istemeden duyuyordum.

“Hayır…” Kısa bir sessizlik. “Şimdi bunun sırası değil.” Bir iki adım daha attı. “Ben de aynı şeyi

söylüyorum.” Yine sustu. Son cümlesini daha net duydum. “Tamam… Ben hallederim.” Telefonu ka‐

patıp birkaç saniye olduğu yerde kaldı. Avuçlarını yüzüne sürttü. Derin bir nefes aldıktan sonra bana

doğru döndü. Yüzü yorgundu. “Gidiyor musunuz?” diye sordu.
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“Evet,” dedim.

Başını salladı. “Ben de birazdan çıkarım.”

Yürüyüp arabama doğru giderken içimde küçük bir huzursuzluk doğdu. Cenaze evinin bahçesin‐

de gizli telefon konuşmaları yapılmasını sevmem. Hele ki iki insan art arda öldürülmüşken…

Tam kontağı çevirecektim, Selin bahçe kapısından çıktı. Etrafına bakındı. Beni görünce elini kaldır‐

dı, hızlı adımlarla yanıma geldi.

“Timur amca sana bir şey sorabilir miyim?” Gözleri şiş ve kızarıktı. Sesi durgundu.

“Tabii,” dedim.

“Gerçekten Cenk mi yaptı?”

Direksiyondaki ellerimi iki yana açtım. “Henüz bilmiyoruz.”

Gözlerini yere indirdi. “Ben…” Durdu. “…bunu polise söylemedim ama.”

İşte şimdi merak etmiştim. “Neyi?” diye sordum.

“Aylin, vurulmadan birkaç dakika önce yanıma gelecekti.” Bekledim. “Eliyle karşıdan bana işaret

etti. Konuşalım işareti yaptı yani.”

Kaşlarımı kaldırdım. “Sonra?”

İfadesizdi yüzü cevap verirken. “Vazgeçti.”

Bu ilginçti.

“Neden?”

Duraksamadı. “Mehmet Bey’i gördü.” Bir an sustu. “Doğrudan onun yanına gitti.”

“Hmmm. Ne konuşacaklarını biliyor muydun sen?”

Başını iki yana salladı. “Hayır.” Boğazı düğümlendi. “Kardeşim bana ne söyleyecekti bilmiyorum.

Hiç öğrenemeyeceğim artık. Belki de bu sebeple öldürüldü.”

Söyleyecek başka sözü kalmamıştı. Ağlamaya başladı. Bir süre bekledim. Kendine gelince yavaşça

geri döndü. Arkasından bakarken istemsizce cebimdeki küçük not defterini çıkardım. İki isim yaz‐

dım:

“Hakan Arıkan. Cenaze günü şüpheli telefon konuşması.”

Altına ikinci ismi ekledim: “Selin İhsan. Aylin’in söyleyemediği şey neydi?”

Defteri kapattım. Henüz elimde hiçbir cevap yoktu. Ama ilk kez… Sorular doğru yerlere dokun‐

maya başlamıştı.

✦  ✦  ✦

Bir müşterime yazlık ev gösterecektim, telefonun alarmı onu haber verince araştırmama birkaç saat

ara vermek zorunda kaldım. Şansıma, müşteri evi beğenince ev sahibini aradım, hemen sözleşmeyi

imzaladık. Ben de oradan doğruca Adli Tıp Kurumu’nun yolunu tuttum. Kabul. Resmî olarak dosya‐

da değildim. Doğru. Kimse bana bilgi vermek zorunda da değildi. Ama onca yıl aynı koridorlarda

yürüdüğünüz insanların bazıları emekli olduğunuzu unutuyor, bazıları da unutmak istemiyordu.

Arabamı bahçeye bırakıp merdivenlere  yönelirken binanın kapısı  açıldı.  O ara içeriden Hakan

çıktı. Başı öndeydi. Elindeki telefonu kulağına götürdü. Birkaç saniye bekledi. Kimse açmayınca sinir‐

le telefonu cebine attı. Hızlı adımlarla otoparka yürüdü. Yüzü cenaze evindekinden daha gergindi.

Arabasına binerken bile birkaç kez arkasına baktı. Beni fark etmedi. Motoru çalıştırıp aceleyle uzak‐

laştı. Olduğum yerde birkaç saniye kaldım. Kendi kendime mırıldandım. “Satın alma müdürünün

Adli Tıp’ta ne işi var? Bu da mı tesadüf yani?” Bu soru hoşuma gitmedi. Çünkü cevaplardan hiçbiri

masum görünmüyordu. Üstelik yine telefon vardı kulağında. Ne yapıyordu bu adam böyle?

İçeri girdim. Koridorun sonunda eski dostum Levent’le karşılaştım. Yıllarca aynı dosyalarda çalış‐

mıştık. Beyaz önlüğünün cebinde yine yarım paket sigara vardı.
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“Ulan Timur…” dedi gülümseyerek. “Emeklilik yaramamış sana.”

El sıkıştık.

“Mehmet İçten için geldim.”

Levent’in yüzündeki tebessüm kayboldu. “Otopsi yeni bitti.”

Başımı salladım. Tam o sırada aklıma az önce gördüğüm adam geldi. “Az önce çıkan şu uzun

boylu adam…”

Cümlemi tamamladı. “Hakan Arıkan.”

Başımla onayladım. “Tanıyor musun?”

O da başıyla onayladı. “Bugün tanıdım.”

İlla kerpetenle alacaktım cümleleri bu adamdan. “Ne işi varmış burada?”

Levent omuz silkti. “Önce cenazenin ne zaman teslim edileceğini sordu. Sonra otopsinin bitip bit‐

mediğini…” Geliyordu bomba. Hissettim.

“Sonra?”

Levent hafifçe kaşlarını çattı. “Sonra ölüm saatini sordu.” Sustum. “Tam olarak ne zaman öldüğü‐

nü özellikle öğrenmek istedi.”

Şaşırmıştım. “Neden?”

“Bilmiyorum.”

İçimdeki eski polis yeniden ayağa kalktı. Normal insanlar cenazenin ne zaman teslim edileceğini

sorardı. Ama ölüm saatini… Onu genellikle polisler bir de katiller merak ederdi. Levent sigarasını çı‐

kardı.

“Maktul tanıdığın biri mi?”

Gözüm hâlâ kapının önündeydi. “Sayılır.”

Cebimden küçük not defterimi çıkardım:  Hakan Arıkan. İsminin yanındaki soru işaretini yavaşça

koyulaştırdım. İçimdeki his beni yine aynı yere götürüyordu. Ya çok doğru düşünüyordum… Ya da

biri beni ustaca yanlış yöne sürüklüyordu.

✦  ✦  ✦

Akşam emlak ofisime döndüm. Defalarca denememe rağmen flash belleği çalıştıramayınca aklıma

can simidim Dede’den yardım istemek geldi. Emlak ofisimin ve yaşadığım dairenin ev sahibi, namı‐

diğer  Dede,  benim  dükkânın  yan  tarafına  açtığı  sahaftaydı.  Mahalleli  onu  Almanya’dan  emekli

olmuş, kimseyle pek konuşmadığı için kafayı sıyırmış emlak zengini bir gurbetçi sanırdı. Arada Al‐

manca kelimeler karıştırarak konuşur, kendi kendine gülerdi. Ama Dede, teşkilatın eski kurtlarından‐

dı. İstihbaratta geçirdiği kırk yıl, onun beynini ayaklı bir arşive çevirmişti. Kimliğini benden başka

kimse bilmiyordu. Benim de sıkıştığım anlarda ilk çaldığım kapıydı.

Rafların arasında kaybolmuş, eski kitaplarla uğraşıyordu girdiğimde. Elindeki Osmanlıca el yaz‐

masını özenle önündeki rafa yerleştirdi, küçük masasına geçti.  Ben de karşısındaki tabureye otur‐

dum.

“Ach, Timur. Wie geht's? Yine yüzünden düşen bin parça,” dedi.

“Bana numara yapma Dede,” dedim. “Keyfim yok vallahi. Şu düğündeki cinayeti duymuşsundur.

Eski sevgili tutuklandı ama bence katil o değil. Başka bir iş var bu işin içinde.” Elimdeki belleği gös‐

terdim. “Benim bilgisayar açmadı bunu.”

“Gel benimle,” dedi. Dükkânın kapalı yazısını dışarı çevirip içeriden kilitledi. Arkaya doğru yürü‐

dük. Arka duvarı boydan boya kaplayan kitaplık rafının arkasına elini soktu, cebinden çıkardığı kartı

orada bir yere dokundurunca önce tıkırt sesi geldi, peşinden raf iki yana doğru kaydı ve duvarın tam

ortasında çelik bir kapı çıktı. Kapıyı da kartla açıp içeri girdi. Ben ağzım açık bakıyordum.
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“Çok şaşırdın değil mi? Eh, ne yaparsın, istihbaratçılık böyle, ölene kadar elini eteğini çekemiyor‐

sun bu işlerden.”

İçerisi hayallerimin de ötesindeydi. Tam bir ajan çalışma odası. Uzun bir ıslık çaldım. “Burası bir

harika Dede.”

“Biliyorum.  Aslına  bakarsan  tam  istediğim  gibi  oldu  her  şey.  Teşkilattan  eski  arkadaşlar  sağ

olsun.” Masanın çekmecesini açtı, çıkardığı kartı bana uzattı. “Bu da senin. İstediğin zaman girip çı‐

kabilirsin.” Kartı cüzdanıma koyarken o bilgisayarın başına geçmişti bile. “Neyse. Hadi işimize döne‐

lim.”

Belleği yuvaya yerleştirdiğinde virüs uyarısı çıktı karşımızdaki dev ekranda. Bir dakika sonra ise

video hazırdı. Cinayetin işlendiği saatin öncesi ve sonrası zaman diline odaklandık. İleri geri sararak

bir saatten fazla aynı görüntüleri izledik. Sonra videoyu bir noktada durdurdum.

“Bir dakika,” dedim.

Dede bana baktı. “Ne oldu?”

Parmağımla ekranda bir noktayı gösterdim. “Bir daha oynatsana.” Bu kez yalnızca Emre’yi izle‐

dim. “Sadece Emre’ye bak,” dedim.

22.13: Tuvalete giriyor. Göğüs cebinde bordo mendil.

22.17: Tuvaletten çıkıyor. Göğüs cebi boş. Mendil yok.

Henüz Aylin’e koşmamış. Henüz kimseye dokunmamış.

Videoyu durdurdu. Kalbim hızlandı. “Dede şunu yakınlaştırsana.”

Görüntü büyüdü. Yanılmış olmayı istiyordum. Yanılmadım. Mendil gerçekten yoktu. İlk gün hiç

önemsememiştim. Çünkü açıklaması vardı. “Aylin’i kaldırırken düşmüştür.” Şimdi ise o açıklama çö‐

küyordu. Görüntü bize başka bir şey söylüyordu. Emre henüz Aylin’e ulaşmadan önce mendilini kay‐

betmişti.

Yan taraftaki ofisimden mendili poşetle birlikte aldım geldim. Poşeti dedenin önüne koydum. “Ne

dersin?”

Elimize eldivenleri geçirdik. Mendili aldı. Kumaşı inceledi. Sonra ceketimi istedi. Göğüs cebime

aynı şekilde yerleştirdi.

“Şimdi yürü.” Yürüdüm. Düşmedi. “Koş.” Koştum. Düşmedi. “Eğil.” Eğildim. Yine düşmedi.

Dede masanın  altındaki  küçük buzdolabını  açıp  iki  soğuk bira  çıkardı,  birini  bana uzattı.  Bir

yudum aldı. “Göğüs cebindeki mendil, sen de gördün, kendi kendine düşmez.”

Ben de kendi biramı yudumlarken sordum. “Peki, nasıl düşer?”

Bastonumu aldı. Göğsümden tuttu. Sertçe kendine çekti. Mendil yere düştü. İkimiz de aynı anda

mendile baktık. Dede sakin bir sesle konuştu.

“Birisi seni ittiğinde…”

Ben tamamladım. “…ya da sen birini tuttuğunda.”

Başını salladı.

İlk kez cinayet gözümün önünde canlandı. Emre, Aylin’in karşısındaydı. Konuşuyorlardı. Aylin

geri çekilmek istemişti. Emre kolundan tutmuştu. Ya da Aylin onu itmişti. Ve o anda bordo mendil

yere düşmüştü. Ne Hakan ne Cenk ne de başka biri. Katili uzakta ararken meğer dibimizdeymiş.

✦  ✦  ✦

O gece düğünün yapıldığı kır bahçesine yeniden gittim. Olay Yeri şeritleri kaldırılmış, masalar top‐

lanmıştı. Daha bir kaç gün önce düğünün ortasında cinayet işlenen yerde şimdi yalnızca rüzgâr dola‐

şıyordu. Ortancalarla kaplı dekoratif duvarın önünde durdum. Elimi cebime attım. Bordo mendilin
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olduğu poşeti çıkardım. Bir süre avucumun içinde çevirdim. Sonra telefonumu çıkarıp Emre’yi ara‐

dım.

“Seninle konuşmamız gerekiyor,” dedim.

“Tabii Timur amca,” dedi.

“Telefonda olmaz. Müsaitsen düğün yerine gelir misin?” dedim.

Kısa bir sessizlik oldu. “Şimdi mi?” diye sordu.

“Evet,” dedim.

“Tamam, olur,” dedi. “Yirmi dakikaya oradayım.”

Beklediğimden erken geldi. Arabasını girişe bıraktı. Yüzü çökmüştü. Üzerindeki siyah gömlek bir‐

kaç yaş daha yaşlanmış gösteriyordu onu.

“Niye burası?” diye sordu.

“Eve gitmek istemedim. Biraz düşünmek için en doğru yerin burası olduğunu düşündüm.”

Yan yana yürümeye başladık.  Çiçeklerle  kaplı  dekoratif  duvarın önüne geldiğimizde durdum.

“Cenk’i bırakacaklar.”

Şaşırdı. “Nereden biliyorsunuz?”

“Çünkü o yapmadı.”

Başını öne eğdi. “Ben de yapmadığını düşünüyordum.”

Cebimden mendil poşetini çıkarıp uzattım. “Bunu tanıyor musun?”

Eline aldı. Gülümsemeye çalıştı. “Benim.”

“Evet. Senin.”

“Teşekkür ederim. Kayboldu sanıyordum.”

“Cebinden ne zaman düştüğünü biliyor musun?”

Omuz silkti. “Aylin’i kaldırırken herhâlde.”

“Ben de ilk gün öyle düşündüm.” Bir süre sustum. “Sonra düğün görüntülerini izledim.” Bu kez

yüzüme baktı. “Tuvalete giderken cebindeydi.” Sessizdi. “Ama tuvaletten çıkarken yoktu.” Hiç ko‐

nuşmadı. “O sırada daha dokunmamıştın Aylin’e.” Elindeki mendilin olduğu poşeti sıkmaya başladı.

Hışırtısı duyuluyordu. “Demek ki mendil, Aylin’i hastaneye taşırken değil çok daha önce düşmüştü.”

Emre derin bir nefes aldı. “Bunun bir anlamı yok.”

“Var.”

“Yok.”

“Sana göre yok.”

Başını iki yana salladı. “İnsan bir mendilden cinayet çıkaramaz Timur amca.”

“Gerek de kalmadı,” dedim.

Kaşlarını çattı. “Neye gerek kalmadı?”

“Ben artık neden öldürdüğünü biliyorum.” İlk kez gözleri  değişti.  “Aylin seni görmedi Emre,”

dedim. “Sen Aylin’i gördün.” Yutkundu. “O gece Mehmet’le konuşurken yanlarından geçtin. Geçme‐

dim deme, kamerada var. Çiçekli duvarın arkasından yürüdün. O sırada konuşmalarını duydun.” Bir

şey söylemedi. “Mehmet, Aylin’e şirkette yapılan usulsüzlüğü anlatıyordu. Aylin de bunu Selin’den

saklamayacaktı.” Emre’nin parmakları mendilin üzerinde düğümlendi. “Senin için düğün bitmişti o

anda. Ya her şeyi kaybedecektin… ya da Aylin’i susturacaktın.”

Başını kaldırdı. Gözleri dolmuştu. “Ben…” dedi. Sonra sustu.

Yaklaştım. “Ertesi gün de Mehmet’i öldürdün. Çünkü yaşayan tek tanık oydu.”

Uzun süre konuşmadı. Rüzgâr ortancaların arasından geçiyor, dalları birbirine sürtüyordu. Sonun‐

da başını eğdi. “Mehmet konuşmayacaktı,” dedi. “Bana söz vermişti.”
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İşte beklediğim hata buydu. Söz ağzından çıkar çıkmaz kendisi de fark etti. Yavaşça başını kaldır‐

dı. Ben hiçbir şey söylemedim. Çünkü artık söylemesi gereken ben değildim. Gözlerinden yaşlar sü‐

zülmeye başladı.

“Her şey bir anda oldu,” dedi kısık bir sesle. “Mehmet’in beni sattığını anladığımda dünyam başı‐

ma yıkıldı. Aylin bunu öğrendiğinde beni bitirecekti. Selin’i, babamı, herkesi, her şeyi kaybedecektim.

Silahı sadece korkutmak için çıkardım. Korkarsa susar diye düşündüm… Sonra Mehmet kaldı. O sa‐

atten sonra artık onu da yaşatamazdım.” Sebebini sormadım. Nasılsa anlatacaktı. “Çok borçlandım.

Kumar beni yıktı. Ödeyemedim. Aldığım borçlarla yine kumar oynadım. Altı ay içinde yüklü borç al‐

tına  girdim.  Şirketten  aldığım  paralarla  borçlarımı  ödüyordum  ama  hepsini  yerine  koyacaktım.

Kumar da oynamıyordum bir süredir. Yemin ederim. Ben kimseyi dolandırmadım. Usulsüzlük evet

ama ben kötü bir insan değilim Timur amca. Yanlış yaptım. Pişmanım.”

Uzun süre sessiz kaldık. Elindeki mendile baktı. Sonra cebinden telefonunu çıkardı. “Sen arama

Timur amca,” dedi. “Bunu ben yapacağım.”

Ben hiçbir şey söylemeden arkamı döndüm. Ağır adımlarla çıkış kapısına doğru yürüdüm. Ar‐

kamdan yalnızca tek bir cümle duydum. “Ben… iki cinayet işledim.”

Bastonumu biraz daha sıkı kavradım. Bazı davalar mahkeme salonunda biter. Bazıları ise insanın

vicdanında ömür boyu sürer. ◆
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Müzedeki Hayalet
Necva G. Esen

zgürlüğün normal olduğu bir yerde özgürlük de anlamını yitiriyormuş meğer. Balık suyun

farkında mı? Değil. Onun gibi. Kimse farkında değil ama Londra’nın havasında H2O, azot,

karbondioksitten başka bir de özgürlük var. Hem de bol miktarda. Kimse giyimimle, yürü‐

yüşümle, saçımın şekliyle ya da konuşmamla ilgilenmiyor.

“Ay neden o ayakkabıları giydin?”

“Ay senin biraz kilolusun, o etek sana yakışmıyor.”

“Ay neden çok ruj sürdün?”

“Ay sen r’leri söyleyemiyor musun?” diyen kimse yok.

Yaz günü çizme giydin diye tuhaf tuhaf bakan yok.

Otobüste, “A kızım üzerine bir şey giysene, böyle dışarı çıkılır mı?” diyen teyzeler yok.

Herkes sosyal normlar dahilinde hareket ediyor. Ne yaşlılar bu dünyada uzun süre bulunmanın

onlara başkalarının hayatına karışma hakkı verdiğini düşünüyor, ne de gençler yaşlılara ‘Evde otursa‐

na hanım teyze, bey amca’ gözüyle bakıyor. Herkesin hatta, bebekli annelerin, engelli insanların bile

dışarıda olma, istediği yere gitme, istediği şekilde giyinme özgürlükleri var. Kimse kimsenin özel ha‐

yatına burnunu sokmuyor. Bir tür görünmez oluyorsun. Halide Edip bunu, ‘su içinde bir yağ damlası

olmak,’ diye açıklıyor İngiltere anılarını yazdığı kitabında. Tabii o farklı bir bağlamda ele alıyor. Ben

ise bireysel özgürlükle ilişkilendiriyorum.

İlk başlarda iliklerime kadar hissedip, haz aldığım bu özgürlüğe bir süre sonra herkes gibi ben de

alıştım. Aksi olursa tuhafıma gitmeye başladı. Ha, bu arada ben de kendi söylediklerime, düşündük‐

lerime dikkat etmeye başladım. Daha önce hiç görmediğim bir saç şekline, bir takıya, bir giyime,

içimden bile olsa ‘tuhaf’ damgası vurmak yerine, bu tip şeylere kişinin kendini ifade edişi olarak bak‐

maya başladım.

Böylece  bir  gün burnu halkalı  bir  beyefendiye otobüste  yer  verdiği  için  teşekkür etmek;  yarın

1940’ların moda mecmuasından fırlamışa benzeyen bir kadınla sohbet etmek; öbür gün evsizlerin gi‐

yimini andıran bir kıyafetle işe gelmiş bir arkadaşının tatilde nereye gittiğini dinlemek, benim için sı‐

radan insan manzaraları haline gelmişti. Kimsenin yediğini, içtiğini, giydiğini belki şaşırır ama hiç

yargılamaz hale gelmiştim.
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Fakat 2013 yılının yağmurlu 25 Ağustos günü karşılaştığım insanların hepsi tuhafıma gitti. Hepsi‐

ni ağzı açık seyrettim çünkü bu şehre daha yeni gelmiştim.

Londra’ya gelirken uzun bir listem vardı. Gezip göreceğim bütün yerlerin adlarını yazmıştım. Bri‐

tish Library listenin en başındaydı. Küçüklüğümden beri gotik hikâyelere, başka bir deyişle hayaletli

şatoların,  mezarlıkların,  evlerin  bulunduğu hikayelere  çok  meraklıydım.  Bu konuda İngiltere’den

daha iyisi bir yer var mıdır, bilmem. Hiç ummadığın bir mahalleden hayaletli bir ev, bir park, küçük

bir kilise, kilisenin arkasında küçük bir koru ve yıkık dökük mezarlar çıkıverir insanın karşısına. Sa‐

nırım bunun bir nedeni eskiyi korumayı becerebildiklerinden olsa gerek. Her tarafta sıra sıra Kraliçe

Victoria, hatta Birinci George döneminden kalma evler var. İnsanlar hâlâ bu evlerde oturuyorlar. Biz

olsak hepsini çoktan yıkmış yerine apartmanları dikmiştik bile. Eskiyi yeninin yanında korumayı pek

güzel beceriyorlar. Hatta insan ilişkilerinde bile bu böyle. Tabii bütün bunlar henüz yüzeysel benim

için. Yok kraliçe, yok beş çayı, yok hayaletler, yok cinayet işlenen şirin köyler, yok polise taş çıkartan

dedektif nineler, yok soğuk ve kibar İngilizler. Bunlar yüzeysel kalıplar. Şimdi daha iyi anlıyorum. O

zamanlar henüz derine inecek kadar deneyim sahibi değildim. İnsan ve insan ilişkileri, temelde dün‐

yanın her yerinde aynıydı ama benim bunu anlamam biraz zaman alacaktı.

British Library, St Pancras train istasyonun yanındaki yeni binasına taşınmadan önce British Muse‐

um’un içinde imiş. Tabii bunu o zaman bilmediğim için bu yağmurlu yaz gününde taa St Pancras’tan

Holborn’a yürümek zorunda kaldım. British Museum’un heybetli kapısından sırılsıklam bir şekilde

içeri girdim. Şemsiyem olmasına rağmen yağmur yere paralel yağdığı için ıslanmamı engelleyeme‐

miştim. Burada yağmurun bile tuhaf yağdığını düşünmüştüm o zaman.

İşte  şimdi  bu muhteşem müzenin iç  avlusundaydım.  Beni  müze ilgilendirmiyordu-en azından

şimdilik. Müzenin avlusundaki cam kubbeli, silindir şeklindeki salon nedeniyle buradaydım. Eskiden

kütüphane olan, bu muazzam salon için bunca yolu, üstelik yağmurda yürümüştüm. Bu yapıyı 1857

yılında inşa etmişler. Kubbeyi destekleyen demir kitap rafları salonun etrafını dolandığı için ‘Demir

Kütüphane’  dendiği  de olmuş.  İlk  önce müze kütüphanesi  olarak işleve başlamış.  Yıllar  geçtikçe

kitap sayısı artmış ve önce yönetimi sonra da kendisi ayrılmış. St Pancras’ın yanına inşa edilen, önün‐

de Newton’un devasa heykeli bulunan yeni kütüphane binasına taşınmış 1997’de. Bir şekilde eskiyi

muhafaza etme eğilimi burada da kendisini göstermiş. O muazzam cam kubbeli, demir kitaplıklı,

meşe ve maun döşemeli kütüphane hiç bozulmadan müzenin tam orta yerinde bugüne kadar kalmış.

Rivayete göre eski kütüphaneyi ziyaret edip orada çalışmış, araştırma yapmış bütün ünlü isimler -

işte burada tuhaflık başlıyor- arada sırada burayı ziyarete gelirlermiş. Hayaletlerden söz ettiğimi anla‐

dınız herhalde. Eğer şanslıysan onları, her zaman oturdukları sırada yazarken ya da kitap okurken

görebilirmişsin. Çünkü burada tüm kâinat birmiş. Çünkü burada en sorulmayacak sorular sorulur‐

muş; en merak edilmemesi gereken şeyler merak edilirmiş. En olmayacak denilen hayaller hayal edi‐

lirmiş. Çözümü olmadığı baştan kabul edilen sorunlara çözüm aranırmış. Fakat en önemlisi korku‐

suzca yazılırmış. O yüzden, bazen Virginia Woolf’u, bazen George Orwell’ı, eğer çok şanslıysan Karl

Marx’ı, hatta Lenin’i bile burada görmek mümkünmüş. Karl Marx her zamanki yerine gelip oturur,

bütün gün bir şeyler yazar dururmuş. Hatta birisi Mahatma Gandhi ile Charles Darwin’i yan yana

görmüş. Arthur Conan Doyle ise zaten hiç çıkmazmış okuma odasından. Onun müzede yaşadığını

söyleyen bile var. Bir tek Oscar Wilde gelmezmiş, sağken kütüphaneyi çok kullandığı halde. Bunun

nedenini 1895 yılında okuma kartının iptal edilmesine yorumluyorlar. Kraliçe Victoria döneminde eş‐

cinsel olması nedeniyle hapse atılınca o zamanki müze yönetimi kartını iptal etmiş.

Tabii bütün bunlar bir söylentiydi. Ama yine de duyunca insanın içini ürpertiyordu.

Silindir şeklindeki binanın, yüksek, bembeyaz duvarının dibinden yürüyerek etrafını dolandım.

Bina gerçekten de tam müzenin ortasında yükselen haşmetli modern bir yapıydı. Evet yanlış duyma‐
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dınız.  Modern bir  yapıydı.  Bunun antika bir  yanı  yoktu.  Üstelik  içeri  açılan bir  kapısı  da yoktu.

Gözüm uzun etekli,  şapkalı  bir  kadına takıldı.  Onu takip edince anladım. Kadın emin adımlarla

geldi, geldi ve bu inanılmaz büyüklükteki yapıdan beklenilmeyecek kadar küçük bir kapıdan içeri

girdi. Kapının küçücük olması yetmezmiş gibi önüne bembeyaz bir pano koymuşlar. Sanki kapıyı

gözlerden iyice gizlemek için.

Kadının arkasından içeri girdim ve bir an nefesim kesildi sandım. Kendimi evrenin tam ortasın‐

daymışım gibi hissettim. Kubbenin her tarafını dolanan pencerelerden içeri sızan huzmeler inanılmaz

bir görüntü oluşturuyordu. Masa ve sandalyelerin turkuaz rengi beni aldı götürdü. Meşe ve maun

kokusuyla tarihin derinliklerine çekildiğimi hissettim. Hem buradaydım hem değil. Elim en yakın sı‐

raya doğru uzandı. Deri kaplıydı, turkuaz rengi. Sandalyenin arkalığına dokundum. Koyu kırmızımsı

antik ağacın verdiği his parmak uçlarımdan beyin hücrelerime kadar yayıldı. Acaba Virginia Woolf

da benim gibi hissetmiş midir?

“Hoş geldiniz.”

Sevimli bir kızcağız gülümseyerek bana bakıyordu.

“Şuraya adınızı, soyadınızı yazıp imza ve tarih atar mısınız, lütfen? Çıkışta da imza atmanız gere‐

kiyor. Eğer bir kitap ayırtmak istiyorsanız kart çıkarmanız lazım. Onun için şu formu doldurmalısı‐

nız.”

Sonra doldurmak üzere formu aldım. Teşekkür ettim. Adımı, soyadımı yazıp günün tarihini ve

imzamı attıktan sonra kalemi geri verirken, “Bu kütüphane hayaletliymiş doğru mu?” diye sormak‐

tan kendimi alamadım.

“Evet, öyle derler, ama ben hiç görmedim.”

Kız bunu tatlı bir gülümseme ile söylemişti. 1960’ların desenleri hakimdi mini etekli elbisesinde.

Kubbeden içeri süzülen ışık muhteşemdi. Havadaki tozlu kitap kokusuna deri koltukların, maun

masaların,  kitap raflarının tarihi  esansı  karışıyordu.  Sanki  başımın biraz döndüğünü hissettim ve

kubbeye bakmaktan vaz geçtim. A,B, C.....hah G. G1, G2, .... ve G7. Vay be Karl Marx, Kapital’i burada

şu masada yazmış. Masanın kenarında elimi gezdirdim. Sanki başım biraz döndü. Oradaki sandalye‐

yi  -belki  de Karl  Marx’ın oturduğu sandalyeydi-  çekip üzerine yığıldım. Kollarımı masada yastık

yapıp gözlerimi kapattım. Yağmur ve yol yormuştu beni anlaşılan. İçimin geçtiğini hissettim. Belki bir

saniye, belki bir dakika, belki de bir saat uyumuşum. Rüyamda birisi bana konuşuyordu. Hem de

Türkçe. Düşündüm. Burası Londra. Ben Londra’dayım. Kim bana anadilimde konuşabilir? Hemen

gözlerimi açtım. Başım hâlâ masada. Yanımdaki sandalyede oturan birinden geliyordu ses. Bir kadın.

Uzun koyu renkli bir eteği vardı. Beli ince. Saçları tepede kabarık topuz. Hani şu Suffragette’lerin

yaptığı gibi.  Genç bir kadındı.  Yüzü bir yerden tanıdık geliyordu ama çıkaramadım. Doğruldum.

Kara kaşları, çakmak gibi gözleri bizim taraflardan olduğunu bağırıyordu. Gayriihtiyari elim başıma

gitti. Saçlarımı düzelttim. Kadın, Türkçe konuşmaya devam etti.

“Türksünüz galiba.”

“Nereden anladınız?”

“Uykunuzda sayıklıyordunuz.”

“Öyle mi? Hayret.”

“Ne kadardır buradasınız, yani Londra’da?”

“Daha yeni geldim.”

“Siz de mi? Ben, bir tek benim, sanıyordum. Bu son olaylar herkesi yaraladı. Çocuğunuz var mı?”

“Yok.”
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“Benim var. İki tane. Onları İstanbul’da Paşa dedeleriyle bırakmak zorunda kaldım. Burada onla‐

rın hasretine ne kadar dayanabilirim bilmiyorum. Bu kütüphane benim teneffüs edebildiğim tek yer.

Bir tek burada geçirdiğim vakti israf olarak telakki etmiyorum.”

“Sizce burası hayaletli mi? Öyle diyorlar.”

“Evet öyle derler.”

“Doğruyu söylemem gerekirse ben hayaletlere inanmam ama insan burada her an bir tanesiyle

karşılaşacakmış gibi hissediyor. Bu kadar önemli kişiliklerin yoğun olarak beyin gücü harcadıkları bir

yerde, onların varlığını hissetmemek imkânsız.”

“Çok doğru. Zannımca o yüzden bir tek burada fikirlerimi bir noktada temerküz ettirebiliyorum.”

Kadın konuşuyordu ve ben onu dinliyordum ama aslında sürekli onu nereden tanıdığımı düşünü‐

yordum. Sanki on dokuzuncu yüzyılda çekilen fotoğraflardan çıkıp gelmişti.

Kadın “Artık gitmem lazım,” diyerek kitaplarını toplamaya başladı.

“Uykumda ne söyledim acaba?”

“Merak etmeyin önemli şeyler söylemediniz,” diyerek güldü kadın ve ekledi: vapur, deniz, park,

gezi falan.”

“Rüya görmüşüm demek ki. Halbuki hiç vapura binmem. Boğazı hep köprüden geçerim.”

“Bazen bana da olur. Bilhassa yağmurlu havalarda. Köprü derken hangi köprüyü kastettiniz?”

“Ah, yok yok ikinci köprüyü hiç kullanmam. Birinci köprüden doğru Taksim’e giderim.”

Kadının siyah, etkili bakışları bir süre üzerimde dondu kaldı. Sonra “Allahaısmarladık,” diyerek

uzaklaştı.

Kitaplarının arasından yere bir kart düştüğünü gördüm. Eğilip aldım. Kütüphane kartıydı. Gözü‐

me adı ilişti. Ah, elbette ya… Nasıl da düşünemedim? Halide Edip’in ta kendisiydi. Dilim tutuldu.

Arkasından seslenemedim. Dondum kaldım. Halide Edip, kütüphane memuresinin masasına gidince

kartı düşürdüğünü anladı ve geri geldi. Benim elimde kartla öylece durduğumu görünce gülümseye‐

rek teşekkür etti ve kartı elimden aldı. Ne yapacağımı, ne diyeceğimi bilemedim. Öylece kalakaldım.

Doğru, Halide Edip 1909 yılında Londra’ya gelmişti. Kaçmıştı desek daha doğru. Otuz bir Mart olay‐

larından sonra. Önce Mısır’a, oradan Londra’ya. Yazılarından dolayı aranıyordu.

Halide Edip’in kütüphane memuresiyle ne konuştuğunu duymak için yavaşça yakınlarındaki bir

kitaplığın arkasına geçtim.

Usulca “Sanırım henüz yeni,” dedi kıza. “Pek de gençmiş yazık. Sanırım benden sonra. Çünkü iki

köprüden bahsediyor İstanbul Boğazı’nda. Benim zamanımda bir tane bile yoktu.”

Şaşkın ve sarsılmış bir şekilde dışarı attım kendimi. Aydınlık ve bembeyaz duvarlar gözlerimi ka‐

maştırdı. Duvardaki akıp giden elektronik takvim 25 Eylül 2025’i gösteriyordu. 2013 değil, 2025. O sı‐

rada kütüphane memuresi, “Çıkarken de imza atmanız gerekiyor,” diye arkamdan seslendi.

Geri döndüm. Bir robot gibi söylenileni yapmak için kalemi elime aldım. Gözlerim listedeki isim‐

lere kaydı. Üst sıralardan birinde Halide Edip, 25 Eylül 1909 yazıyordu, tam beş sıra altında da kendi

el yazımla adım ve 25 Eylül 2013.

O an her şeyi hatırladım:

Londra’ya geldiğimin ertesi günü Victoria İstasyonu’ndan bindiğim tren Ponders End yakınların‐

da raydan çıktı. Yağmurdan kaçarken doluya tutulmak buna derler işte, diye düşündüğümü hatırlı‐

yorum, büyük bir gümbürtüyle sarsıldığımızda. Sen, o kadar karışık İstanbul’dan burnun bile kana‐

madan çık gel, burada başına bu iş gelsin. Karşımda oturan kadının üzerime düştüğü andaki görün‐

tüsü daha dün gibi aklımda. Ben sıyrıksız kurtuldum sanıyordum. Meğerse... ◆
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Kapan
Zeynep Güneş

oh! Hoh!

Bu soğuk odada sıcak olan tek şey nefesim.

O gitti, sen geldin... Hoş geldin.

Bakma öyle tek gözüyle sana bön bön bakmasına. O gitti.

Hey çok güzelsin.

Ben mi? Çökmüş müyüm? Göz altlarım mağaraya mı benziyor? Elmacık kemiklerim mi çıkmış? Za‐

yıflıktan zaar. Fakat dişlerim güzel değil mi? Ya elbisem beyaz üstüne kırmızı güller. Gülleri ben yap‐

tım. Sıçratma tekniği. Bu tekniği de ben buldum. Ha... Ha ha!

Dur, kalkayım. Yüzüstü yatınca başım döndü. Senin dönmüyor mu? Aşağı bakmaktan.

Senin gibiydim. Daha on yediydim... Bilir misin öyle bir şarkı varmış annemin zamanında. Ben, bura‐

ya geldiğimde daha on yediydim.

Ha, orada yatan adam mı? Kim olduğunu bilmiyorum. Adı yok. Şekilsiz bir canavar işte.  Sen de ben‐

zetemedin hiçbir şeye. Değil mi?

Baştan mı anlatayım...? Biraz kafam karışık. Eylüldü zannımca. Evet, her akşam yürüyüşe çıkardık.

Köpeğim Pufi'yle.

Yatağa bakma. Lütfen gözlerime bak ve ışıltı arama, o iki karanlık çukurda.

Amaann üzülme. Senin suçun değil ki. Benim de değil. Tek suçum yürümekti en güvenli bölgemde.

Canavar mı? Kömürde yanmış gibiydi. Gözleri kordu, parlaktı. Dışarıda görsen mesela kaldırımda

yürürken ya da sahilde güneşlenirken ya da... Ya daa bebek arabası sürerken insan dersin. Kıllı göğ‐

sünü her gün tıraş ederdi. Tıpkı gece mavisi saçımı ettiği gibi.

Neyse! Neyse... Anlatayım kapana kısıldığım anı. Yürüyordum. Yürüyorduk. O kuyruğunu sallıyor‐

du. Ben başımı sağa sola. Mutluydu. Mutluyduk. Benim kulaklarımda gençlik şarkısı. Çıstak çıstak.

O karmaşada hissettim, hissetmiştim vahşi soluğunu ensemde. Sık sık aldığı hırıltılı nefesi boynuma

değince arkamı döndüm. Koluma batan iğnenin o cansız sızısı, hemşirenin dediği gibi cıst, bitti işte...

Pufi'nin yukarı bahçeye tek tekmeyle savruluşu çok daha acıtmıştı canımı.

Ara ara duyduğum motorun gürültülü homurtusu kaç gün kaç gece sürdü hiç haberim yok.

Gözlerimi açtığımda buradaydım. Kirli sarı duvarlar... "Bağırma boşuna duvarlar ses geçirmez. Hem ge‐

çirse de seni kimse duymaz. Kuş uçmaz kervan geçmez," dedi. İlk önce duvarlar üstüme geldi. Kirli sarı
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kabuslarım oldu. Sonra duvarlarla barıştım. Onlar konuştuğum ilk arkadaşlarımdı. Nevresimler pırıl

pırıl bembeyaz. Takır tukur çalışan makinenin sesini duvarlar içeri aldı. Her gün değişirdi çarşaflar.

Ah yaa çarşaf çarşaf yazsam roman olacak.

Susadın mı? Bak köşede lavabom var. Kana kana içtiğim zamanlar oldu. Bir de kanarken içtiğim

zamanlar. Tavana yapışmış dev bir ayna. Aynadan yansıyan ben. Şu karşıda gördüğün iki kapaklı

dolap, içi midi boy beyaz elbiselerle dolu. Elbiseler derken, çiçekleri rengarenk.

Neyi işaret ediyorsun? Ha, o mu? Lazımlık. Tuvalet için. Yediklerimin kontrolü de var tabii. Şu küvet

duvarın dibindeki. Su mu? Lavabom var dedim ya. O kıvrılmış duran yılan misali hortum hem küve‐

ti doldurur hem çıplak bedeni döver. Çatal, kaşık plastikten... Tabaklar kâğıt.

Yemekleri mutfakta yapardı, baya genişmiş dediğine göre. Ev de büyükmüş. “Bizim evimiz,” derdi,

derdi de babasından mirasmış. Babasını da katletmiş. Çok sohbetler ettik. O anlattı ben dinledim. Ben

anlatamadım. Anlatmak ister miydim? Tabi ki...  Belki hava almak isterdim bir bahar sabahı. Belki

kardan adam yapmak isterdim babam gibi.

Ah canavara bakıyorsun. O da sana. Dikkat et, bakma adam gibi görünmesine. Bu kapanda ben fa‐

reydim, o ise düzeneğin sahibi.

Sıkıldın mı? Çok konuştum, hasret kalmışım iki yumuşak kelimeye.

Gel gel, sana manzarayı göstereyim.

Şangırt.

Of, korkuttum mu seni? O benim zincirim. Bu zincir yere perçinlenmiş. Kolum gibi ya da ayağım.

Hem bileğimin tasması hem zihnimin. Nasıl şeytandır o.  Milimetrik hesaplamış. Bak, üç metre kapı‐

ya, üç metre pencereye. Gidiyorum. Uzanıyorum. Nafile. Dokunamıyorum ki açayım.

O gördüğün de bildiğin kamera... Her gece film çekerdi. Şaheser. Bak bak ayakkabılığıma, her renk‐

ten topuklular. Uzun uzun. Ve maskeler tüylü, morlu, beyazlı, pullu... Rengârenk. Ya peruklara ne de‐

meli  sarısından pembesine.  Küt  kesilmişinden kıvırcığına.  Yaklaş  da camdan bakalım.  Görmüyor

musun oradan? Ben anlatırım sana. Bu pencereden kaç mevsim geçti. Şimdi aylardan mart olmalı. Bı‐

raktım epeydir çentik atmayı. Uzat başını. Karlar erimeye durmuş. Belki kardelenler çıkarmıştır başı‐

nı.

Yakaladım seni. Yine ona bakıyorsun. Nasıl mı öldürdüm...? Komiksin, koca adamı nasıl öldürebili‐

rim.

Ha ha...

Dün gece morali bozulmuştu. İşi yarım kalmış! Üstümden kalkarken önce beni suçladı. Kadın olama‐

mışım hâlâ. Vurdu. Hortum da boş durmadı. Bu izler dünden kalma.

O sinirle kameraya giderken ayağı hortuma takıldı. Kaydı. Allah'ın işi, yıllar sonra hatırına geldim

herhalde. Düştü. Kalkmadı.

Koştum, dediysem de inanma. İki adımda yanına gittim. Parmağımla dürttüm. Ses etmedi. Biri de

beni dürttü. Sen miydin akıl hocam?

Sonradan olma uzvumu doladım boynuna.

Gözleri pörtledi. Salyası aktı taş zemine. Parmakları zincire sarıldı. Ayakları çırpındı. Göğsü bir kalk‐

tı, bir indi.

Sıktım.

Sıktım.

Sonra sustu.

Bütün bedeni sustu.

Öldü mü?

Bilmem.
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Yoruldum, kalktım. Dişlerimi fırçaladım. Alıştırmıştı bir kere.

Bayılırdı topuklu giymeme. Her güne ayrı topuk vurdum yüzüne. Nasıl eğlenceliydi anlatamam. Bi‐

lemezdim ki gözünü oyacağımı. Biraz da onun için şekilsiz yüzü.

Elimi cebine attım. Telefon. Aradım 112'yi. “Alo,” dedi karşıdaki. "İmdat!" dedim. Şarjı bitti.

Gel, hadi manzaraya bakalım. İnmeyecek misin oradan? İnceden bir tipi başladı dışarıda. Hava kapa‐

lı. A... Ayak izleri var buraya gelen. Arabalar durmuş. Uzakta. Tepelerinde mavi kırmızı ışıklar.

Tak tak tak.

Gerçekten vurulan kapı mı? Hey, buradayım. Hey! İyi ki geldiniz. Gerçekten geldiniz mi?

KAYIP mı?

Kayıp mıyım? Tanıyorsun yani beni? Tabii ya, gazeteye, TV'ye, internete düştü haberlerim.

"KAYIP" mış.

Ne büyük kayıp ama. Çok düşmüşsünüz belli peşime. Ne kadar aradınız Allah aşkına? Bir gün, bir

hafta mı? Yoksa on gün mü?

Ben her gece akrep ona yaklaşırken titreme nöbetleri geçirdim. Ya altıma kaçırmalarım. Hiç mi izle‐

mediniz o filmleri? Yönetmen/Oyuncu canavar, Başrol/Figüran ben. Elinizde çekirdekle mi aradınız

çok merak ediyorum? Size çok dargınım. Çook. Yine de buldunuz beni. Ya da ben buldum sizi.

Memur Bey.

Adam çürümüş mü? Çürümemiştir. Daha yeni oldu sanırsam.

Tanıyor musunuz onu? Babasını da öldürmüş benim gibi. Ben de onu.

Nasıl mutluyum. Bugün çok konuştum arkadaşımla.

Hava güzelmiş dışarıda. Durun bir dakika. Buradan bakayım ömrümü yiyen iki katlı kapana.

Hani arkadaşım nerede?

Bakmayın birbirinize. Girelim içeriye. İşte orada. Tavanda. Aynadan yansıyor.

Yoksa onu almayacak mısınız? O daha on yedisinde.

Yerdeki canavar mı? Hayır, o değil ben öldürdüm.

O masum bir çocuk. Ben yirmi altı olmalıyım. ◆
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D

S E R İ  Ö Y K Ü

Başkomiser Çakır 4: Truva Atı
Tuğba Turan

ünyaca ünlü kedi yönetmen Kör Kristofır Nolur’un son filmi Odyssey, dünyada ilk olarak

Safranbolu’da gösterime girecekti.  Bu sebeple  Leyla  Dizdar  Kültür  Merkezi’nin  bahçesine

filmdeki gibi kocaman tahtadan yapılmış bir at getirildi. Bu heykel mitolojideki Truva Sava‐

şı’nı simgelediği için Truva Atı ismini taşıyordu. Atlar tarih boyunca insanoğluna savaşta ve barışta

sadakatle hizmet etmişlerdi. Fakat bu güzelim hayvanın ahşap dev heykeli inşa edildiğinde, sadakati

değil insanların güvenini kazanıp sonra onları oyuna getirmeyi temsil eder olmuştu.

6 Temmuz 2026, Karabük Kedi-Köpek Güvenlik birimi-KKKB:

Komiser Şanslı ve Komiser Tombiş ile polis memurları Hirohito ve Dartanyan şehirde heyecan yara‐

tan bu film gösterimi hakkında sohbet ediyorlardı.

Polis Memuru Hirohito: Ne acayip filmmiş bu Şanslı amirim! Dünya’da ilk kez Safranbolu’da gös‐

terime girecek. Gelen misafirler yüzünden bütün polis teşkilatı ayakta!

Şanslı: Film deyip geçme Hirohito. Bütün filmlerin, dolayısıyla bütün hikâyelerin atası bu Odys‐

sey.

Komiser Tombiş: Kim yazmış?

Şanslı: Homeros. İzmirli bir yazar.

Polis Memuru Dartanyan: Desene yazarı da Türkmüş amirim.

Şanslı: Tam olarak öyle değil. Bu Homeros, milattan önce 8. yüzyılda yaşamış. O zamanlar Ana‐

dolu Yarımadası’nda pek çok şehir devlet varmış. Homeros için de eskiden İzmir’in olduğu yerde

doğmuş deniyor. Yani İyonya’da.

Hirohito: Ama sen dedin ya İzmirli diye.

Şanslı: Bu topraklarda doğduğunu belirtmek için söyledim.

Tombiş: Peki o kadar yıl önce ne olmuş da yazmış bu adam?

Şanslı: İki tane upuzun destan yazmış.

Dartanyan: Vay canına. Demek destan o kadar uzunmuş ki yazması, dur bakıyım... 800 yıl milat‐

tan önce, 2000 yıl da bu taraftan var. Demek yazması 2800 yıl sürmüş. Bir de bana kitap okumuyor‐

sun diyorsun ya amirim. Nasıl okuyayım ben bunu? Baksana adam bile 2800 yılda yazmış!
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Şanslı: Adam bu destanları 2800 yılda yazmamış, 2800 yıl önce yazmış.

Dartanyan: Şakadan da mı anlamıyorsun amirim? Bana hiç kitap okumuyorsun demiştin ya. Artık

okuyacağım. Neydi adı Homeros’un destanlarının?

Şanslı: İlk  destan  İlyada.  O  zamanki  Yunan  Yarımadası’nda  kurulmuş  şehir-devletler  var.  Bu

şehir-devletlerin kralları birleşip bir ordu kuruyorlar. Bu askerlere Akalar deniyor. Miken Kralı Aga‐

memnon’un kumandanlığındaki Akalar, gemilerle Ege Denizi’ni geçerek savaşmaya gidiyor.

Tombiş: Kiminle savaşmaya?

Şanslı: Şimdiki Çanakkale’de Truva isimli çok güçlü bir şehir-devletle savaşmaya. Homeros İlyada

destanında bu iki güç arasındaki savaşı anlatmış.

Hirohito: Ne kadar sürmüş bu savaş?

Şanslı: On yıl sürmüş ama on yılın sonunda Akalar, Truvalıları yenmek şöyle dursun daha şehrin

kalesinden içeri bile girememişler.

Tombiş: Sonra?

Şanslı: Sonra perişan düşmüşler. Ama komutan olan İthaka Kralı Odyssey’in aklına bir fikir gel‐

miş.

Dartanyan: Nasıl bir fikir?

Şanslı: Odyssey, on yıldır savaşan ama Truvalıları yenemeyen askerlerine tahtadan kocaman bir at

yapmalarını emretmiş.

Tombiş: Aynı bu film için Safranbolu’ya getirilen at gibi mi?

Şanslı: Evet. Atı Truva Kalesi’nin dışına bırakmış. Truvalıların bazıları hediyeye sevinmiş. Bazıları

tehlikeli bulmuş. İçeri almak istememişler.

Hitohito: Tabii ki Truvalılar haklı Şanslı. Adamlar yorulmuştur on yıldır savaşmaktan.

Şanslı: Sonunda bu tahtadan atın masum bir hediye olduğunu savunanlar kazanmış ve kale kapı‐

larını açıp atı içeri almışlar. Savaş bittiği için çok sevmişler. Kutlamaya başlamışlar. Hepsi kutlamalar‐

dan yorgun düşüp uyurken Odyssey ile beraber atın içine saklanan askerleri, dışarıda bekleyen diğer

askerlere kale kapılarını açmışlar. Sonra şehri yakıp yıkıp el ele geçirmişler.

Tombiş: Hay Allah Şanslı. Deme ya! Ama bu askerliğin şanına sığar mı?

Şanslı: ‘Savaşta her şey mübahtır’ derler ya Tombişim. Yani düşmanı alt etmek için hainlik yapabi‐

lirsiniz demek bu.

Hirohito: Demek Truvalılar ‘Dostlarını kendine yakın tut ama düşmanlarını daha yakın tut’ sözü‐

nü duymamışlar amirim.

Şanslı: Duymamışlar ve bunun bedelini çok ağır bir yenilgiyle ödemişler Hirohitocuğum.

Hirohito: Demek ki arada sırada ben de bir şeyler okuyormuşum amirim.

Şanslı: Sanırım bu filmi izledikten sonra daha sık okuyacaksın. Savaşın sonunda komutan Odys‐

sey İthaka’daki krallığına, karısına ve oğluna dönmek için denizlerde on yıl boyunca savrulmuş. İkin‐

ci destan da Odyssey adını taşır ve kralın yolculuğunu anlatır. O yüzden yüzyıllardır tüm hikâyelerin

bir kahramanı vardır ve hikâyeler o kahramanın yaptığı yolculukları anlatırlar.

Tombiş: Demek bizim hikâyemiz de böyle ha Şanslı? Sen, ben, Hirohito ve Dartanyan, Başkomiser

Çakır’la beraber bu hikâyenin kahramanlarıyız değil mi? Ama bir farkla. Biz hep bu şehirdeyiz. Yol‐

culuk yapmıyoruz.

Şanslı: Hadi, hadi, hadi yürüyün. Yönetmenin söyleşisi ve filmin gösterimi var yarın. İşimizi canla

başla yapmazsak başkomiser de bizi uzun bir yolculuğa çıkarır elbet!
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7 Temmuz 2026 sabahı, Karabük Kedi-Köpek Güvenlik birimi-KKKB:

Başkomiser Çakır: Sanki işimiz gücümüz yokmuş gibi bu yönetmenin korumasını da KKGB’ye yük‐

lediler! Şanlı! Tombiş!

Şanslı: Emredin amirim.

Çakır: Hemen onar kişilik ekip oluşturun. Biriniz sahne arkasında diğeriniz de o tahtadan at hey‐

kelinin arkasında konuşlanın. Ekibinizi de aralıklı olarak yayın. Telsizleriniz açık olsun.

Tombiş: Emredin amirim.

Çakır: Gençler?

Tombiş ve Şanslı hep bir ağızdan: Emredin amirim.

Çakır: Filmdeki destanın hikâyesini biliyor musunuz?

Tombiş: Biliyorum amirim.

Çakır: Anlat bakalım.

Tombiş: Bundan 2800 yıl önce Homeros diye bir deli bir kuyuya taş atmış, tutmuş önce bir savaşı

yazmış defterine. Adına İlyada demiş. Sonra da bu savaşta dalavereyle galip gelen bir komutan olan

Odyssey’in eve dönüş, daha doğrusu on yıl boyunca evine dönemeyiş yolculuğunu yazmış. Ona da

Odyssey demiş. İşte o zamandan beri bütün hikâyeler kahramanın yolculuklarını anlatırmış.

Çakır: Aferin. Tombiş. Sonunda sen de kitap okumaya başladın demek ki.

Tombiş: Daha başlamadım amirim ama okuyacağım. Bunları bana Şanslı anlattı.

Çakır: Bütün dünya bu filmi konuşuyor. Tabii ki bizim de KKGB polis teşkilatı olarak dünyada

olan bitenden haberdar olmamız gerekiyor. O zaman ne yapıyoruz? Kristofır Nolur’un en yeni filmini

burada izledikten sonra eski filmlerini de internetten izliyoruz. Kitap gibi film çekiyor adam zaten.

Hadi bakalım bu kadar sohbet yeter. Yürüyün işinizin başınıza!

7 Temmuz 2026 Leyla Dizdar Kültür Merkezi bahçesi, Safranbolu.

Bir gözü kör olmasına rağmen müthiş işlere imza atan kedi yönetmen Kör Kristofır Nolur’u büyük

bir  kalabalığın  dinlemeye  gelmesi  bekleniyordu.  Söyleşi  ve  film  gösteriminin  kültür  merkezinin

önündeki çim alanda yapılması kararlaştırıldı. Başkomiser Çakır liderliğindeki KKGB polisleri, kültür

merkezi ve civarının güvenliğini sağlamak üzere harekete geçtiler.

Söyleşi için yüksek bir platform ayarlandı. Film gösterimi için IMAX sinema sahnesi ve özel ses

sistemi kuruldu. Böylece gelen davetliler kendi sandalyelerini getirip çimlere yayılarak ünlü yönetme‐

ni dinledikten sonra filmi izleyebileceklerdi.

Söyleşinin sonunda beklenen soru geldi:

“Destandaki Helen karakterinin o zamanki Yunanistan’ın en güzel kadını olarak adlandırıldığını

ve Truvalı prens Paris’e âşık olup Truva’ya kaçtığını biliyoruz. Uğruna savaş yapılan bu kadını oyna‐

ması için neden siyahî bir oyuncu seçtiniz? O zamanki Yunanistan’da siyahî insanlar yaşıyor muydu

acaba?”

Yönetmenin bu soruyu beklediği yüzündeki gülümsemeden belliydi.

Kör Kristofır Nolur: Sorunuza Nasreddin Hoca isimli âliminizin bir hikâyesiyle cevap vereyim.

Nasreddin Hoca komşusundan bir kazan ödünç alır. Geri vermesi gerekince kazanın içine küçük bir

kazan koyup geri verir. Komşusu sorar. “Hayırdır Hoca, bu küçük kazan da nedir?” Hoca “Senin

kazan doğurdu,” der. Komşusu çok sevinir. İki kazanı da alıp evine götürür. Çok muzip ve akıllı bir

adam olan Nasreddin Hoca kazanı bir daha ödünç alır. Bu sefer kazanı geri vermez. Komşu sorduğu
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zaman “Senin kazan öldü,” der. Komşu şaşırır. “Nasıl olur Hoca, hiç kazan ölür mü?” der. Nasreddin

Hoca da komşusuna şu cevabı verir: “Doğurduğuna inanıyorsun da, öldüğüne niye inanmıyorsun?”

Gelelim filmimize. Hikâyenin daha doğrusu destanın ya da masalın bir kısmını size hatırlatayım.

Helen’in annesi Leda, kuğu rolüne girmiş Zeus’la çiftleşir, sonunda yumurtlar. Bu yumurtalardan

ikiz kız çocuğu Helen ve Klitemnestra ile ikiz erkek çocukları Castor ve Polluks dünyaya gelir. Yani

destandaki hikâyeye göre Helen bir yumurtadan çıkmıştır.

Nasreddin Hoca bize şunu öğretir. İnsanlar olayları eğer kendi işlerine gelirse kabullenirler. Ama

işlerine gelmeyince, onları mutlu etmeyince, bu olayın geleneklere, göreneklere, düzene veya ahlaka

aykırı olduğuna dair söylemler üretirler. Şimdi bir insanla kuğunun çocukları olabileceğine inandık.

Ama bu yumurtalardan dünyadaki her çeşit ırk ve renkten insan çıkamayacağına mı inanmıyoruz?”

✦  ✦  ✦

Yönetmenle yapılan söyleşi bittikten sonra film başladı. Leyla Dizdar Kültür Merkezi’nin bahçesi hiç

bu kadar büyük bir kalabalığı ağırlamamıştı. Film başladıktan sonra bile gelenler olunca Başkomiser

Çakır, merkezin bulunduğu dört yol ağzının trafiğe kapatılmasını emretti. Sonradan gelen vatandaş‐

lar yola taştı. Kimisi sandalyelerde kimisi de minderlerde oturarak filmi seyretmeye başladı.

Filmin ikinci  yarısında askerlerin  Truva Atı’nın  içinden çıkarak şehre  sızma sahnesi  vardı.  Bu

sahne sırasında kültür merkezi binasının önünde hareketsiz olarak duran at birden hareketlenmeye

başladı. Tahtadan yapılmış süsü verilmiş atın ışıkları yandı. Sonra metalin metale sürtünmesi gibi

sesler çıkmaya başladı. Derken heykel yedi parçaya ayrıldı, her biri gözlerinden kırmızı ışıklar saçan

kurt köpekleri şeklinde yedi robota bölündü.

Filmi seyretmekte olan çoluk çocuk tüm seyirciler çığlık çığlığa kaçışmaya başladılar. Ortalık savaş

alanına döndü. Bu keşmekeşte telsizden anonslar geçildi. Ama polislerin bu gürültüde anonsu duy‐

maları ve ortamın kaosuna hâkim olmaları imkânsızdı.

Artık son teknoloji ürünü olduğu anlaşılan bu robot köpekler seyircilerin çığlıklarına aldırmadan

protokolde oturanların yanına kadar geldiler. Robotlardan biri belediye başkanını diğeri de yönetmen

Kristofır Nolur’u rehin aldı.

Beyazı çok, siyahı az kocaman bir erkek kedi az önce yönetmenin soruları yanıtladığı platforma çı‐

karak mikrofonu eline aldı. Sakince konuşmaya başladı.

Beyazı çok, siyahı az kocaman bir erkek kedi: Pff. Pff. Ses! Ses! Sesim geliyor mu arkadaşlar?

Filmi durdurun lütfen. Hah! Tamam. İyi akşamlar. Paniğe mahal yok. Dokuz canlıyım. Aynı zamanda

da dost canlısıyım. Kimseye zarar vermeye gelmedik. Bu gördüğünüz robotik ekipmanla donatılmış

arkadaşlar benim dostlarım; aynı anneden doğmuş yedi erkek kurt köpeği. Saf kandırlar. İsteyen Kö‐

yiçi’ndeki yedi dönüm arazime kurulmuş Mermerli Konak’a gelip şecere kayıtlarını inceleyebilir. Ben

arazimde mutlu, mesut yaşarken bu Kör Kristofır denen kedi film çekmeye kalkıştı. Filmde Odys‐

sey’in bir köpeği varmış. Üstelik de bu köpek filmin sonunda ölüyormuş. Ne acı! Odyssey’in kedisin‐

den bahseden yok! Benim dedemin dedesinin dedesinin Akalar’la beraber Asia Minor’e yani Anado‐

lu Yarımadası’na ayak bastığına dair belgeler var elimde. Bu kör yönetmen dedemden hiç bahsetme‐

diğine göre tek gözüyle film çekmeyi beceremiyor demek ki. Neyse… Şimdi yönetmeni ve garanti

olsun diye belediye başkanını kaçıracağım. Böylece film gerekli düzeltmeler yapıldıktan sonra göste‐

rime girecek.

Bu arada ismimi söylemeyi unuttum. Ben Pamuk Prens. Bunlar da 7 Yüceler! Haydi bakalım yüce

kralların ismini taşıyan köpek dostlarım! Agamemnon! Akhileus! Odysseus! Menelaos! Diomedes!

Patroklos! İdomeneus! Alın rehineleri de bir an önce olay mahallinden çıkalım. Bu KKGB polislerini

de başarısızlıklarıyla baş başa bırakalım!
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Çelikten yapılmış  ekipmanla  donatılmış  köpeklerin  karşısında kendi  ekibinin  çaresiz  kaldığını

gören Başkomiser Çakır eline aldığı megafondan haykırarak seslendi.

Çakır: Dur kedi! Teslim ol! Robot köpeklerine güvenme! Elbet teknoloji seni yarı yolda bırakacak.

Pamuk Prens: Sevgili Başkomiser Çakır. Sen bana değil, kendi derdine yan istersen. Teknoloji beni

değil, seni yarı yolda bırakmasın? Bak emrinde beni takip edebilecek kimsen yok! Hahayt!

✦  ✦  ✦

Pamuk Prens ve 7 Yüceler isimli organize suç örgütü, başkan hanım ve yönetmeni kaçırarak sırra

kadem bastı. KKGB ekibi suçluları Bartın yoluna kadar takip ettiler. Fakat tekrar at şekline bürünmüş

robotik köpekler yanlarında rehineleriyle ormanlık alana dalıp polislerin takip mesafesinden çıktılar.

Güvenlik güçleri, panik içindeki halkı Safranbolu şehrinin tekrar güvenli, sakin haline döndüğüne

ikna edene kadar akla karayı seçtiler.

✦  ✦  ✦

7 Temmuz 2026 akşamı, Karabük Kedi-Köpek Güvenlik birimi-KKKB:

Safranbolu tarihinin ilk kaçırılma olayından sonra bütün güvenlik teşkilatı teyakkuza geçti. Amirler

diken üstündeydi. Başkomiser Çakır’ı kimse zapt edemiyordu.

Başkomiser  Çakır: Habere  bak!  Tarihte  Safranbolu’da  yaşanan  ilk  kaçırılma  olayından  sonra

bütün güvenlik teşkilatı teyakkuza geçmişmiş! Ben söyledim amirlerime! Bu at hayra alamet değil

dedim!

Komiser Tombiş: Pamuk Prens, Köyiçi’ndeki yedi dönüm arazi içine yapılmış Mermerli Konak’ın

yedi yaşındaki erkek kedisi amirim. Bu bilgi teyit edildi.

Çakır: Başlatma bilgisinden de teyitinden de Tombiş! Bilmiyor muyuz sanki? Köyiçi’ndeki Selamı

Yanında Kahvesi’ne her gittiğimde gördüğüm, ekmek elden su gölden yaşayan, konağın duvarların‐

da yalandan kelebek avlayan, hazır mama yiye yiye semirmiş, boş gezenin boş kalfası beyaz-siyah o

kedi işte. O kedi de! O kedide ne gezer bu suç örgütünü organize edecek kadar akıl ve para!

Başkomiser Şanslı: Amirim, Büyük Göztepe Tümülüsü’nün olduğu tepede hareketlilik olduğu

tespit edildi.

Çakır: Hah! Bana bunlarla gel işte! Ben diyorum bu işin içinde bir bit yeniği var diye. O bitin yeni‐

ğinden bir ipucu yakalarsak bu mesele çorap söküğü gibi çözülür!

Tombiş: Amirim, oraya varan ekipler de eli boş döndü. Ama kamera kayıtlarından yerlerini bul‐

duk. O robot köpeklerden üçü kocaman bir altın Medusa heykelini bir kamyonetin arkasına bindirir‐

ken görüntülenmişler.

Polis Memuru Hirohito koşarak Çakır amirin odasına girdi.

Polis Memuru Hirohito: Amirim önemli bir haberim var. Yönetmenin odasında...

Çakır: Yönetmenin de işin içinde olduğuyla ilgili bir ipucu mu buldunuz?

Hirohito: Ama... Ama... Amirim... Nereden bildiniz?

Şanslı: Sen daha çok şaşıracaksın amirimizin öngörülerine Hirohito. Şimdi şaşırmayı bırak da öt

bakalım ne bulunmuş Kristofır Nolur’un odasında?

Hirohito: Nolur’un eşyaları arasında bir tablet bulundu amirim. İçinde Truva Atı’na sinyal gönde‐

rerek onu harekete geçirecek bir yazılım yüklü.

Çakır: Ne demiş Çehov? “Eğer ilk perdede duvarda bir silah asılıysa, ikinci perdede o silah mutla‐

ka patlar!” Biliyordum yahu biliyordum! Bu Truva Atı’nın tarihte hiçbir zaman iyi niyeti temsil etme‐

yeceğini biliyordum! Daha o atı kültür merkezine getirdikleri ilk gün midem bulandı! Ama kimseye
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derdimi anlatamadım. Güvenlik önlemi alalım, etrafına çelik kafes koyalım, dedim. Bana güldüler.

“Tahtadan bir at kafese konur mu?” dediler. Alın size tahtadan at!

Hirohito: Odasındaki bilgisayarda Büyük Göztepe Tümülüsü’nün yüksek çözünürlüklü uydu fo‐

toğrafları bulundu. Birtakım notlar da var. Zamanlamalar... Nasıl gidileceği... Nereden kaçılacağıyla

ilgili.

Çakır: Ben demedim mi size, o Pamuk Prens denen kedinin bu işi kotarabilecek ne aklı ne parası

vardır diye! Bakın anlatayım, bu Kristofır Nolur meraklı ve zengin bir adam. Uydudan yeni bulun‐

muş tarihi alanları araştırırken Safranbolu’daki Göztepe Tümülüsü’nü keşfeder. Sonra elindeki özel

tarayıcı bilgisayarlarla orada bir altın Medusa heykeli olduğunu keşfeder. Adam bir sonraki filminde

kullanacağı objeyi çalmak için filmin ilk gösterimini Safranbolu’ya taşımış yahu! Biz de film diye

onun tahtadan atla sergilediği bu oyunu seyrettik! Yuh bize!

Şanslı: Kaçırılma hikâyesi de kaos yaratmak ve göz boyamak içindi yani.

Tombiş: Ve o köpeklere tümülüse gidip Altın Medusa’yı çıkaracak zamanı kazandırmak içindi.

Çakır: İnandırıcı olsun ve eli güçlensin diye başkan hanımı da kaçırdı. Onu heykeli ülkeden çıkar‐

mak için rehine olarak kullanabilir.

Hirohito: Başka zaman olsa altın bir heykeli ellerini kollarını sallayarak alıp çıkamazlardı.

Şanslı: Ama tüm polis teşkilatı belediye başkanı ve ünlü yönetmeni kaçıran köpeklerin peşine dü‐

şünce geriye Altın Medusa’yı tereyağından kıl çeker gibi almak kaldı!

Tombiş: N’apıyoruz amirim?

Çakır: Tarihte hainler her zaman vardır. Ama siz gençlerin gözü açık olacak ve memleketimizin

bir karış toprağını da bir gram altınını da bu hainlere teslim etmeyeceğiz. Durumu hemen Ankara’ya

bildirin. Gerekli izinleri göndersinler. Altın Medusa’mızın peşine düşüyoruz! ◆

Devam edecek
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B

Ö Y K Ü

Koku
Esra Gürel Şen

ütün insanların kokusu kötü geliyor bana. İstemiyorum abi, yaklaşmasınlar yanıma, sokulmasınlar

dibime dibime. Hele var ya! Yazın, o vıcık vıcık ter kokanlar yok mu? İşte, en çok onlar çileden çıkarı‐

yor beni. Şöyle diyor şeytan; tut enselerinden kaldır havaya, silkele, sonra da çamaşır sıkar gibi sık.

Tüm koltuk altları, ayakları, apış araları velhasıl tüm terleri beraberinde dertleri, her bir şeyleri sıkılsın ki

onlar da kurtulsun ben de kurtulayım.  Dur! A tövbe, yalan söyledim. Bunlara da dayanamıyorum ama beni

en çok çileden çıkaranlar tuvaletler. Evet, tuvaletler beni çileden çıkarıyor, helalar yani abi. Birinin ardından

girmek  zorunda  kalırsam  eğer,  kusuyorum  mutlaka.  Hayır  abi,  hayır  bok  kokusu  değil  beni  rahatsız

eden.Vücut kokusu. İnsanın sıçarken vücudundan yayılan o hazla karışık karın ağrısı kokusu var ya işte o

beni delirtiyor. Çoğu insan tuvaletlerin vücuttan atılan ifrazatlar nedeniyle böyle koktuğunu düşünür, hal‐

buki sadece insan kokar oralar. Biliyorum sen şimdi diyeceksin ki kokuya bu kadar hassassın madem, bu ce‐

setle bu sıcakta on gün nasıl yaşadın? Doğruya doğru sorulur yani. Abicim, o insan kokmuyor ki; mis gibi

ceset kokuyor, ölüm kokuyor. Hayatı bitmiş yani. Organizma ölmüş, canlılık bitmiş, çöp olmuş. Çöp koku‐

yorsa dayanılabilir. Ben canlılığa tahammül edemiyorum. He, aha ondan öldürdüm. 

Ben kokmam abi kokamıyorum ben. Yaşamadığımdan besbelli. Çocukluğumdan beri kokmam. Anam

mı? Lafın gelişi anam dedim, analığım esasında. Neyse, yıkamazdı beni kokmuyorum diye. Saçlarım topak

topak olur, ellerim kayışa döner yine de kokmazdım. Analığım da yıkamazdı beni, anca döverdi. O döverdi

ben kusardım. Kadın bi kokardı döverken abi. Yırıl yırıl burnumun direği kırılırdı. Merhametsiz insan koku‐

sunu bilir misin? Çoğu insan öyle kokar zaten. Benim evde bulduğunuz da öyle kokuyordu işte. Evde aylak

aylak pencereden bakıyordum, komşulara çeyiz mi getiriyorlarmış çeyiz mi çıkarıyorlarmış ne! Aha öyle lü‐

zumsuz bir telaş var apartmanda ben de izliyorum. Karşı kaldırımda dikilen herif bi tekme attı hayvana

durduk yere abi. O zaman geldi burnuma kokusu meymenetsizin. Garibim kedicik ciyakladı, mırladı, inledi

ama durmadı mundar kokulu devam etti tekmelemeye sonunda yere serildi kaldı hayvan. Koştum yetişe‐

yim kurtarayım diye ama ben en üst katta oturuyorum abi, inesiye gitti hayvancağız. Aldım zavallıyı apart‐

manın arka bahçesine gömdüm. Gül kokuyordu inanır mısın? Buldum sonra o kokarcayı sıkıştırdım çöpün

orda yıktım bi güzel yere, ben de ona savurdum aynı tekmeleri. Hiç elimi sürmedim vallahi aha bu ayakla‐

rımla vurdum da vurdum. Vurdukça koktu, koktukça vurdum. Sonra ortalık ölüm koktu rahatladım. Onu

da diğerleri gibi bizim arka bahçeye gömecektim fakat düğün yaptı komşular. Yok kına, yok bahçede bekar‐

lığa veda bilmem ne? Yeni yeni adetler. Ben de herifi evime çıkardım. Bekledim ortalık sakinleşsin insan ko‐

kusu dağılsın diye. Sonra siz geldiniz zaten.

Bahçede bulduklarınız mı? He…Biri bunun gibi merhametsizlik kokuyordu, kadın olan vicdansızlık, di‐

ğeri de namussuzluk kokuyordu abi. Kokular yalan söylemez. Ben de kokularını kestim. ◆
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Z

Ö Y K Ü

Çark Suyu’ndaki Ceset
Rıdvan Adıyaman

‘‘Gerçek her zaman görünen şey değildir.’’

Sleepy Hollow

rr… Zrr…

Telefonumun çalmasıyla uyandım.

Ekranda ‘‘Yiğit ağabey’’ yazıyordu. ‘‘Efendim ağabey? Çark Suyu’nda! Birazdan oradayım.’’

Çark Suyu, Sapanca Gölü’nün fazla sularını tahliye eden önemli su kaynağıydı. Kent Park ve Millet

Bahçesi’nin içinden geçerek Yazlık Mahallesi’ne doğru uzanıyordu. Yazın sığlaşır, kışın azgınlaşır, dibi

balçık olduğu için yüzmek tehlikeli hale gelirdi.

Sabah koşusuna çıkan bir kadının ihbarıyla bulunan bir ceset, suyun kıyısındaki çer çöp yığınına ta‐

kılmıştı. Kimliğinden Asaf Eldemir olduğunu öğrendiğimiz şahıs, 38 yaşında, uzun boylu, zayıf yapılı

bir adamdı. Sol kaşındaki derin yarık ilk bakışta dikkat çekiyordu. Suda kaldığı süre boyunca bedeni

şişmiş, teni griye dönmüştü. İki gecedir yağan yağmuru hesaba katarsak montsuz dışarı çıkması muh‐

temel değildi.

Böyle ölümleri bu şehirde ilk defa görmüyorduk. Çoğu aynı şekilde sonuçlanırdı; içkiyi fazla kaçıran

biri dengesini kaybeder, suya düşer ve cesedi bulunurdu.

‘‘Davut nerede?’’ dedi Olay Yeri İnceleme Amiri Dursun.

Yiğit ağabey cevapladı, ‘‘Ağabeyin torunu gece ateşlenince Adatıp Hastanesi’ne götürmüşler. Kızı

Şükran’ın sabah iş toplantısı varmış. Toplantı bitince hastaneye gidecekmiş sonra ağabey şubeye geçe‐

cekmiş.’’

‘‘Geçmiş olsun dileklerimi iletirsiniz.’’

‘‘Başüstüne! Peki durumumuz nedir?’’

‘‘Net ölüm saatini söylemek zor. 24-36 saat arasında olma ihtimali yüksek. Ölüm nedeni boğulma

gibi duruyor. Maktulün sol üst kaşındaki açılmanın birkaç sebebi olabilir. Ancak düşmeye bağlı oluş‐

muş gibi duruyor. Bedeni su yüzeyinde taşındığı için bazı yerlerinde deformasyon durumları var. Net

bilgiler malum otopsi sonucunda gelir,’’ diyerek uzaklaştı Dursun amir.

Kimlik bilgilerini Ceyda’ya gönderdim. Birkaç saniye sonra adres telefonuma düştü.
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✦  ✦  ✦

Asaf Eldemir’in evi, Sapanca’nın Çayiçi Mahallesi’nde, hımış evlerin arasına sıkışmış üç katlı apartma‐

nın giriş katındaydı. Küçük bir bahçe içinde bulunan apartmandan kızartma kokuları geliyordu.

Yiğit ağabey kapıyı çaldı. Birkaç dakika sonra seksenlerine yakın, tülbentinin altından tek tük beyaz

saçları gözüken bir kadın kapıyı açtı. Bizi görünce afalladı.

‘‘Buyurun kime bakmıştınız?’’

‘‘Merhaba teyzeciğim Asaf Eldemir’in evi burası mı?’’ dedim.

Cevap vermedi. O an yeşil gözlerinde söyleyeceğim şeyin ne olduğunu biliyor gibiydi.

‘‘Teyzeciğim evde sizden başka biri var mı?’’

Sesi titreyerek, ‘‘Üst katta kızım oturuyor.’’

Yiğit ağabeyle göz göze gelerek anlaştık. O üst kata çıktı. Ben de teyzeyle eve girdim.

Amirimizin işi bitmediğinden böyle haberleri vermek bize kalıyordu. Acının ne tesellisi ne de telafisi

vardı. İnsanların anlık kabul edememe durumu ve sonrasında gelen, bir daha hiçbir şeyin eskisi gibi ol‐

mayacağının idrak hali en üzücü durumlardan biriydi.

Adının Sultan olduğunu öğrendiğim teyzenin kızı -adı Nermin- gelince maalesef kötü haberi ver‐

dim. Ölüm haberini alınca kızına sarılarak, ‘‘Başaramadık kızım, başaramadık!’’ diyordu. Neyi başara‐

madıklarını öğrenmek için teyzenin damadıyla dışarı çıktık.

Sigaraları yaktıktan sonra, ‘‘Neyi başaramadılar?’’ diye sordum.

Karşımdaki adamın saçı, sakalı birbirine karışmıştı. Eşofmanının üstüne giydiği kazağı göbeği yü‐

zünden kısa kalıyordu. Sigarasından art arda dumanlar çekerek konuştu. ‘‘Kayınço, iki-iki buçuk yıl

önce arabasını satarak sanal paralara yatırmış. İlk zamanlar çok kazandığından bahsediyordu. Hatta

bana bile tavsiyelerde bulundu. Benim anlamadığım şeyler olduğu için uğraşmadım. Gel zaman git

zaman kazandığı kadar kaybetmiş. Öyle bir kaybetmiş ki yatırdığı paradan bile olmuş.’’

‘‘Asaf Bey nasıl biriydi?’’

‘‘Ölünün arkasından konuşulmaz ama benim kayınço biraz uçarı biriydi. Eline para geçince sağ sola

harcardı. Rahmetli kayınpeder olmasaydı düğün yapamaz, evini bile düzemezdi.’’

‘‘Tam olarak başaramadıkları şey ne?’’

‘‘Elde avuçta çok kalmayınca kayınço kredi kartlarına abanmış, yetmemiş krediler çekmiş. Bunları

ödeyememiş eve haciz gelmiş. İşten çıkarılmış. Kayınçonun karısı, kayınpedere anlatmak istemiş ama

kayınço karısını dövmüş. Böyle olunca karısı Trabzon’daki amcasını aramış bir bir her şeyi anlatmış.

Adam Trabzon’dan kalkıp bu eve geldi. Kayınpederle ağız dalaşına girdi. Bu olaylar sonucunda boşan‐

dılar. Karısı ve kızı Trabzon’a gitti,’’ diyerek sigarasını çamurlu ayakkabılarının altında ezdi. Birden,

‘‘Hee unuttum! Bu boşanma aşamasında kayınpeder vefat etti. Her şey üst üste gelince kayınço balata‐

ları sıyırdı.’’

‘‘Sıyırdı derken?’’ diye sordu Yiğit ağabey.

‘‘Bu yaşadıklarını kaldıramayınca intihara kalkıştı. Ölümden döndü. Bir seneye yakındır psikoloğa

gidiyor. Bir poşet ilaç içiyor. Ortalıkta hayalet gibi geziyor. Eşim ve kayınvalidem çok çabaladılar onun

iyileşmesi için.’’

‘‘Siz en son ne zaman görüştünüz?’’ dedim.

‘‘Valla amirim yalan olmasın iki üç gece önce gece vardiya dönüşü camda sigara içerken gördüm.

Ayaküstü iki kelam edip eve girdim. Ondan sonra görmedim.’’

‘‘Zor olacak ama eşinizle konuşmam gerekiyor!’’

‘‘Tabii amirim,’’ diyerek eve girdi.

Adam içeriye gidince Yiğit ağabey, ‘‘Öldüğünü umursamamış gibi duruyor.’’
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İkinci sigaralarımızı bitirdiğimizde yaşlı kadının gözleriyle aynı renk gözlere sahip Nermin Hanım

geldi. Gözyaşları uzun kirpiklerini belirginleştirmişti. Derin nefes alarak, ‘‘Kusura bakmayın annemin

tansiyonu var. İlaçlarını verip yatırdım,’’ dedi.

‘‘Geçmiş olsun! Teyze iyi mi?’’

‘‘Şu anlık iyi!’’

‘‘Eşiniz kardeşinizin durumlarını anlattı. Son zamanlardaki hali nasıldı?’’

‘‘Eski haline göre iyiydi. Biraz toparlanmıştı. Kızı için çabalıyordu. Hatta ilk ara tatilde kızı gelecekti.

Plan yapmışlardı. Kızının en sevdiği oyuncakları almıştı.’’

‘‘Eski alışkanlıklarına dönmüş olabilir mi?’’

‘‘Zannetmiyorum. Hayatındaki her şeyi değiştirdi. Arkadaşlarının birçoğuyla görüşmeyi bıraktı.’’

‘‘Bazı bağımlılıklar kolay bırakılmıyor. Sizlerden gizli saklı yapmış olabilir,’’ dedi Yiğit ağabey.

‘‘Haftanın iki günü psikoloğa gidiyordu. Eğer psikolog böyle bir şey hissetseydi bizi uyarırdı. Ayrıca

Asaf dışarıya nadir çıkardı.’’

‘‘Alkol kullanıyor muydu?’’

‘‘Olaylardan önce kullanıyordu.’’

‘‘Sık sık gittiği bir yer veya yakın olduğu birileri var mı?’’

‘‘Sapanca tren istasyonu çevresinde çocukluk arkadaşı Emin’in işlettiği bir halı saha var. Ara sıra

oraya giderdi. Başka bir yere gider miydi bilmiyorum!’’

‘‘Bu benim kartım. Aklınıza bir şey gelirse arayabilirsiniz. Bir de psikoloğun bilgilerini verirseniz iyi

olur.’’

Burnunu çekerek uzattığım kartı aldı ve eve girdi. İki dakika sonra küçük kâğıda yazılmış bilgilerle

geri geldi. Arkasında eşi vardı. Düzgün bir yazıyla yazılmış bilgilere göz ucuyla baktım. Tam teşekkür

edecekken, ‘‘Amirim, cenazemizi ne zaman alabiliriz?’’ dedi adam.

Yiğit ağabey, ‘‘Yapılması gereken işlemler var. Onlar tamamlanınca size haber verirler!’’

‘‘Eyvallah amirim. Kolay gelsin!’’

‘‘Tuhaf biri. Hâl ve tavırları içime sinmedi.’’

‘‘Haklısın ağabey. Şubeye gidince bakarız neyin nesi kimin fesi diye.’’

✦  ✦  ✦

Aileden öğrendiklerimizi amirimize anlattıktan sonra, ‘‘Sümbül nasıl amirim?’’ diye sordum.

‘‘Şükür daha iyi.  Zıkkımın peki  bir  salgın çocuğu ne hale getirdi.  Şükran toplantı  sonrası  geldi.

Şimdi evdeler.’’

Müsamere çocukları gibi aynı anda ‘‘Geçmiş olsun amirim!’’ dedik.

Amirim yakmadığı sigarasını dudaklarına koyarak olay yeri fotoğrafına baktı. ‘‘Dursun intihar mı

dedi?’’

‘‘Açıkçası ağabey, Dursun intihar demedi. Boğulma sonucu ölmüş olabilir dedi.’’

‘‘Kaşındaki açılma?’’

‘‘Düşmeye bağlı olabilirmiş,’’ dedim.

Yiğit ağabey ise, ‘‘bana göre bildiğin sarhoşluk.’’

‘‘Boğulma ve düşme? Nasıl intihar olabiliyor peki?’’

‘‘Bana intihar gibi gelmiyor amirim. İntihar edecek biri kızıyla planlar yapmaz,’’ dedim.

‘‘Orası belli olmaz İsmet! İntihar dediğin şey tohum gibidir, insan hep içinde taşır. Dışarıdan topar‐

lanmış gözükmesi iyileştiği anlamına gelmeyebilir.’’

Sessizce bekledim. İntihar olasılığı çok düşüktü. Üstelik maktulün durumu buna uygun değildi.

‘‘Yine hafiyelik peşinde koşacak ağabey,’’ diyerek gülmeye başladı Yiğit ağabey.
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Amirim dudaklarında beliren gülümsemeye hâkim olmaya çalışarak, ‘‘Ön otopsi sonuçları gelene

kadar Ceyda ile psikoloğa gidin. Elle tutulur bir şey bulursanız duruma göre bakarız.’’

Zaman kaybetmeden Ceyda ile psikoloğun adresine gittik.

✦  ✦  ✦

Aradığımızda  yemekte  olduğunu söyleyen  psikoloğun iş  yeri  Ankara  Caddesi’ndeydi.  Çoğunlukla

avukatlık bürolarının olduğu bu caddenin bir yüzü meşhur Uzun Çarşı’ya bakıyordu.

Bu kısa molada içtiğimiz kahvelerin parasını Ceyda ödedi. Bu konuda kimseyle tartışmaya girmez‐

di.

Psikoloğun kliniği dört katlı binanın en üst katındaydı. Kapısında PSİKOLOG SEVDA SUNGURLU

yazıyordu. Kapıyı çaldığımızda tesettürlü, hafif makyajlı, güleç bir kadın açtı.

‘‘Sevda Sungurlu ile görüşecektik,’’ dedi Ceyda.

Kadın tebessüm ederek, ‘‘Buyurun benim!’’ dedi.

Ceyda telefonda konuştuklarını söyleyince kadın bizi içeriye aldı. Klinik sade döşenmişti.  Büyük

camın önündeki iki koyu kahverengi koltuk muhtemelen seanslar içindi. Duvar boyunca dizilmiş dip‐

lomaların yanında kitaplarla dolu bir kütüphane vardı. Onlara bakarken, ‘‘Ne içmek istersiniz?’’ dedi.

‘‘Sağ olun bir şey içmeyelim. Vaktinizi çok almayacağız. Asaf Eldemir hakkında birkaç soru soraca‐

ğız,’’ dedi Ceyda.

‘‘Ne oldu Asaf Bey’e?’’

‘‘Asaf Eldemir maalesef Çark Suyu’nda ölü bulundu.’’

‘‘Ne! Bu… Bu nasıl olur?’’

‘‘Biz de bunu öğrenmeye geldik Sevda Hanım. En son ne zaman görüştünüz?’’

‘‘İki gün önce görüştüm.’’ Cevap vermediğimizi görünce, ‘‘Haftanın iki günü görüşüyorduk. Pazar‐

tesi ve çarşamba günleri geliyordu. Saatlerini iş vardiyasına göre ayarlıyorduk. Bu hafta gece vardiya‐

sında olduğu için 14.00-15.00 seansına geldi.’’

‘‘Hikayesinden haberdarız. Son zamanlarda durumu nasıldı? İntihar etmesine neden olabilecek bir

durumu var mıydı?’’

‘‘İntihar mı? Şaşkınlığımı mazur görün çünkü intihar onun dönüm noktasıydı. Bunu yaptığına piş‐

mandı.’’

‘‘Peki başka neler söyleyebilirsiniz?’’

‘‘Malum hasta mahremiyeti özel şeyleri anlatamam.’’

‘‘Eski alışkanlıklarına geri dönmüş olabilir mi? Son zamanlarda Asaf Bey’de sizi rahatsız eden bir

değişiklik oldu mu?’’ dedim.

‘‘Eski alışkanlıklarına dönmesi muhtemel değildi.’’

‘‘Neden?’’

‘‘Çünkü kızı için çabalıyordu.’’

‘‘Hayatına yeni giren biri veya birileri var mıydı?’’

‘‘Hasta mahremiyetini hatırlatmak isterim. Ayrıca intiharla ne ilgisi var?’’

‘‘Bir  ölüm  soruşturması  yürütüyoruz  Sevda  Hanım!  Her  ihtimali  değerlendirmek  zorundayız,’’

dedim.

Gözleriyle ikimizi süzdü.

‘‘Yine de her şeyi anlatamam!’’

O ara kapı zili çaldı. Kol saatine bakarak, ‘‘Kusura bakmayın beş dakika sonra seansım başlayacak,’’

dedi ve kapıyı açmaya gitti.
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Bu durumdan dolayı ayaklandık. Çıkmadan şunu sordum: ‘‘Son olarak kullandığı ilaçların yan etki‐

si olabilir mi?’’

‘‘Bu soruyu en doğru cevaplayacak kişi psikiyatristidir. İsterseniz doktorun adını verebilirim.’’

Ceyda, psikolog kadının verdiği ismi telefonuna yazdıktan sonra çıktık.

✦  ✦  ✦

‘‘Ön otopsiye göre suda boğularak ölmüş amirim,’’ dedim.

‘‘Tamam işte! Dursun’un söylediği gibi olmuş. Toksikoloji raporunda ne yazıyor?’’

‘‘Kanında sarhoş olabilecek kadar alkol olduğu yazıyor.’’

‘‘Cinayet yoksa fail de yok o zaman?’’

‘‘Vücudunda darbeye, düşmeye bağlı morarmalar varmış. Ayrıca kaşındaki açılma öyle dengesini

kaybetme oluşabilecek gibi durmuyor.’’

‘‘Hafiye İsmet işbaşında! Oğlum öyle olsa Dursun söylemez mi?’’

‘‘Elbette söyler amirim. O an dikkat etmemiş olabilir.’’

Amirim sigarasını dudağına yerleştirdi. Kaşlarını çattı. Tam paylayacaktı Ceyda araya girdi.

‘‘Aslında yanlış düşünmüyor olabilir amirim. Çekilen fotoğraflara baktığımızda kaşının o şekilde

açılması için çok sert düşmesi gerekiyor. Hadi diyelim düştü kafasını vurdu. Suya nasıl ve neden girdi?

Yuvarlandı diyelim…’’

Hemen atladım, ‘‘Kaşını suda nasıl yardı?’’

‘‘Belki başka bir yere vurdu. Ağaca, direğe ne bileyim evin duvarına. Yüzüne akan kanı yıkamak

için kanala indi. Dengesini kaybetti ve düştü. Zaten sarhoşmuş. Sızmış bile olabilir,’’ dedi Yiğit ağabey.

Bu laftan sonra amirim kaşları çatık bakmayı sürdürdü.

‘‘Diyorum ki Ceyda ile olay yerine gidelim. Etrafta kamera var mı yok mu bakalım. Görüntü bulma‐

ya çalışalım. Akıntı yönünde ilerleyip içki içebileceği, düşebileceği, kafasını vurabileceği yerler var mı

bakalım.’’

Amirim dudağında yanmayan sigarasıyla Yiğit ağabeye baktı. O da ‘Sen bilirsin ağabey!’ manasında

omuz silkti. Sigarasını dudağından indirdi. ‘‘İyi hadi bakalım! Siz olay yerine gidin. Biz de titrek Dur‐

sun’a gidelim.’’

Şubeden çıktığımızda Adapazarı yine griydi. Hava ne yağmaya karar veriyor ne de açıyordu. Ceyda

arabayı çalıştırırken aklım hâlâ Asaf’ın kaşındaki yarıktaydı.

✦  ✦  ✦

Ahmakıslatan dinince arabadan inip olay yerine yürüdük. Ceyda, civardaki dükkanlara kamera görün‐

tüsü bulmaya gitti. Ben de akıntının tersine yürüdüm. Şehrin toprak yapısı yüzünden beton zemine ge‐

çene kadar balçık toprağa parmak uçlarımla bastım.

Yaklaşık  beş  yüz metre  yürüdükten sonra suyun iki  yakasını  birleştiren demir  köprüye geldim.

Hafif eğimli zemine inip köprünün altına gittim. Köprünün altı çöplük gibiydi. Şişeler, izmaritler, yiye‐

cek paketleri… Hepsini toplasak laboratuvar haftalarca uğraşırdı. Çer çöpe dokunmadan Asaf Elde‐

mir’in yüzüne darbe alabileceği alanlara göz gezdirdim.

Köprüye çıktım, karşı tarafa geçtim. Bu taraf da karşı taraf gibiydi. Bu nedenle umudumu Ceyda’ya

bağladım. Bu ölümün intihar olmadığı açıktı ancak sarhoş olup suya düşmesini de mantıklı bulmuyor‐

dum. Kimliği dışında üstünden başka bir şey çıkmamıştı. Soyulmuş olabilir miydi? Belki. Cüzdanında

para  ve  kredi  kartı  var  mıydı?  Tekrar  bakmak lazımdı.  Sarhoş  olduğunu düşündüğümüzde aldığı

darbe onun sendelemesine neden olmuş olabilir miydi? Gömleğinin üst düğmelerinin kopması, bede‐
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nindeki morarmalar buna bağlı olabilirdi. Serin havada üstüne bir şey almadan mı çıkmıştı? Köprüden

ığıl ığıl akan suyu izlerken Ceyda aradı.

‘‘Efendim? Hadi ya! Nerede dükkân? Tamam geliyorum.’’

Ceyda, sokağın başındaki çorbacı dükkanındaydı. Dükkâna girdiğimde kasanın orada dikiliyordu.

‘‘Asaf, dükkânın önünden 01.23 gibi yanında biriyle geçerken görülüyor. Şuradaki arkadaş Asaf ve

yanındaki adamın tartıştıklarını duymuş.’’

Gösterdiği adam var olan müşterilerle ilgileniyordu. İşini bitirince yanımıza çağırdım.

‘‘Arkadaşımla konuşmuşsun ama tekrar anlatır mısın neler duydun?’’

Yorgun bedeni soruyu cevaplamak istemiyordu. Bıkkın bir halde, ‘‘Zayıf adam diğerine ‘Bana sen

bulaştırdın!’ diye bağırınca diğeri de, ‘Adam olsaydın karına, kızına sahip çıksaydın!’ dedi.’’

‘‘Emin misin?’’

‘‘Evet!’’

‘‘Başka bir şey duymadın mı? Ya da görmedin mi?’’

‘‘Hayır!’’

Ceyda kamera kaydını izlettirdiğinde el kol hareketlerinden tartıştıkları belli oluyordu. Asaf Elde‐

mir’in yanındaki adamın yüzü beresi nedeniyle net gözükmüyordu. Bu kamera görüntüleri düşük ihti‐

malde olsa cinayet olasılığını artırıyordu. Kamera kaydını alarak şubeye geçtik.

✦  ✦  ✦

‘‘Eee kim bu?’’

‘‘Amirim maktulün konuşmadığımız iki arkadaşından biri olabilir.’’

‘‘Neden konuşmadınız?’’

‘‘Ölümü şüpheli bulmadığımız için öncelik vermedik.’’

‘‘Tamam Yiğit’le gidin, konuşun!’’

‘‘Emredersiniz! Siz neler öğrendiniz amirim?’’

‘‘He! Söylediklerini Dursun’a söyledim,’’ dedi ve gülümsedi. ‘‘Onun fare yakaladığı kadar benim

kedi si… var,’ dedi. Fakat haklıymışsın, kaşındaki açılma düşmeye bağlı değil. Sert bir cisimle vurula‐

rak oluşmuş. İki saat içinde otopsi raporunu gönderecek.’’

‘‘O zaman hırsızlık cinayeti olabilir,’’ dedi Yiğit ağabey.

‘‘Sanmıyorum! Telefonu veya montu için mi öldürülecek? Cüzdanı cebindeydi.’’

‘‘Nakitleri almıştır.’’

‘‘Öyle oldu diyelim cüzdanı pantolonunun cebine neden geri koydu?’’

‘‘Cüzdanını vermemek için direndiyse hengamede darbeyi alıp düşmüştür.’’

‘‘İhtimal dahilinde ama söyle bir şey var o sırada yanındaki arkadaşı nerede?’’

‘‘Belki başka yöne gitmiştir?’’

‘‘Olabilir!’’

‘‘Ama?’’

‘‘Ama ölüm saati, arkadaşıyla birlikte kameradan geçtiği saate yakın.’’

‘‘O zaman korkup kaçtı?’’

‘‘O da mümkün.’’

‘‘Bana göre yanındaki kişi Asaf’ı iyi tanıyan biri,’’ dedi Ceyda.

‘‘Neye dayanarak?’’ dedim

‘‘Çalışanın söylediklerine dayanarak. Yani Asaf’ın yanındaki kişi Asaf’a ‘Adam olsaydın da karına

sahip çıksaydın!’ demiş. Eğer Asaf’ı tanımasa böyle bir cümleyi kuramaz.’’

‘‘Neden kurmasın? Belki adama hayat hikayesini anlattı,’’ dedi Yiğit ağabey.
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‘‘Yanlış anlama Yiğit amirim ama sen ailenle ilgili özel şeyleri herkese anlatır mısın? Sonuçta aile içi

sorunları alelade insanlarla konuşmazsın. Sana yakın olmayan biri ailene de yakın olmaz.’’

Ceyda’nın fikri odadaki herkesi düşünmeye sevk etti. Detayı iyi yerden yakalamıştı. Haksız sayıl‐

mazdı. Samimiyetle yakınımıza aldığımız insanlar, yüklerimize ortak olurlardı.

‘‘O zaman kameradaki kişinin Emin olma ihtimali çok yüksek,’’ dedim.

‘‘O zaman gidin getirin şu herifi!’’

✦  ✦  ✦

‘‘Kardeş bakar mısın?’’

Sakalı tüylenmemiş, yirmilerinde bir genci çağırdı Yiğit ağabey. Dolaba su dizmeyi bırakan genç,

‘‘Buyurun ağabey?’’ dedi.

‘‘Kardeş, biz Emin’e bakmıştık. Burada mı?’’

‘‘Emin ağabeyim yok.’’

‘‘Nerede olduğunu biliyor musun?’’

‘‘Biliyorum! Siz kimsiniz?’’

‘‘Polisiz kardeş! Nerede Emin söyle bakalım?’’

‘‘Hayırdır bir sorun mu var?’’

‘‘Sen neyi oluyorsun?’’

‘‘Halasının oğluyum!’’

‘‘Bak güzel kardeşim bize Emin lazım! Söyle yerini onunla konuşalım,’’ deyip elini çocuğun omzuna

sertçe attı.

‘‘Birkaç gün önce Karasu’ya gideceğini söylemişti.’’

‘‘Ne oldu gitmedi mi?’’

‘‘Bilmem! Telefonu kapalı.’’

Yiğit ağabey halı sahayı süzdü.

‘‘Üst katta ofis veya takıldığı bir oda var mı?’’

‘‘Üst  kat  spor  salonu fakat  boş.  Emin ağabey burada kalmaz.  Evi  Yüzevler’de.  Motoruyla  gider

gelir.’’

‘‘Sen bize Emin’in numarasını, evinin adresini, biliyorsan motorunun plakasını versene!’’

Çocuk ikilemde kaldı. Sonra not kağıdına istediklerimizi yazdı.

Kâğıdı bize verirken, ‘‘Emin, bu adam mı?’’ dedim ve yakınlaştırarak fotoğrafı gösterdim. Fotoğrafın

netliği iyi olmadığı için birkaç saniye baktı.

‘‘Tam anlayamadım ama beresi Emin ağabeyinkine benziyor.’’

‘‘Peki şu adamı tanıyor musun?’’

‘‘Evet arkadaşı. Bazen buraya gelirdi.’’

‘‘En son ne zaman geldi?’’

‘‘Geçen hafta.’’

Sahadan zil sesi gelince kafamızı sahaya çevirdik. Çocuk yerdeki su kolilerinden iki tane alıp hızlı

adımlarla sahanın girişine gitti. Suları bırakıp geri geldi. Başka soru sormayıp Emin’in evine gitmek

için yola çıktık. Ben de Ceyda’ya plakayı ve telefon numarasını gönderdim.

Adrese gittiğimizde kapıyı yaşlı bir adam açtı, ‘‘Buyurun?’’

‘‘Selamünaleyküm Bey amca. Emin evde mi?’’

Adam, Yiğit ağabeyin suratına sorgulayıcı ifadeyle bakınca kimliğimi gösterdim.

‘‘Aleykümselam! Evde değil. Hayırdır bir sorun mu var?’’

‘‘Yakın arkadaşı vefat etti. Ona sormamız gereken birkaç şey var.’’
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‘‘Arkadaşının ölmesiyle Emin’in ne gibi bilgisi olacak?’’

‘‘Bey amca oğlunuz en…’’

‘‘Oğlum değil! Yeğenim!’’

‘‘Ölen arkadaşını en son gören kişi o olduğu için konuşmamız gerekiyor.’’

‘‘Halı sahaya bakın oradadır.’’

‘‘Orada değil. Halasının oğlu Emin’in Karasu’ya gideceğini söyledi. Sizin haberiniz var mı?’’

‘‘Yok!’’

‘‘Ailesi biliyor mudur?’’

‘‘Benden başka ailesi yok. Emin benimle kalıyor.’’

‘‘Nerede olacağıyla ilgili bir fikriniz var mı?’’

‘‘Genç adam. İstediği yere gidebilir.’’

‘‘Eğer ona ulaşırsanız lütfen haber verin! Ya da karakola uğrasın.’’

Kartımı uzattım. Tereddütle aldı. Kapıyı suratımıza kapattı.

‘‘Ağabeyi arayayım Karasu’dakileri arasın. Kimlik bilgilerini paylaşalım. Belki çevirmeyle mevirmey‐

le yakalarız,’’ diyerek telefonunu eline aldı.

✦  ✦  ✦

Kesin otopsi raporu ön otopsi raporunu tersine çevirmişti. Asaf Eldemir, boğularak değil boynu kırıldı‐

ğı için ölmüştü. Aklıma üstünde sigara içtiğim köprü geldi.

‘‘Olay yerine yakın bir yerde demir köprü var.’’

‘‘O zaman Emin’le kavgaya tutuştular. Emin Asaf’ın kafasını yardı. Bu darbeden sersemleyen Asaf

tutunamadı ve köprüden düştü,’’ dedi Yiğit ağabey.

‘‘Peki neden kavga ettiler? Ayrıca Asaf’ı Emin’in öldürdüğünden emin değiliz. Elimizde bunu kanıt‐

layacak delil var mı? Bunun yanında Emin de ortalıkta yok!’’

Amirim haklıydı. Suçluluk karinesi işbaşındaydı. Elimizde hedefi vurabileceğimiz tek mermi kal‐

mıştı. O da Ceyda’nın kabiliyetine bağlıydı. Emin, motorunu iki hafta önce satış ilanına koymuş. Ceyda

bu sitedeki fotoğraflara ve videoya baktığında çekilen yerle ilgili bir şeyler yakalamış. Bunları netleştir‐

mek için bilişim uzmanı bir arkadaşından yardım istemeye gitmişti.

Ceyda’yı beklerken beyin fırtınası yapıyordum. Asaf’ın eski iş yerinden arkadaşı Emin’i birkaç kere

gördüğünü söylemişti. Asaf’la iş yerinden ayrılınca bir daha görüşmemişti. Elimizde zanlı olarak Emin

kalmıştı. Dayanamadım Ceyda’ya, ‘Ne yaptın?’ diye mesaj attım. Beş dakika sonra, ‘Uğraşıyoruz. Sos‐

yal medyasına bakıyorum. İşim bitince yazarım,’ diye cevap attı.

İçtiğim üçüncü kahvenin sonunda Ceyda’dan beklediğimiz cevap geldi. ‘Sümbül Siteleri-Kartepe’

yazıyordu. Ne olduğunu anlamak için aradım. Motorun fotoğrafları ve videosu, sosyal medyadaki bir‐

çok paylaşımları Kartepe’deki Sümbül Siteleri’nde çekilmiş. Sosyal medyasında en çok yer belirlemesi‐

ni yaptığı yermiş. En son pazar günü paylaşım yapmış.

Durumu amirimize anlattım. Bölgemizin dışında bir yer olduğu için amirimizin müdürümüzle gö‐

rüşmesi ve bazı izinlerin alınması gerekiyormuş. Bunları halletmek için odadan çıktı. Ben de Ceyda’ya

bizi Kartepe’de beklemesini yazdım. Yiğit ağabeyle dışarı çıkıp birer sigara yakarak beklemeye başla‐

dık.

✦  ✦  ✦

‘‘Siz gelmeden önce mahalleyi turladım. Sümbül Sitesi-1 şu alanda. İkincisi daha geniş arazide sokağın

sonunda başlıyor.
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‘‘Hangisinde olduğunu nereden bileceğiz?’’ dedim.

‘‘221/B’de!’’

‘‘Nasıl anlamadım?’’

‘‘Emin’in öne çıkardığı hikayelerde evin girişinde fotoğraf çekilmiş. Kapı numarası gibi duruyor.’’

‘‘Kocaman araziyi tek tek nasıl arayacağız? Destek ekip mi istesek?’’ dedi Yiğit ağabey.

‘‘Güvenlik görevlilerine ve site yöneticilerine sorarız. Onlarda illaki liste vardır,’’ dedim.

‘‘Amirler geliyor!’’

Ceyda, İzmit şubedekilere her şeyi anlattı. Basit bir operasyon planlandı. Öncelikli olarak sitelerin

kaç hane barındırdığını öğrenmekti. Bu nedenle güvenlik görevlilerinden site yöneticilerinin numarala‐

rını aldık ve aradık. İlk sitenin yöneticisi 1’den 150’ye kadar ki evleri kapsadığını söyleyince ikinci site‐

nin yöneticisini aradık. Aradığımız kişi 221/B’de Cengiz Cem Civan’a ait olduğunu söyleyince şaşırdık.

‘‘Kendisi yalnız mı yaşıyor?’’ dedim.

Hoparlördeki kadın, ‘‘Bildiğim kadarıyla yalnız yaşıyor. 221/A’dakilerle arası iyi. İsterseniz onların

numarasını verebilirim.

‘‘Kendisi şu an evde mi?’’

‘‘Hayır! geçen hafta Dubai’ye gitti.’’

‘‘Evde kimse yok yani?’’

‘‘Bunu bilemem beyefendi! Kaç hane var orada. Kimisi daimî kimisi sezonluk geliyor. Hepsinin şece‐

resini tutamam. Bu durumları bilse bile güvenlik görevlileri ve bahçe işleriyle uğraşan arkadaşlar bilir.’’

Telefonu kapattıktan sonra kadının söylediklerini uyguladık. Güvenlik görevlisi arkadaşa Emin’in

fotoğrafını gösterdik.

‘‘Bu adamı burada gördün mü?’’ dedim.

‘‘Evet! Üç gün önce geldi.’’

İstediğimiz bilgiyi alınca bizim ekip ve İzmit şubeden iki kişi, güvenlik görevlisini takip etmeye baş‐

ladık. 221/B’ye gelince evin etrafını kuşattık. Yiğit ağabey ve ben öndeydik. Zile uzun basıp bıraktım.

Birkaç dakika sonra ayak sesleri geldi. Dağınık üst başla kapıyı Emin açtı. Anlık suratlarımıza bakarak

kapıyı kapatmaya yeltendi. Yiğit ağabey cüssesiyle tezat atikliğini konuşturarak Emin’in üzerine çul‐

landı. Bin bir küfür kıyamet içinde Emin’i kelepçeledik.

✦  ✦  ✦

Sorgu odasına getirdiğimizden beri Emin’in sesi çıkmıyordu. Amirim has hareketini yaptı. Dudağına

yanmamış sigarasını yerleştirdi.

‘‘Evet Emin. En yakın arkadaşını neden öldürdün?’’

Sessizlik.

‘‘Biliyor musun bu meslek bana birçok şeyi öğretti. Mesela suçsuz biri asla sessiz kalmaz.’’

Sessizlik.

‘‘Ekmeğini yediğin ailenin suratına nasıl bakacaksın? Onlar sana ‘neden yaptın?’ diye sorduklarında

da susacak mısın?’’

Sessizlik.

Amirim dudaklarından sigarasını alıp kırdı. ‘‘En yakın arkadaşının kızı sana ‘Babamı neden öldür‐

dün?’ diye sorarsa ne diyeceksin? O kızı neden babasız bıraktın?’’

‘‘O baba mıydı be?’’ diye bağırdı. ‘‘Karısını döven, kızının birikimlerini çalan biri nasıl iyi baba ola‐

bilir?’’

‘‘Zamanında ne yapmışsa yapmış. Sonuçta kızıyla arasını düzeltmiş. Tatil planı yapmışlar. Bir sürü

hediye almış.’’
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Dişlerinin  arasından bir  ‘tıs’  sesi  çıkarttı.  ‘‘Onun hediye  alacak parası  mı  vardı?  Hediyeleri  ben

aldım. Ben konuştum karısıyla. Ben istedim kızının tatilde buraya göndermesini. Siz ne biliyorsunuz da

konuşuyorsunuz?’’

Gözlerinde nefret bulutları oluştu. Sanki karşısında amirim değil de Asaf vardı.

‘‘Anlat o zaman bilelim Emin!’’

‘‘Asaf, uçarı biriydi. Yani evlenmeden önce eline geçen her parayı ezerdi. Askerden sonra hayatını

düzene soktu. Evlenmeye karar verdi. Bu uçarı hallinden sıyrıldı. Fakat zamanla kripto para alım satı‐

mına, bahis sitelerine bulaşmış. Çok konuştum. Yumruk yumruğa kavga ettim ama Nuh dedi peygam‐

ber demedi. Kazandığı paralarla halı sahaya ortak olmasını söyledim. Hatta ikinci sahayı açalım dedim.

Neymiş ben onun parasına göz dikmişim. Dolandırıcıymışım…’’

‘‘Bunları geç Emin. Asaf’ın durumlarını biliyoruz. Sen şunu söyle sana neden ‘Senin yüzünden oldu.

Bana sen bulaştırdın!’ diye bağırdı?’’

‘‘Asaf, paralanmaya başlayınca içki içmeye başladı. Normalde iki bira içse kusan biriydi. Bize her

akşam farklı pahalı viskiler getiriyordu, içiyorduk. Sarhoş olduğunda saçma sapan laflar ediyordu. Bizi

aşağılıyordu. Asıl sorun bu saçmalıkları evinde had safhaya çıkarıyormuş.’’

‘‘Bunu nereden öğrendin?’’

‘‘Hülya’dan yani eski karısından. Hülya bir gece beni aradı. Bu evde saçma sapan bağırmış. Hülya

cevap verince onu dövmüş. Eve gittim kadının ağzını burnunu kanatmıştı. Kızı daha ufaktı. Korkudan

sesi bile çıkmıyordu. Böyle olaylar sıklaşmaya başlayınca içki içmemesi için Asaf’ı uyardım. Yaptıkları‐

nın adamlığa sığmadığını söyledim. Bunu söyleyince çileden çıktı. Karısına yazdığımı, onu unutamadı‐

ğımı, karısıyla yattığımı falan söylemeye başladı. Dayanamadım yine yumruk yumruğa kavga ettik.’’

‘‘Bu kadar şey yaşadığınız halde yine arkadaş kalmaya devam etmişsiniz?’’

‘‘En son kavga ettikten sonra görüşmedik. Ta ki babasını kaybedene kadar. Cenazeye gittiğimde ba‐

şından geçenleri anlattı. Dertleştik. Böylelikle aramızdaki buzlar biraz erimişti.’’

Yine sessizlik.

‘‘O gece bana mesaj attı.  Acil görüşmesi gerektiğini söyledi. Ben de bir mekandaydım ve konum

attım. Bir saat sonra buluştuğumuzda sarhoştu. Şaşırmıştım. Ne oldu diye sorunca yürüyelim anlataca‐

ğım dedi. Yürürken Hülya, kızını göndermekten vazgeçmiş. Hala Asaf’a güvenmediğini, koktuğunu

söylemiş. Asaf, bunları duyunca sinirlenmiş. Hülya, benim isteğim üzerine yaptığını söyleyince zıvana‐

dan çıkmış. Beni yine karısına asılmakla, onu bu durumlara sokmakla suçladı. Hayatı benim yüzüm‐

den alt üst olmuş. Kızının bile benden olduğunu söyleyince ben de bağırmaya başladım. O esnada

bana bıçak savurdu. Bıçak elimi kesince canımın acısıyla sinirle ittim. Tökezleyip kafasını köprünün de‐

mirine vurdu. Korktum yanına gittim. Kafasından kan akıyordu. Doğrulmasına yardım ederken bir

anda boğazıma yapıştı. Kendimi korumak için elime gelen taşla suratına vurdum.’’

Sessizlik olunca amirim bana baktı.

‘‘Ölüm nedeni boynunun kırılmasıymış,’’ dedim.

‘‘Ne yapacağımı bilemedim. Yerde kanlar içinde yatıyordu. Birden yağan yağmur kanları köprüden

aşağıya akıtınca aklıma hırsızlık fikri geldi. Telefonunu, cüzdanındaki paraları aldım. Montunda kanlı

el izlerim var diye montu da aldım. Bedenini kaldırıp suya atmak istedim ama zemine düştü. İndim ze‐

mine bedenini suya ittirdim.’’

Sessizlik.

Evrak işleri hallettikten sonra savcılığa sevk ettik. Asaf’ın ve Emin’in telefon kayıtları konuştuklarını

kanıtlıyordu. Yağan yağmur cinayet mahallini paklasa da insanın içindeki öfkeyi temizleyemiyordu.

Öfke, insanda evrilmeyen tek şeydi. ◆
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"T

Ö Y K Ü

Terliklerimi Kim Çaldı
Oya Gönen

erliklerimi kim çaldı?" diyerek güne başlayacağım aklımın ucundan bile geçmezdi.

Nisanın serinliğiyle ürperten sabahlarından biriydi.  Mutfakta kahvaltı  hazırlıyordum.

Yumurtaları haşladım, peyniri ve zeytini dolaptan çıkardım, domatesle salatalığı doğrayıp

tabağa dizdim. Sofrada bir şey eksik gibiydi. Birkaç dal taze nane çok yakışır diye düşünerek bahçe

kapısını araladım ve olduğum yerde donup kaldım.

Kapının önü bomboştu.

Dün ayağımdan çıkardığıma emin olduğum terliğim, diğer ayakkabılar, sanki hiç var olmamış gibi

ortadan kaybolmuştu. Bir an ne yapacağımı bilemeden çevreme bakındım, gördüğüme inanamadım.

Duvarın dibinde yalnızca spor ayakkabımın teki duruyordu, öteki teki ortada yoktu. Sanki biri gece

gelip hepsini birer birer toplamış, kalan teki de bilerek geride bırakmıştı.

İçeriye seslendim, "Kapının önündeki terlikleri sen mi kaldırdın?"

Eşim odadan cevap verdi, "Ben terliklere elimi bile sürmedim. Ne terliği?"

"Ayol bütün terlikler kayıp. Seninkiler de benimkiler de. Yalnızca spor ayakkabımın bir teki kal‐

mış, o da duvarın dibinde."

İşte beni asıl tedirgin eden de o tek ayakkabı oldu. Hepsini götüren biri, onu neden bıraksın?

O anda, gece yarısı  uykuya dalmak üzereyke duyduğum hışırtı  geldi aklıma. Rüzgârdır deyip

öbür yanıma dönmüş, uyumuştum. Demek ki o ses rüzgâr değilmiş. Demek biri, ben uyurken kapı‐

mın önünde iş görüyormuş.

Eşim merakla aşağı indi. Kapının önünün boş olduğunu görünce onun da yüzündeki ifade değişti.

Bir süre hiçbir şey söylemeden baktı.

"Komşunun köpeği almış olmasın?" dedi sonunda.

Soluğu komşunun kapısında aldık. Durumu anlatınca adam önce şaşırdı, sonra ciddileşti. "Benim

köpek böyle şey yapmaz," dedi, "Ama… Belki huy değiştirmiştir, yine de bir bakalım."

Böylece büyük terlik operasyonu başladı.

Köpeğin kulübesine baktık, komşu avlunun altını üstüne getirdik. Odunluğu aradık, depoyu ka‐

rıştırdık. Kurulukta, kömürlükte, çalılıkta ne varsa hepsini didik didik ettik. Gürültüyü duyan öteki

komşular da merakla toplandı, herkes kendi avlusunu, kendi bahçesini aradı. Ama ortalıkta ne terlik‐

lerden iz vardı ne de suçlu. Sanki topraklar yarılmış, hepsini bir anda yutmuştu.
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Arama uzadıkça şakalar azaldı, sesler alçaldı. "Bugün terlik çalan, yarın başka şey de çalar," dedi

komşulardan biri. Hepimizin aklından aynı şey geçti. Kapılar yoklandı, pencereler denendi, kilitler

kontrol edildi. Bahçe kapısının sürgüsü yerli yerindeydi, tek bir kilidin teline bile dokunulmamıştı.

Hırsız her kimse ne kapıdan girmişti ne pencereden. Bu da işin içindeki tuhaflığı büsbütün artırıyor‐

du.

Bu arada kahvaltı saati çoktan geçmişti. Karnımın açlığından çok, içimde büyüyen o tuhaf merak

beni rahatsız ediyordu. Bari şu naneleri koparayım diye bahçenin köşesine yürüdüm. Naneler o yıl

fazlasıyla  coşmuş,  neredeyse  dizime  kadar  yükselmişti.  Eğilip  uçlarından  koparmaya  başladığım

anda, yaprakların arasında bir şeyin parıldadığını gördüm.

Elimi uzatıp yeşilliğin içinden çekip çıkardım.

Terliğimin teki.

Kalbim bir tuhaf oldu. Terliği elimde evirip çevirirken, biraz ilerideki tel çitin dibinde küçük bir

açıklık fark ettim. Otlar oraya doğru ezilmiş, âdeta ince bir patika açılmıştı.

"Demek hırsız buradan girip çıkıyor," diye geçirdim içimden. Ama insan dediğin çitin altındaki bir

karış açıklıktan geçemezdi.

Merak, korkuya baskın geldi. Elimdekileri naneliğin kenarına bırakıp bahçe kapısından çıktım, tel

çitin öbür yanına süzüldüm. Karşı taraf, yıllardır kimsenin ayak basmadığı terk edilmiş bir bahçeydi.

Biraz ötede yarısı çökmüş metruk bir ev, karanlık bir gölge gibi duruyordu.

Yavaş yavaş ilerledim.

Otlar diz boyundaydı. Isırganlar paçalarıma sürtünüyor, kuru dallar ayağımın altında çıtırdıyor‐

du. Her adımda içimdeki tedirginlik biraz daha büyüyordu. En büyük korkum, farkında olmadan bir

yılanın üstüne basmaktı. Kendi kendime, "Korkma," dedim, "havalar daha tam ısınmadı, hiçbiri deli‐

ğinden çıkmamıştır."

Tam o sırada arkamdan gelen bir çıtırtı duydum. Yüreğim ağzıma geldi, olduğum yerde döndüm.

Kuru dalların üstünden sekerek uzaklaşan bir karatavuktu yalnızca. Nefesimi yavaşça bıraktım ama

kalbim eski yerine bir türlü oturmadı.

Metruk eve yaklaştıkça sessizlik bambaşka bir hâl aldı.  Kuş sesleri  kesilmiş,  rüzgâr durmuştu,

sanki bütün bahçe soluğunu tutmuştu. Duvarların çoğu yıkılmış, çatının yarısı içeri çökmüştü. Taşla‐

rın ve molozların arasında, yerde küçük ve karanlık bir delik gözüme çarptı. O deliğin derinliğinden

bana bakan bir şey vardı.

Kıpırdamadan bekledim. Kuş olsa kanat çırpardı. Bu, sadece bakıyordu.

Sonra onları gördüm.

Üç çift ışıl ışıl göz.

Birbirine sokulmuş üç küçücük tilki yavrusu kımıldamadan bana bakıyordu. Öyle masum, öyle

şaşkın duruyorlardı ki bir an nefesimi tuttum. Demek bir anne tilki bu harabeyi kendine yuva seçmiş,

burada yavrulamıştı.

Fazla yaklaşmanın tehlikeli olduğunu biliyordum. Anne tilki her an otların ardından çıkabilirdi.

Sessizce geri çekilmeyi düşünürken, ayağımın dibinde bir sopa gördüm. "Hiç değilse elimde bir şey

bulunsun," diye eğildim. Tam sopayı kavrayacakken, az ötede otların arasında bir şey daha ilişti gö‐

züme.

Terliğimin diğer teki.

İş artık iyice çözülüyordu. Demek hırsızımız, ganimetini gece boyunca taşımış, taşırken de tek tek

düşürmüştü. Sopayı elime aldım, yüreğim ağzımda birkaç adım daha ilerledim. Terliği yerden aldım.

Sonra gözüm yavaş yavaş yuvanın ilerisine kaydı.

O anda gördüğüm karşısında, kahkaha atmamak için kendimi zor tuttum.
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Benim ve eşimin bütün terlikleri, spor ayakkabımın kayıp öteki teki, ne varsa hepsi tilki yuvasının

önünde sıra sıra dizilmişti. Sanki biri onları özenle yerleştirmiş, minik yavrulara gizli bir oyuncak ko‐

leksiyonu hazırlamıştı.

Titreyen ellerle telefonu çıkarıp eşimi aradım. "Terlikleri buldum," dedim.

"Neredeymiş?"

"Tilkiler çalmış."

"Ne?"

"Üst taraftaki metruk evde üç yavru var. Ne kadar terliğimiz varsa yuvalarının önüne taşımışlar.

Yol boyunca da düşüre düşüre götürmüşler."

Eşimin sesi telaşlandı. "Sakın daha fazla yaklaşma. Anne tilki saldırabilir. Üstelik yavrulara insan

kokusu sinerse iyi olmaz, anneleri onları terk edebilir. Çekil oradan, gerisine sonra bakarız."

Uzaktan birkaç  fotoğraf  çektim.  Yavruların  o  şaşkın  bakışlarını,  dizilmiş  terlik  sırasını  kadraja

aldım. Sonra elimde tek bir terlikle, sessiz sedasız geldiğim yoldan geri döndüm.

Eve varınca naneleri güzelce yıkadım, ince ince doğradım, domateslerin üstüne serptim. Yumurta‐

lar çoktan soğumuştu, ikimizin de umurunda değildi. Nihayet kahvaltıya oturduğumuzda hâlâ gülü‐

yorduk.

Komşulara yalnızca terliklerin bulunduğunu söyledik. Nerede bulduğumu soranlara, "Çalılığın di‐

bine savrulmuşlar," deyip geçiştirdim. Üç küçük hırsızın adresini vermeye gönlüm el vermedi.

Ertesi sabah, eskimiş bir terliği kendi elimle çitin dibindeki o açıklığın yanına bıraktım. Ne olur ne

olmaz. Oyuncaksız kalmasınlar. ◆

Dedektifin Sözlüğü

Kırmızı ringa
Okurun dikkatini  gerçek çözümden uzaklaştırmak için kurguya yerleştirilen yanıltıcı

ipucu. Adil oyun kuralları içinde kalırsa ustalık sayılır; okurdan gerçeği saklamaya dö‐

nüşürse hileye dönüşür.

Kilitli oda
Kapısı ve pencereleri içeriden kapalı, girilip çıkılması imkânsız görünen bir mekânda iş‐

lenen suç. Polisiyenin en zor alt türlerinden biri sayılır; ustalık, imkânsız görüneni man‐

tıklı bir açıklamaya bağlamaktadır.

Locard ilkesi
Fransız kriminolog Edmond Locard’ın adıyla anılan ilke: Her temas iz bırakır. Fail olay

yerine bir şey getirir, olay yerinden bir şey götürür. Adli bilimlerin temel varsayımların‐

dan biridir.
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“G

Ö Y K Ü

Doktor Tavsiyesi
İlke Gökçek Gedikoğlu

el Zeki! Kapat şu kapıyı, otur. Gönderdiğin tahakkuka baktım da… Zeki, sen benimle

dalga mı geçiyorsun?”

“Anlamadım Ahmet Bey? Geçici vergiden mi bahsediyorsunuz?”

“Evet, tam olarak ondan bahsediyorum! Çıkan vergi rakamı ne öyle? Ben bu şirketi devlete çalışsın

diye mi büyüttüm? O rakamı derhal aşağı çekeceksin.”

“Ahmet Bey, dönem sonu stok sayımlarınızı, kâr-zarar durumunuzu ve mevzuata uygun tüm gi‐

derlerinizi sisteme işledik. Şirketin bu dönemdeki reel kârlılığı bu. Mevcut yasal çerçevede ödenecek

vergi tam olarak bu tutardır.”

“Zeki, bana mevzuat anlatma gözünü seveyim. Yıllardır bu piyasadayım ben. Yok mu bunun bir

yolu, yöntemi? 'Gider gösterin' diyorum size her ay. Başka şirketler nasıl sıfıra yakın vergi çıkarıyor?

Biraz esnek olun, yaratıcı olun!”

“Ahmet Bey, yani yasal sınırların dışına çıkalım... Biz zaten belgelenebilir tüm operasyonel giderle‐

rinizi, yıpranma paylarını ve indirimleri son kuruşuna kadar matrahtan düşüyoruz. Bunun ötesine

geçmek; sahte belge düzenlemek veya hayali gider kaydetmek olur.”

“Bak Zeki, ben her ay senin ücretini tıkır tıkır ödüyor muyum? Ödüyorum. Ben senden imkansızı

istemiyorum, şirketin kasasını korumanı istiyorum. Birkaç fatura bul, gider yaz, stokları ayarla… Ne

yapıyorsan yap ama o rakamı en az yarı yarıya düşür. Haftaya ödeme var, ben bu parayı vergiye bağ‐

layamam!”

“Ahmet Bey, beni bu şirket için tutma sebebiniz işlerinizi kanunlara uygun yürütmek ve sizi mali

risklerden korumak. Eğer ben bugün sizin dediğiniz gibi yazılmaması gereken bir gidere ait bir fatu‐

ra sokar veya stoklarla oynarsam, yarın vergi müfettişleri  incelemeye geldiğinde bu durum 'vergi

ziyaı' ve 'kaçakçılık' suçuna girer.”

“Kim gelip inceleyecek Zeki? Yıllardır kimse kapımızı çalmadı. Sen halledersin, ruhları bile duy‐

maz.”

Ahmet Bey konuşurken Zeki’nin zihninde film şeridi  gibi  sahneler akmaya başladı.  Adamın o

kibri, masaya vuran elleri, parasıyla her şeyi ve herkesi satın alabileceğini sanan o özgüvenli, küstah

yüz ifadesi… Zeki’nin içindeki öfke dev bir dalgaya dönüştü. O an oturduğu yerden kalkıp Ahmet’in

masasındaki cam puro küllüğünü aldığı gibi kafasına indirdiğini hayal etti. O kibirli suratın dağıldı‐
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ğını, bir dişinin fırladığını, ağır çekimde dudağının sağa doğru kaydığını, gözlerindeki o son zavallı

ifadeyi düşündü. Bu düşünce ona karanlık bir rahatlama verdi. Nefes egzersizlerinden çok daha iyiy‐

di Ahmet’in kafasına cam küllükle vurmanın hayali.

Ama hemen ardından kalbinin sıkıştığını hissetti. Sanki kalbi bir anlığına yerinden sıçradı, ardın‐

dan göğüs kafesini zorlayan vahşi bir tempoda çarpmaya başladı. Güm, güm, güm...

"Kriz geçiriyorum," diye fısıldadı sesi titreyerek. "Kalbim duracak. Birazdan bayılacağım... ya da

aklımı kaçıracağım."

Alnında buz gibi ter damlaları birikti. Şakaklarında çekiçle vuruluyormuş gibi bir basınç vardı.

Görünmez bir  el  boğazını  sıkıyor,  çırpındıkça daha da daraltıyordu. Oturduğu sandalyeden nasıl

doğrulduğunu, odadan nasıl çıktığını fark etmedi bile.

Zeki kendine geldiğinde, Ahmet’in odasının kapısının önündeydi. Koridorun serin duvarına yas‐

lanmıştı. Çevresine bakındı; her şey yerli yerindeydi. Felaket gerçekleşmemişti, kimsenin kafasını yar‐

mamıştı.  Kalbi hâlâ atıyordu, zihni hâlâ yerindeydi.  Sırtını  duvara yaslamış halde bir süre öylece

kaldı. Tıpkı devasa bir kasırgadan sarsılarak çıkmış bir kazazede gibi bitkin, ama hayatta olmanın ge‐

tirdiği o sessiz kabulleniş içindeydi. Ölecek gibi hissetmişti ama ölmemişti.

Dr. Selim’in muayenehanesindeki duvar saatinin tiktakları, sessizliğin içinde ritmik bir balyoz gibi

inip kalkıyordu. Her tiktak, odadaki steril havayı biraz daha ağırlaştırıyordu. Bu krizlerden kurtul‐

mak için eşi Tuğba’nın zoruyla buraya gelmişti. Zeki zaten kendi kendine hiçbir doktor randevusu al‐

mazdı.

"Zeki Bey," dedi Dr. Selim, elindeki dolma kalemi hafifçe deri kaplı not defterine bastırarak. "Son

iki haftadır yüzünüzdeki gerginlik daha da artmış görünüyor. Uykusuzluk devam ediyor mu?"

Zeki gözlerini doktorun masasındaki pirinç isimlikten ayırmadı. Dr. Selim’e ikinci gelişiydi. Gözü

sürekli  odadaki  uyumsuz  detaylara  kayıyordu;  çöp  sepetinin  içindeki  sararmış  elma  ve  masada

duran iki ayrı not defterinin kıvrılmış sayfaları onu fena halde rahatsız ediyordu. Zihninde sürekli

dönen o sayı dizisini durdurmaya çalıştı. Tanıdığı, düzenli bir şeye bakmak kaygısına iyi gelirdi. Başı‐

nı çevirip camdan dışarı baktı; karşı hanın üçüncü katındaki mali müşavir tabelasını gördü. Geçen

seans da fark etmişti bu tabelayı. Dr. Selim’in dolu çöp sepetine bakmaktansa karşıdaki o tanıdık ta‐

belaya  gözlerini  dikmeyi  tercih  etti.  Ellerini  dizlerine  koyup parmak boğumları  bembeyaz  olana

kadar kumaşı sıktı.

“Aslında en çok sorun yaşadığım bir mükellef var, onun etkisiyle tüm işime olan ilgimi yitirdim,”

dedi Zeki.

“Size uyumanızı kolaylaştıracak bir ilaç verebilirim ama yatağa ilk girişinizde uykuya dalabildiği‐

nize göre bir uyku ilacına ihtiyacınız yok. Egzersiz, gün ışığı, uyumadan bir saat önce ekran kullanı‐

mını bırakmak gibi önlemleri denediniz mi? Peki, gündüzleri uyuyor musunuz? Gündüz uykusunu,

hatta büro koltuğunuzdaki kısa şekerlemeleri bile bırakmanızı tavsiye ederim.”

“Ne şekerlemesi doktor? Gece uyuyabildiğim birkaç saat dışında gözlerim kapanmıyor.”

“İzin verin, birkaç şey daha söyleyeyim,” dedi kibarca Dr. Selim. “Serin bir odada yatmaya özen

gösterin. Öğleden sonra çay ve kahve tüketmeyi bırakın.”

“İşim gereği kahvesizlik mümkün değil. Mart ayında damarımı kesseler kan yerine kahve akar!”

“Azaltmaya çalışın o zaman. Bir de gece vakti aklınıza bir endişe gelirse 'Bunu yarın halledeceğim,'

deyin ve zihninizi serbest bırakın. Rakamları seviyorsunuz; aklınıza sizi endişelendiren bir konu gel‐

diğinde yüzden geriye doğru sayın.”

Zeki doktorun odasından çıkarken bu cümleyi kararlı bir şekilde tekrarladı: “Bunu yarın hallede‐

ceğim.”

90 DEDEKTİF  DERGİ  ·  Say ı  64



Muayenehaneden çıkıp arabasına bindiği  sırada telefonu çalmaya başladı.  Telefon hem titriyor

hem de melodinin arkasından arayan kişinin ismini robotik bir sesle dışa vuruyordu: “Mükellef Ahmet

Dereli.”

Telefonu açtı ve karşıdan o buyurgan ses yükseldi: “Zeki Bey, az bir konuşalım seninle! Şirkete

gel!”

Zeki arabayı doğrudan Ahmet’in şirketine sürdü. Binaya girip doğrudan adamın odasına geçti.

Kapıyı açtığında Ahmet’i masasında buldu; adam morarmış bir yüzle hırıldıyor, nefes alamıyordu.

Konuşamıyor, titreyen parmağıyla masanın yanındaki çekmeceyi işaret ediyordu. Güç bela, “İlaç…”

diyebildi.

Zeki soğukkanlılıkla öne çıktı, elini çekmeceye atıp ilaç kutusunu buldu. Ahmet’in ciddi bir kalp

ritmi bozukluğu olduğunu, bu ilacı hemen almazsa ölüm riskinin çok yüksek olduğunu biliyordu.

İlaç folyosunu yavaşça yırttı, hapı eline aldı ve öylece beklemeye başladı.

Ahmet’in gözleri  yuvalarından fırlayacak gibiydi,  elleriyle masaya tutunmaya çalışıyordu. Zeki

ilacı elinde hafifçe yuvarladı. Ağır adımlarla odadaki büfeye doğru ilerledi. Suyu almaya gider gibi

bir izlenim veriyordu. Arkasını döndü, sürahiden bardağa ağır ağır su doldurdu. Elindeki ilaca baktı.

Sonra geceleri uyumadan önce zihnini sakinleştirmek için yaptığı gibi T cetvelini aklından geçirdi.

Şirketin bu ayki mizanını, banka hareketlerini hatırlamaya çalıştı.

Tam o esnada doktorun tavsiyesi geldi aklına: “Yüzden geriye sayın!”

Zeki, arkası dönük bir şekilde içinden yüzden geriye doğru saymaya başladı.  99, 98, 97... Sayılar

zihninde düzenli bir sırayla akarken arkasından gelen hırıltılar yavaş yavaş kesildi. 3, 2, 1... Sıfıra gel‐

diğinde odada tam bir sessizlik hakim olmuştu.

Zeki arkasını döndü. Ahmet’in kafası cansız bir şekilde masanın üstüne düşmüştü. Sakince masa‐

ya yaklaştı; elindeki ilacı yere attı, su bardağını ve sürahiyi de bilerek zemine fırlatıp kırdı. Odadan

çıkıp koridora doğru telaşlı bir sesle seslendi. Asistan Yeliz masasının başındaydı.

“Buraya gelin Yeliz Hanım, çabuk!” dedikten sonra cep telefonundan hemen 112’yi aradı.

On beş dakika içinde ofise iki acil sağlık görevlisi ulaştı. Nabzını kontrol ettiler. Ahmet Dereli öl‐

müştü. Sağlık görevlisi Zeki’ye ne olduğunu sorduğunda, Zeki’nin zihni bu cevaba çoktan hazırdı:

“Odaya girdiğimde kriz geçiriyordu. İlaçların yerini bildiğim için hemen çekmeceden aldım. Bir

bardak su doldurmak için büfeye yöneldim, arkamı döndüğümde kafası masanın üstüne düşmüştü.”

Kısa süre sonra olay yeri inceleme ekipleri de intikal etti. Zeki aynı hikayeyi hiç açık vermeden, ke‐

limesi  kelimesine  polise  de  anlattı.  Ahmet  Dereli’nin  ölümü kayıtlara  resmen "kalp  yetmezliğine

bağlı doğal ölüm" olarak geçti. Yeliz ise ağlamaklı bir şekilde, çocuğunun okulunda toplantı olduğu

için Ahmet Bey’den dün izin aldığını, bugün geç geldiğini, Zeki Bey’in çağrıldığından haberi olmadı‐

ğını ama şirketin mali müşaviri olduğu için sık sık uğradığını söyledi.

Polis merkezindeki işlemler bitip Zeki arabasına bindiğinde telefonu çaldı. Arayan eşi Tuğba'ydı.

“Eee, nasıl geçti günün?”

“Ahmet Dereli’nin şirketindeydim bugün.”

“Çok zorlamadı seni inşallah.”

“Zorlayamadı,” dedi Zeki direksiyonu kırarken. “Çünkü öldü.”

“Nasıl? Nasıl öldü? Zeki, bunu bu kadar sakin mi söylüyorsun?”

“Evet, beni odasına çağırdı. Meğer o sırada bir çeşit kriz geçiriyormuş, galiba son saniyesinde son

gördüğü yüz benimki oldu.”

“Nasıl yani, peki bir şey yapamaz mıydın? Doktor çağırsaydın. Yeşim miydi, neydi? Asistanı ya‐

nında değil miydi?”
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“Asistanının o gün çocuğunun okulunda toplantı varmış. Ahmet Bey ile görüşmek için geldiğimde

henüz şirkete gelmemişmiş. Benden birkaç dakika sonra girmiş o da içeri.

“Sen ne yaptın peki?”

“Doktor tavsiyesi ile yüzden geriye doğru saydım, endişe hissinin geçmesini bekledim.”

“Onu sormuyorum, doktor polis filan gelmedi mi, adam durduk yere küt diye öldü diyorsun.”

“Geldiler, ilaç kullanıyordu. Biliyordum ben de, son anda ilacını ve suyunu vermeye çalıştım ama

geç kalmıştım.”

“Başımız sağ olsun Zeki, adamdan bunca zaman para kazandın sonuçta, cenazesine beraber gide‐

lim bari.  Üzülme sakın,  yetişemedin diye o zaman.  Ona bakarsan asistana da kendi  izin vermiş.

Madem hasta, niye tek kalıyor ki?”

“Ne bileyim Tuğba, öldü gitti işte adam!”

“Vadesi o kadarmış. Babaannem düğünle cenazenin vadesi olmazmış derdi.”

“Valla doğru söylemiş babaannen, vadesi dolmuş gitmiş işte.”

Geçmişti. Zeki, doktorundan emin oldu o anda. Doğru tavsiyeyi vermişti Zeki’ye. Tuğba’yı aradı.

“Gelecek hafta için bana Dr. Selim’den bir randevu daha alır mısın Tuğba? Kendimi çok iyi hissediyo‐

rum.” ◆
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Ö Y K Ü

Orkestrada Cinayet
Bir Mine Tanan Polisiyesi

Evrim Hikmet Öğüt

ine, konser salonuna vardığında saat 22.00’ye geliyordu. Yine telefonunu duymamış, üzeri‐

ne bir de cuma akşam trafiği eklenince epey gecikmişti. Hakan’ı ve olay yeri ekibini iş ba‐

şında buldu.

Hakan, “Hoş geldiniz amirim,” diyerek doğrudan konuya girdi.  “Konser 8’de başlıyormuş. Şef

Harun Soyman sahneye çıkmayınca, on geçe, kulisteki odasını kontrol etmeye giden personel bulmuş

cesedi. Kapı kilitli değilmiş. Maktul kanepeye uzanmış halde, yüzü gözü kusmuk içindeymiş. Sağlık

ekipleri ‘kafa travmasına bağlı ölüm olabilir’ deyince cinayet şüphesiyle bize haber vermişler. Olay

yeri ekibi de bu ihtimali doğruladı. Maalesef elimizde görüntü yok. Kulisteki kameralar uzun süredir

bozukmuş.”

“Başka türlü olsa şaşardım,” dedi Mine. “Diğer müzisyenleri göndermediniz inşallah.”

“Yok amirim beklettik.”

“Müzisyenleri salona aldık. Nöbetçi savcı geldi, bilgilendirilmek istediğini söyleyip siz gelmeden

az önce çıktı.” Hakan cümlesini tamamlarken amirinin geç kaldığını ima etmiş olmaktan huzursuz

oldu.

“Bir görünelim bakalım orkestradakilere,” dedi Mine, Hakan’ın tuttuğu kapıdan salona girerken.

Halıdan döşemeye kan kırmızı renge bürünmüş oditoryuma girdiğinde bir an irkildi; burası her yö‐

nüyle alışılmadık bir olay yeriydi.

“İyi akşamlar,” dedi, kısacık gri saçları, deri ceketi ve tok ses tonunun ciddiye alınmaya değer kıl‐

dığı ufak tefek kadın. “Ben komiser Mine Tanan. Üzücü bir olay yaşadığınızın farkındayız, sizi bekle‐

tiyoruz ama bazılarınızın bu elim olayın aydınlanmasına yardımcı olacak bilgiler verebileceğine ina‐

nıyoruz. Dağıtacağımız kağıtlara Harun Soyman’ı en son ne zaman, nerede gördüğünüzü, o sırada

onun ve sizin yanınızda kimlerin bulunduğunu yazarsanız büyük yardımı dokunur.”

Homurdanmaya başlayan müzisyenlerle uğraşmayı Hakan’a bırakarak hızla salondan çıktı, olay

yeri ekibinin çalışmayı sürdürdüğü kulise yöneldi.

Suat ve ekibi işlerini bitirmek üzereydiler. Şefin kulisi, dar bir koridora dizilmiş soyunma odaları‐

nın arasındaydı.

“Kolay gelsin arkadaşlar,” dedi Mine. “Ne var elimizde?”
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“Maktul 60 yaşlarında, erkek. Belirgin sağlık sorunu yok. Sol şakağından ölüme sebep olan sert bir

darbe aldığı anlaşılıyor. Epidural hematom, yani kafatası ve beyin zarı arasında gelişmiş beyin kana‐

ması gibi görünüyor. Bu durumda ölüm hemen gerçekleşmemiş olabilir. Yara izi belirgin değil ve ci‐

nayet silahını henüz bulamadık. Doku örnekleri aldık. Ortalıkta epeyce parmak izi de var ama kulis

her akşam başkaları tarafından kullanılıyormuş. Odada iki viski kadehi bulduk, şişe yok. Ayak izi

yok, boğuşma yok, maktulün tırnakları temiz. Ön rapor ve test sonuçları gelince daha fazla bilgi vere‐

biliriz.”

Kanepenin yanındaki sehpada, kenarına kurşun kalemle notlar alınmış bir partisyon duruyordu.

Odaya sinmiş keskin kusmuk kokusu geniz yakıyordu. Mine, Suat’a teşekkür edip çıkarken cesedi

bulan kişiyle görüşmek istediğini söyledi. O sırada içeri giren bir adam, idari işler müdürü olduğunu,

sahne amirinin haberi üzerine salona az önce geldiğini söyleyerek elini Mine’ye uzattı. İsmi İsa’ydı,

silik görünüşlü, nazik bir adamdı. Tam bir şeyler daha anlatmaya çalışıyordu ki, Mine “Teşekkür ede‐

rim, izninizle önce konu hakkında bilgi alabileceğimiz kişilerle görüşelim, sizi yarın ziyaret ederiz,”

diyerek tanışma faslını kısa kesip dikkatini İsa’nın yanında bekleyen orkestra müdürü İbrahim’e yö‐

neltti.

“Siz,” dedi İbrahim’e, “Bu akşam buradaydınız, değil mi?”

“Evet, ben de orkestrada çalıyorum.”

“Harun Soyman’ı en son kaçta gördünüz?”

“18.20’ye kadar genel prova yaptık. En son yaylıları çalıştırdı on dakika kadar, onlar da buçuk gibi

bitirdiler.”

“Solist de sizinle miydi?”

“Bu akşam solist yoktu, tamamen senfonik bir programdı.”

“Şef ne yapar konserden önce?”

“Maestro odasına çekilir. Yemek yemez, biraz çerezle viskisi vardır.”

Mine tam daha fazlasını sormaya hazırlanıyordu ki Hakan elinde koca bir tomar kağıtla yaklaştı.

Kalabalıktan biraz uzaklaşmalarını işaret eden komiser, yardımcısına soran gözlerle baktı.

“Valla amirim bunları aldık ama bulmaca gibi, kim kimle, nerede…” Mine’nin “zevzeklik yapma”

bakışını hissedince bir an duraklayıp devam etti. “Ne yapalım yollayalım mı müzisyenleri, iyice hu‐

zursuzlandılar içerde.”

“Bak bakalım, 6 buçuktan sonra şefi gören biri varsa kalsın, diğerlerini yolla. Bir tutarsızlık görür‐

sek yarın görüşürüz.”

Orkestra müdürüne dönen Mine sordu, “Sonra ne oldu?”

“Bizim başlama saatimiz kesindir, sekiz dedin mi başlar konser. Maestro bizim daimî şefimizdir,

genellikle orkestra yerleşirken o da gelir sahne arkasına. Kırk yıldır sahnededir, konser saatini geçirdi‐

ğini görmemiştim. Bu akşam çıkmayınca şaşırdık, akort bitti, bekliyoruz… Sahne amiri Arif’e işaret

ettim, kulise bir  baksın diye.  Arkadaş yüzü bembeyaz gelince ben hemen sahne arkasına geçtim.

Gidip kulise baktım, işte bildiğiniz gibi… Konsertmaister’imiz dinleyicilere konserin sağlık sorunları

sebebiyle yapılamayacağını bildirdi; bir şey belli etmeden boşalttık salonu.”

“O sırada izleyicilerden ya da orkestra üyelerinden dikkatinizi çeken biri oldu mu, farklı tepki

veren biri?”

“Herkes şaşırdı tabii, bir tek çellistimiz Şule fenalaştı, arkadaşlar teskin ettiler.”

O sırada, Hakan takdir edileceğinden emin bir tavırla Mine’nin kulağına eğildi. “Şule Seran, ami‐

rim,” dedi, “kendisi provadan sonra maktulü odasında görmüş.”

Mine sessizce kafasını sallayarak müdüre döndü. “Kimdir bu Şule Hanım?”

“Arkadaşıdır maestro’nun, samimidirler. Kendisi içeride, isterseniz haber verelim.”
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“Hakan, Şule Hanım beklesin lütfen,” dedi Mine.

“Siz girdiniz mi kulise, öldüğünü nasıl anladınız?”

“Girdim evet, belliydi durumu. Kanepeye yarı uzanmış, ayakları yerdeydi; üstü kusmuk içinde

kalmıştı. Nefes alıyor mu anlamak için yaklaştım. Almıyordu.”

“Şule Hanım’ı uygun bir odaya alalım Hakan,” dedi Mine, orkestra müdürüne teşekkür ettikten

sonra. İçinden “inşallah boktan bir aşk üçgeni çıkmaz,” diye geçirdi ve o anda fark etti, olay yerine

geç kaldığından henüz maktul hakkında yeterince şey öğrenmeye fırsat bulamamıştı, buna adamın

evli olup olmadığı da dahildi.

Şule, 30’lu yaşlarının başlarında, siyah elbisesi içinde, at kuyruğu yapılmış fönlü saçları ve ölçülü

makyajıyla yalnızca güzel değil aynı zamanda etkileyici bir kadındı. Tek falsosu aşırıya kaçmış parfü‐

mü olabilirdi. “Chanel No. 5,” diye içinden geçirdi Mine. Onun da çok sevdiği ama fazla kadınsı bul‐

duğundan kendine yakıştıramadığı bir parfüm. Kuliste bu kokuyu almamıştı. “Muhtemelen varlıklı

bir ailenin iyi eğitim almış kızı,” diye düşündü Mine. Bu tiplerin ciltleri bir başka parlardı.

Şule’nin üzüntüsü kızarmış gözlerinden okunuyordu.

“Şule Hanım, anladığım kadarıyla Harun Bey’le yakınmışsınız.”

Şule, duruşuna yakışır bir netlikle girdi söze: “Harun’la birkaç yıldır gitgelli bir ilişkimiz vardı. Siz

sormadan söyleyeyim; Harun evli, ben bekarım. Fakat eşi Rezzan, Paris’te yaşıyor ve yıllardır açık bir

ilişkileri var. Yani gizlimiz saklımız yoktu.”

“Bugün en son kaçta gördünüz kendisini?”

“Prova bittikten sonra Harun kulise geçti, ben de odasına uğradım. Beraber geldiğimiz için eşyala‐

rım oradaydı. Harun konserden önce yalnız kalmak ister. Zaten bir süredir mesafeliydik. Maksimum

15-20 dakika kaldım yanında; sonra hazırlıklarımı tamamlamak için orkestra kulisine geçtim. Yemek,

hazırlık, en az bir saat vakte ihtiyacım olur benim sahneye çıkmadan.”

“Orası belli,” diye düşündü Mine. Kendisiyse bu akşam Ekrem’in evinden 15 dakika içinde ayrıl‐

mış, yine de geç kalmıştı.

“Harun Bey’e zarar verebilecek kimse geliyor mu aklınıza? Bir husumet, bir düşmanlık?”

“Sanmam,” dedi Şule. “Harun mesafelidir ama pek düşmanlık edilecek biri değildir. Tabii pozis‐

yonu kıskançlık sebebi olabilir. Sertan Aktaş mesela, epey bir uğraştı ayağını kaydırmak için. Eski ni‐

şanlım Necdet de hiç hazzetmedi Harun’dan. Orkestrada fagot grup şefidir. İlişkimizin bittiği dönem‐

de benim hemen Harun’la görüşmeye başlamam biraz sevimsiz oldu ama o da biraz uzattı, kaç yıl

geçti hâlâ selam bile vermez Harun’a.”

İsimleri not eden Mine, görüşmelerinin bittiğini ima eden bir tonla teşekkür etti. “Gerekirse sizi

yeniden rahatsız ederiz.  Lütfen bir şey hatırlarsanız aramaya çekinmeyin,” dedi kartını uzatırken.

Tam arkasını dönmek üzereyken durup, “Şule Hanım,” dedi Mine, son anda bir şey hatırlamış gibi.

“Kuliste iki viski kadehi bulundu, siz çıkarken şişe odada mıydı?”

“Evet,” dedi Şule, “25 yıllık bir Bushmills’di, Harun iyi viskiye bayılırdı.”

Şule’yi kafasıyla onaylayıp “Necdet’in kağıdını bulalım Hakan,” derken, Hakan’ın zaten işe koyul‐

muş olduğunu görmek Mine’nin hoşuna gitti. Necdet, kağıdına şefi en son provada gördüğünü yaz‐

mıştı ama Hakan işi şansa bırakmayıp Mine’nin söylemesine gerek kalmadan diğer kağıtlarda Nec‐

det’in ismini aramaya başlamıştı bile. Mine gülümsedi; çocuk azıcık zevzekti ama zehir gibiydi.

Ertesi sabah yarı uykulu halde şubede poğaçalarını yerlerken “Önce Necdet’i bir görelim,” dedi

Mine. “Bir de idari müdürü ziyaret edelim. Belki şu Sertan Aktaş konusuna açıklık getirir.”

Necdet’le sabah 10.00’da salonun hemen yanındaki kafede buluşmak için sözleşmişlerdi. Soru so‐

rulmasını beklemeden konuya giren adam, Harun’a karşı hislerini inkâr etmeden, ölümüne üzülme‐

diğini, şefin yüksek egosunu her fırsatta orkestra üyelerinin üzerinde tatmin etmekten hoşlanan biri
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olduğunu sıralayıverdi. Kendisinin özel bir husumeti kalmamıştı ama evlenmeyi planladığı kadını

elinden aldığı için kızmamış olabilir miydi? Neyse ki her şey geçmişte kalmıştı… “Şule’yi araştırmalı‐

sınız,” dedi Necdet. “Maestro, Rezzan’a dönmüş, Paris’e taşınma planları yapıyordu duyduğum kada‐

rıyla. Sizce Şule razı olur muydu çekip gitmesine?”

Kafeden  çıkıp  idari  müdürle  görüşmek  üzere  salona  doğru  yürürlerken  kendini  tutamayıp,

“Kimin eli kimin cebinde, daha neler çıkacak Allah bilir,” deyiveren Hakan, Mine yorum yapmayınca

uzatmaması  gerektiğini  anladı  ama amirinin  dudağının  kenarında bir  gülümseme gördüğüne de

emindi.

İdari işler müdürü İsa Tokgöz, onları ofisinin kapısında karşıladı. Ofis pahalı deri koltuklar ve yer‐

deki İran halısıyla görgüsüzlüğe varan bir şıklıkla döşenmişti. Duvarda okunmaktan çok sergilenen

katalog boyunda kitaplarla dolu bir kütüphane ve köşede içki şişeleriyle dolu ufak bir dresuar dikkat

çekiyordu. Önceki akşam görmezden gelinmiş olsa da adamın nazik olmaya özen gösterdiği açıktı.

Adam, “Maalesef kameralarımızdan bir kısmı çalışmıyordu, tüm sistem yenilenecekti. Ha bugün ha

yarın derken biz de biraz ihmal ettik,” derken, çalışan üç kameranın kayıtlarını içeren bir flash diski

Mine’ye uzattı.

Diski alan Hakan, “Ben dışarıdayım amirim,” diyerek Mine’nin yolda tembihlediği gibi güvenlik

şefini bulmak üzere yanlarından ayrıldı.

“Harun Bey hakkında neler söyleyebilirsiniz,” diye sordu Mine, vakit kaybetmeden. “Böyle bir

şeyi yapabilecek biri geliyor mu aklınıza? Rakipleri, kendisine zarar verebilecek kimseler var mıydı?”

“Yok, asla yok,” dedi İsa. “Kurumumuzun göz bebeğiydi maestro. Herkes sever, sayardı kendisini.

Tabii o pozisyondaki herkesin bazı zor tarafları olur ama asla kimsenin kendisine böylesi düşmanlık

beslemesini düşünemem.”

“Sertan Aktaş peki,” diye sordu kadın.

Hazırlıksız yakalanan İsa, “Efendim, o mesele bize de yukardan gelmiş bir konuydu, Sertan Bey

de bu pozisyona talipti ne zamandır. Maestro yurt dışına,eşinin yanına gitmişti bir altı ay kadar. Bazı

psikolojik sorunları olmuş diye duyduk hanımefendinin. O dönemde konuk şeflerle çalıştık tabii. Ser‐

tan Bey de birkaç konseri yönetince niyetlendi burada kalmaya herhalde. Araya birilerini soktu tah‐

minimce ama öyle bir tasarrufu olmadı yöneticilerimizin.”

Mine, yapış yapış bürokrat ağzıyla konuşan İsa’dan başka bir şey öğrenemeyeceğinin farkına var‐

dığı halde tam lafı uzatıyordu ki gözü dresuarın üzerindeki viski şişesine takıldı. Beklediği mesajı te‐

lefonunun ekranında görünce adamı bir kez daha şaşkın halde masasında bırakarak kapıya yöneldi.

“Amirim, galiba bu İsa Bey’de bir iş var,” dedi kapıda bekleyen Hakan heyecanla. “Kulisteki kame‐

raların hepsinin yaklaşık iki aydır bozuk olduğunu ve güvenlik şefinin ısrarına rağmen İsa Bey’in ta‐

mirata yanaşmadığını öğrendim.”

“Başka bir şey söyledi mi?” diye sordu Mine.

“Güvenlik şefi, İsa’yla Harun’un ilişkisi hakkında pek konuşmak istemedi ama anladığım kadarıy‐

la pek sevişmiyorlarmış. Çocuk laf arasında, ‘Harun Bey yönetimde çok etkili, İsa Bey’in istediği bir‐

çok proje onun yüzünden olmadı; iki yıl önce neredeyse İsa Bey ayrılıyordu ama iş tersine döndü’

dedi. Aktaş meselesi de o döneme denk geliyor, İsa Bey’in önerdiği isimmiş.”

“Evet,” dedi Mine, “Ben de adamda bir sevimsizlik sezdim ama olay gecesi salona bizden sonra

geldi.” Mine, Sertan Aktaş’la da konuşmayı isterdi ama savcıdan onay almadan soruşturmayı geniş‐

letmeye cesaret edemezdi. Tam bu sırada cep telefonunun ekranında bilmediği bir numara belirdi.

“Mine Hanım?”

“Evet benim, buyurun.” Şule’nin cildi gibi pürüzsüz sesini hemen tanımıştı.
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“Ben Şule. Aklına bir şey gelirse ara demiştiniz. O gün genel provada Necdet’le Harun’un biraz

gerildiklerini hatırladım da önemli olabilir diye düşündüm.”

Büroya dönen Mine ve Hakan ikindide kalkacak cenazeye kadar kamera kayıtları ve müzisyenle‐

rin doldurduğu kağıtlar üzerinde çalıştılarsa da bir sonuç elde edemediler. Cenaze oldukça kalabalık‐

tı. Ünlüler, basın ve önceki akşamdan aşina oldukları birçok yüz caminin avlusunda birikmişti. Kena‐

rında bekleşen birkaç orkestra üyesinin yüzünde samimi bir üzüntü okunuyordu. Mine, cenazeden

sonra Harun’un eşi Rezzan’ın yanına yaklaşıp kendini tanıtarak baş sağlığı diledi ve uygun bir za‐

manda kadınla görüşmek istediğini söyledi.

Daha Rezzan’la el sıkışırken, “Şule de ne ki” diye geçirdi içinden. Kadın Şule’den en az on yaş bü‐

yüktü ama hani diğeri burjuvaysa bu aristokrat filan olmalıydı. Rezzan’ın anlattığına göre Harun’la

on yıldır evliydiler ama birbirlerinin hayatlarını merak etmez, hesap sormazlardı. Sesi sakin, neredey‐

se mesafeliydi; kendi hayatını değil de bir başkasınınkini anlatır gibiydi.

Mine, “Harun Bey altı ay kadar sizinle Paris’te kalmış,” deyince kadın, Harun’un o sıralar kurumla

bazı sorunları olduğunu, Avrupa’da kariyer imkânlarını araştırmak ve biraz da kendisiyle vakit geçir‐

mek üzere Paris’e geldiğini anlattı.  Ama İstanbul’daki yerini fazla boş bırakmak istememiş, Avru‐

pa’da kendisi için bir gelecek göremediğinden işinin başına dönmüştü.

“Harun Bey, yerinin başkası tarafından doldurulacağından mı endişeleniyordu?” diye sordu Mine.

Rezzan, “E tabii, o pozisyon için cinayet işleyecek kişiler var,” dedikten sonra söylediğinin duruma

pek uygun kaçmadığını fark etmiş olacak, kısa bir duraksamayla devam etti, “Hep söyledim Harun’a,

Türkiye’de çalışmak sinir harbidir. Ama tabii Avrupa’da da muazzam bir yarış var. Orada kalıcı bir

pozisyon bulamazdı ama eğer uluslararası bir kariyer imkânı olacaksa son şansı olduğunu, demiri

tam tavında dövmek gerektiğini biliyordu. Deneyimli, iyi bir şefti Harun ama deneyimle yaşlılık ara‐

sındaki sınır keskindir. Harun da sonunda güvenli alanında kalmayı seçti.”

Mine ve Hakan büroya dönerken, “Hikâye İsa’nın anlattığı gibi olmayabilir,” dedi Mine. “Rezzan

bana pek de depresif görünmedi. Diğer yandan, Necdet’in söylediği gibi adamın Avrupa’ya yerleşme

planı da yokmuş. Ayrıca kadın Harun’un kurumla sorunlar yaşadığını anlattı. Bu meseleyi biraz araş‐

tıralım.”

Hakan, yine de Şule’den şüpheleniyordu.“Şule bizi Necdet’e yönlendirip hedef şaşırtmak istemiş

olabilir,” dedi.

Cinayet  Büroda  hep  söylenen  bir  şey  vardı;  sebep  genellikle  basit,  katil  de  en  yakındakidir.

Şule’nin imkânı vardı ama sebep belirsizdi. Peki ya cinayet silahı neydi? En kestirme yoldan giderek

genç bir kadını evli sevgilisini öldüren kıskanç metres klişesine yerleştirmek istemeyen Mine, “Nec‐

det de aynını yapmak istemiş olabilir,” dedi mırıldanarak.

“Haklısınız amirim,” dedi Hakan, “Necdet’in, hatta Rezzan’ın Şule’yi suçlamak için düzen kurma‐

dığından da emin olmamız gerek.”

“Tabii katil Rezzan, İsa ya da Sertan Aktaş tarafından yönlendirilmiş üçüncü biri de olabilir,” dedi

Mine. Hemen ardından ekledi,  “Ancak bu işi yapan orkestradan biri değilse kulise kadar gelmesi

muhtemelen göze çarpardı.”

“Doğru söylüyorsunuz amirim. Kameralar çalışmasa da yabancı biri fark edilirdi. Ama bir orkestra

üyesinin soyunma odalarından birine değil de diğerine girmesi dikkat çekmezdi…” dedi Hakan. Bir

an duraksayıp bir şey bulmuş gibi devam etti, “Kapı, kilitli değilmiş. Siz şef olsanız, hemen yan kapı‐

nız da bir başka soyunma odası olsa… Üstelik konserden önce yalnız kalıp demlenmeyi seviyorsu‐

nuz… Kapınızı içeriden kilitlemez miydiniz? Yani hiçbir şey olmasa bile biri yanlışlıkla girebilir.”

“O halde katili içeriye kendisi almış. Ama orkestradan kim gelse almaz mıydı?”
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“O da doğru,” dedi Hakan, parmak kaldırıp da yanlış cevap vermiş çocuk gibi iç geçirerek; elde

var sıfırdı.

Çaresizlikle birbirlerine baktıkları sırada Hakan’ın nişanlısı, polis memuru Senem içeri girdi ve

Mine’nin orada olmasını beklemediğini belli eden bir şaşkınlıkla, “Merhaba amirim,” dedi. “Hakan

çıkmadan uğra demişti de.”

Anlayışla gülümsedi Mine. “Hoş geldin Senem, keşke Hakan da çıkabilseydi.”

“Yok amirim,” dedi Hakan, “Bu dosyayı çözmeden gözüme uyku girmez vallahi.”

Çocuk bunu söylerken oldukça samimiydi.

Senem’in ardından odada asılı kalan hafif yasemin kokusunu içine çeken Mine’nin aklından ‘hav‐

lamayan köpek’ geçti. “Hakan, biz neyi atlıyoruz?”

“Neyi, amirim?”

“Parfümü.”

“Kuliste parfüm kokusu yoktu amirim,” dedi Hakan, “Siz koku aldınız mı?”

“Almadım.”

“Şule odada olsa buram buram kokardı, diyorsunuz.”

“Konserden önce bolca parfüm sıkmıştı diyorum. Bizimle konuşurken bile tütüyordu. Harun’la

kulisteyken şişe elinde olamaz mı?”

Mine, gözünün önüne Chanel şişesini getirdi, o, içindeki kokunun zarafetine inat kaba, köşeli şişe‐

yi… Telaşla telefonunda Suat’ın adını buldu.

Suat’ın Mine’yle  paylaştığı  ön bulgulara göre cinayet  aletinin bu türden künt bir  cisim olması

mümkündü.

Hakan ve Mine geç saatte ekip otosuyla kapısına vardıklarında Şule’nin hala makyaj izlerinin fark

edilebildiği yüzünden korkudan çok rahatlama okunuyordu.

“Ona zarar vermek istemedim,” dedi, daha kendisine hiçbir şey sorulmadan. Mine Hakan’a bak‐

madı; kadının devam etmesini bekledi.

Şule, şubedeki sorgu sırasında oldukça sakindi. “Provadan sonra beraber viski içiyorduk; ben bir

yandan hazırlanıyordum. Harun’un sonunda Rezzan’dan ayrılacağını düşünüyordum, oysa döndü‐

ğünden beri mesafeliydi. Kariyerini düşünmeye ihtiyacı olduğunu, önümüzdeki aylarda bir süre yal‐

nız kalıp işine odaklanmak istediğini söylediğinde kulaklarıma inanamadım. ‘Biz ne olacağız?’ diye

sorduğumda yüzüme öyle boş bir ifadeyle baktı ki… Ne yaptığımı bile anlamadan elimdeki parfüm

şişesini kafasına indirdim ama yemin ederim bir şey olmadı. Hatta hemen bardağımdan çıkardığım

buzu koydum başına, özürler diledim. Birbirimize sesimizi bile yükseltmezdik, nasıl yaptım ben de

bilmiyorum. Kendimi toparlayıp çıktığımda kızgındı ama yemin ederim iyiydi.”

“Peki neden bizi Necdet’e yönlendirdiniz?” diye sordu Mine.

“O darbenin onu öldürmüş olabileceğine inanamadım. Benden sonra başka biri  yapmış olmalı

diye düşündüm. Necdet inanılmaz kindardır, aklıma ilk o geldi. Ama sonra cenazede, beyin kanama‐

sı olduğunu, hemen ölmemiş olabileceğini duyunca bütün gece uyuyamadım. Acaba ben mi sebep

oldum diye içim içimi yedi. Siz de kapıma gelince…”

Mine ve Hakan sorgu odasından çıktıklarında ellerinde bir itiraf olmasına rağmen kafaları karışık‐

tı. Şule parfüm şişesini yanında götürmüştü. Peki viski şişesine ne olmuştu? Şişe artık orada olmadı‐

ğına göre kulise gerçekten biri daha girmiş olmalıydı.

“Şu kayıp viski şişesini bulmadan bu işi çözemeyeceğiz,” dedi Mine; “Salona dönüp her şeyi en

baştan gözden geçirelim.”

İşe güvenlik şefi Ömer’le yeniden konuşarak başladılar. Adam, olay günü prova sonrasında İsa

Bey’le kameraların tamiri konusunu konuştuklarını söylediğinde Hakan ve Mine göz göze geldiler.
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“Nasıl yani, İsa prova sırasında salonda mıydı?” diye sordu Mine, şaşkınlıkla.

“Provadan sonra güvenlik odasına geldi. Teftiş gibi bir şey yapıyor diye düşündüm. Bir ara gözü

monitörlere  takılınca kameraların hâlâ  çalışmadığını  hatırlattım ama konuşmadan,  başını  sallayıp

çıktı.”

“Sonra?”

“Özel bir şey olmadı. İsa Bey’in aracı konser başlamadan hemen önce çıktı otoparktan. Giriş çıkışa

dikkat ederim, meslek icabı.”

“Sertan Aktaş o akşam salonda mıydı peki?” diye sordu Mine, aklındaki son ihtimali de kapatmak

için.

“Yoktu. Sertan Bey’i konuk şeflik döneminden beri burada gören olmadı.”

“Aktaş’ı listeden çıkaralım o halde,” dedi Mine, Hakan’a dönerek. “Ama prova bittikten sonra İsa

hâlâ binadaysa iş değişir.  Sebep, imkân, kameralar… bunlar adamı baş şüpheli yapmaya yeter de

artar.”

İsa’yı hemen sorguya aldılar. Mine, konser akşamı salonda olduğunu neden sakladığını sorduğun‐

da, adam kendini beğenmiş bir şekilde cevapladı “Ben size salonda değildim demedim ki komiserim,

lütfedip dinleseydiniz provadan sonra ayrılıp olaydan sonra döndüğümü anlatacaktım.”

Mine, kanın beynine sıçradığını hissetti. Adam haklıydı, böyle önemli bir konuyu nasıl atlamış,

nasıl olup da ertesi gün görüştüklerinde sormamıştı. İsa’nın katil olması muhtemeldi ve şimdi de kar‐

şılarına geçmiş kafa tutuyordu. Bu iş burada bitmek zorundaydı. Fakat sorguya bir, hatta birkaç sıfır

yenik başladıklarından en azından şu an için böyle bir şey söz konusu bile değildi. Ellerindeki tek

ipucu kayıp viski şişesiydi ve herhangi bir çöp tenekesinde kırılıp gitmiş olma ihtimali oldukça yük‐

sekti.

Mine, sorguya ara verip Hakan’ı, İsa’nın aracını ve ofisini araştırmaya yollarken bir şey çıkacağın‐

danpek de ümitli değildi. İçindeki sesi dinleyerek İsa’yla yeniden yüzleşmeye karar verdiğinde de

işin aslı, adamın egosundan başka güvenecek dalı yoktu. Son bir ümitle İsa’ya döndü. “O gece Harun

Bey’in kulisine girdiniz mi?”

“Girdim,” dedi İsa. “Konserden önce iyi şanslar diledim. Kısaca sohbet ettik ama ben ayrılırken bir

sorun yoktu.”

Mine acele etmedi; adamı kameralar, prova, akşamın seyri üzerine konuşturdu. Dakikalar uzadık‐

ça İsa’nın kendine güveni de artıyordu.

Tam o sırada kapı açıldı. “Amirim, şişeyi ofiste bulduk,” dedi Hakan, “Dresuarın üzerinde, diğer

içki şişelerinin yanında duruyordu. Aradığımız ipucu meğer gözümüzün önündeymiş.”

Mine, içinden “Saklamanın en iyi yolu, göz önünde bırakmaktır,” diye geçirirken İsa’nın yüzü bir

an değişti ama adam çabuk toparlandı.

“Bir viski şişesi,” dedi İsa. “Kendi ofisimde, kendi içkim. Neyi kanıtlıyor bu?”

“Şule Hanım o akşam Harun Bey’in odasındaki şişeyi tarif etmişti: 25 yıllık bir Bushmills. Odanız‐

daki de öyle,” dedi Mine. “Laboratuvar, şişeyi kulisteki kadehlerle karşılaştırır, çok sürmez. Bir de şu

var, provadan sonra ayrıldım demiştiniz. Prova altı  buçukta bitmiş, aracınızsa konser başlamadan

hemen önce otoparktan çıkarken görülmüş. Aradaki bir buçuk saatte ne yaptığınızı hâlâ anlatmadı‐

nız.”

İsa tesadüflerden bahsediyor, ithal içkinin her yerde bulunabileceğini, gerekirse avukatını çağıra‐

cağını söylüyordu. Konuştukça sesi inceliyor, cümleleri kısalıyordu.

Mine’yse hiçbir şey söylemeden gözlerini İsa’ya dikerek bekliyordu. Sessizlik uzayınca İsa konuş‐

maya başladı.
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“Harun’u ben öldürmedim,” dedi panik içinde. Görevini bırakmak için Harun’la konuşmaya gitti‐

ğini, içeri girdiğinde adamı sağ ama yarı baygın, kusmuk içinde bulduğunu anlattı. “Şule’yi otopark‐

ta sigara içerken görmüştüm. Normalde konserden önce Harun’un yanında ya da orkestra kulisinde

olurdu. Hali bir garipti. Harun’u öyle görünce kavga ettiklerini düşündüm. Sarhoş olmuş ama kendi‐

ne gelir diye bırakıp çıktım. Birini suçlayacaksanız Şule’yi suçlayın.”

“Ama kendine gelmedi,” dedi Mine. İsa cevap vermedi.

“Ön rapora göre Harun zamanında müdahaleyle kurtulabilirdi; bir telefon yeterliydi,” dedi Mine.

“Sizse onu kurtarmak için hiçbir şey yapmadınız.”

Gözlerini kucağında tuttuğu ellerine indiren adam anlaşılmaz bir şeyler geveledi.

“Peki viski şişesini neden aldınız?”

“Harun içkiyi odamda görmüştü, almak için ısrar etmişti. O panik içinde üzerinde parmak izlerim

olabileceğini düşünerek aldım. Üstelik 25 yıllık bir Bushmills’di.”

İsa’yı sorgu odasında bırakıp dışarı çıktıklarında kafaları daha da karışmıştı.

“Amirim şimdi asıl katilimiz kim?” diye sordu Hakan yorgun bir sesle.

“İkisi de Hakan,” diye cevapladı Mine. “Birinin öfkesiyle başlattığı cinayeti, diğeri korkaklığı ve

kibriyle tamamladı.” ◆

Dedektifin Sözlüğü

Alibi
Şüphelinin, suçun işlendiği sırada başka bir yerde bulunduğunu gösteren kanıt ya da ta‐

nıklık. Sözcük Latincede “başka yerde” anlamına gelir. Klasik polisiyede kusursuz görü‐

nen bir alibi, dedektifin en çok üzerinde durduğu şeydir.

Modus operandi
Latincede “çalışma yöntemi” demektir. Failin suçu işleme biçimini ve kendine özgü alış‐

kanlıklarını anlatır. Aynı yöntemin farklı suçlarda tekrarlanması, olayları aynı faile bağ‐

lamada önemli bir ipucudur.

Delil zinciri
Bir delilin olay yerinden mahkemeye kadar kimlerin elinden geçtiğinin, nerede ve nasıl

saklandığının kesintisiz kaydı. Zincir bir yerde koparsa delilin güvenilirliği tartışmalı

hâle gelir.
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"K

Ö Y K Ü

Kapı
Ozan Aydın

adınlara uygun değilmiş… Nesi uygun değilmiş be! Duyan da taş ocağına işçi alıyorlar

sanır… İkiyüzlüler…"

Bir yandan soluk soluğa kalmış olması, bir yandan da kendisine doğru yürümekte olan

kadının endişeyle büyüyen gözleri; öfkesini daha fazla dile getirmesini engelledi Aslı’nın. Kadın onu

görünce kaçar gibi diğer kaldırıma gitmişti. Bastonunu tutuş şeklinden, gerekirse onu sopa olarak

kullanmaya hazır olduğu anlaşılıyordu. Halbuki ne kadar da çok Makbule teyzesini  andırıyordu.

Teyzesi hayatı boyunca gördüğü en uysal insandı.

Yokuş bitip de apartman kapısının önüne geldiğinde, başını kaldırıp bir çift meraklı gözle karşılaş‐

mayı bekleyerek pencerelere ve balkonlara baktı. Karşısındaki manzarada onu rahatsız eden tek şey

gözüne giren ter damlası oldu. Bu seferlik kapı komşusunun radarından kurtulmuştu anlaşılan. Çok

nadir yaşanan bir durumdu bu. Küçük de olsa bir sevinç kapladı içini; fakat kapısına üç beş basamak

kala yanıldığını anladı. Karşı daireden aceleci birinin ayak sesleri geldi kulağına. Hızlandı.

Ondan daha hızlı olabilirim.

Anahtarları kilide yeni sokmuştu ki karşı komşusunun dış kapısının sesini duydu. Beş saniye daha

gecikse ne olurdu sanki. Ne olur ne olmaz diye cebinden çıkardığı telefondan yakın zamanda indirdi‐

ği uygulamayı açtı. Rehberden rastgele birini ve bir dakika sonrasını seçti.

"Merhaba Aslı Hanım."

Yapış yapış hissetmesine neden olan terden daha rahatsız ediciydi İrfan’ın sesi. Böcekleri güzel ko‐

kularla kendine çeken etobur bitkilere benzetiyordu Aslı onu. Tek farkı, koku yerine tatlı bir dille

bunu gerçekleştirmesiydi.

Dedikoducunun tekiydi İrfan. Hayır bu tabir hafif kalıyordu. Gerçekçi bir İrfan portresi için yav‐

şak, fesat, namussuz gibi kelimelerin bir araya gelerek iş birliği yapması gerekiyordu. Tüm gün ma‐

hallede olup biteni gözler, gözlemleyemediği kısımlardan kalan boşlukları hayal gücüyle doldurup

akşamları kahvehanede yayardı. Aslı'nın bunu öğrenmesi biraz zaman almıştı, ne yazık ki. Kendisi

hakkında söylenenleri duyduğunda İrfan’ın fantezi dünyasının genişliği karşısında nutku tutulmuş‐

tu.

Açmaya çalıştığı kapıya sırtını dönüp İrfan’ın gözlerinin içine baktı.

"Merhaba İrfan Amca," dedi Aslı.
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Aralarındaki yaş farkı amcadan çok abi kadardı. Ama Aslı, bu tarz adamlarla arasına bir mesafe

koyduğunda, karşı tarafın da bunu iyice anladığından emin olmayı isterdi.

"Eee?" dedi İrfan. "Nasılsınız?"

Senle karşılaşmadan önce çok daha iyiydim piç kurusu!

Hâl hatır sormak ya da gülümsemek gibi nezaket kurallarını boş vererek:

"İyiyim," dedi Aslı sadece.

Geçen gün gayet net olduğunu düşündüğü bir konuşma yapmıştı İrfan’la: Karışma, konuşma, ka‐

şınma. Hâlâ kendisine selam verebildiğine göre ya kalın kafalıydı ya da gördüğü en yüzsüz kişiler

listesinde başı çekmeye adaydı İrfan.

Telefonunun melodisini duyunca tebessüm kaslarına hâkim olmaya çalışarak "İyi günler,"  dedi

İrfan’a. Uygulama kusursuz çalışıyordu.

"Alo… Merhaba, nasılsın?"

Bu üç kelime, eve girip kapıyı arkasından kapamasına yetmişti. Telefonu tekrar cebine koyup çan‐

tasını askılığa astığı sırada İrfan’ın “Orospu” diyen sesini duydu. Ses dinmedi; önce merdiven boşlu‐

ğunda ardından da Aslı’nın beyninde yankılanmaya devam etti.

İrfan’ın sesinde öyle bir kin vardı ki, Aslı tekrar dışarı çıkıp onunla yüzleşme cesaretini kendinde

bulamadı. Daha güçlü, daha cesur hatta biraz deli olmadığı için kendine küfretti. Birkaç gün önce

İrfan’a haddini bildiren kız neredeydi şimdi?

Hayır kendine haksızlık ediyorsun.

Az önce İrfan denen mahlukatın başka bir yanını daha görmüştü. Tehlikeli bir yanını. Her an her

şeyi yapabilecek bir adamın gözleriydi az önce baktığı gözler. Duyduğu seste büyük bir gerilme biri‐

kimi vardı, her an kırılacak bir fayın üzerindeymiş gibi hissettirmişti Aslı’ya. Ta ki onunla arasına ka‐

pıyı koyana kadar.

Mutfağa girip buzdolabının kapağını açtı. Su sürahisini buzdolabına boş olarak koyduğunu gö‐

rünce yüzü düştü. Kötü geçen iş görüşmesi ve sapık komşusu İrfan’dan sonra bardağı taşıran damla

kuru bir sürahi olmuştu. Mâni olamadığı bir iki göz yaşı yanaklarından süzülürken iki kişilik yemek

masasının sağlam olan sandalyesini çektiğinden emin olmak için oturmadan önce eliyle yokladı. Ken‐

dini zorlayarak masada duran sürahideki, bekleye bekleye sidik gibi olmuş sudan içti.

Bir  işe  yaramayacağını  bilse  de  kafasında  deminki  tatsız  karşılaşmayı  defalarca  döndürmeye

devam etti.  Ta  ki  ayaklarının  dibinde  gözlerini  ona  dikmiş  sessizce  bekleyen  Alacayı  fark  edene

kadar. Hayvanın miyavlamasına gerek yoktu, gözlerindeki beklenti ne istediğini gayet açık ifade edi‐

yordu.

“Tamam, tamam,” dedi. “Hadi gel.”

Eğilip onu dikkatlice kucağına aldı. Başını okşarken yarasını inceledi.

“Güzel,” dedi. “Gayet iyi gözüküyor. Kremin neredeydi senin?”

Alaca’yı kucaklayıp ayağa kalktı. Mutfak tezgahının üzerine kısa bir bakış attıktan sonra Oturma

odasına yöneldi.

“İşte,” dedi. “Buradaymış.”

Kanepeye çökerek sehpanın üzerinden kaptığı Fito kremin kapağını açtı. Alaca’nın sol arka aya‐

ğındaki kabuklaşmaya başlayan yaranın üzerine sürdü. Hayvan hiç ses çıkarmadan Aslı’nın işini bi‐

tirmesini bekledikten sonra kanepenin sırtına çıkıp kuruldu. Her an kapanacakmış izlenimini veren

kısık gözlerini Aslı’dan ayırmıyordu. Alaca’nın başını okşarken mırıltıları ile farkında olmadan yavaş

yavaş sakinleşti. Midesi iş görüşmesine geç kalmamak uğruna kendisini ihmal ettiğini hatırlatsa da

Alaca’nın miskinliğine öykünerek kanepeye uzandı.

Gözlerini kapamadan önce kediye son bir bakış attı.
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“Bakma bana öyle,” dedi. “Ben senin kadar cesur olamadım işte.”

Kedisi dört gün önce balkondan düşmüştü. Birçok omurgalı canlı için bu bir sorun olsa da Alaca

için değildi. Ama hayvanın şanssızlığı o an balkonun altında ırkçı bir sokak köpeğinin pinekliyor olu‐

şuydu. Bilgisayarı başında vakit geçirirken sokaktan gelen vahşi sesleri duyup neler olduğunu anla‐

mak için pencereden göz atmıştı Aslı. Kedisini orada görmek tek başına şaşırmasına yetecekken üstü‐

ne bir de köpekle kavga ettiğini görmek bu duyguyu idrak felci boyutuna taşımış, yanına da korku ve

panik eklemişti. Hemen sonra asıl gerçeği fark etmişti: Alaca kavga etmiyordu, hayatta kalmaya çalı‐

şıyordu. Merdivenlerden rüzgâr gibi inerken zihninin gerisinde tek bir soru vardı; neden kaçmayı ter‐

cih etmemişti?

Alaca’yı,  garezinin sadece kedilere yönelik olduğu anlaşılan iri  köpekten kolaylıkla kurtarmıştı

Aslı. Sonrasında veterinerin yolunu tutması gerekmişti. Alaca’nın sol arka ayağında neredeyse beş

santimlik derin bir kesik vardı. Veteriner yarasını dikip ilk müdahaleyi yaptıktan sonra bile elleri tit‐

remeye devam etmişti. Ancak eve dönüp Alaca’yı iştahla mamasını yerken gördüğünde sakinleşmişti

Aslı.

Duş alıp terden yapış yapış olmuş kıyafetlerini değiştirmek için can atsa da kendisini kanepenin

sunduğu konfora teslim etti. Kısa, tatlı bir şekerleme yapmaktı isteği ama son aylarda yaşadıklarının

anıları ona bunu çok gördüler. Meditasyon denemelerinde öğrendiği gibi zihnini tüm düşüncelerden

arındırmayı denedi. Ama beyninde yıkılmış bir bent vardı; anıları ve düşünceleri hissettirdikleri ile

birlikte akmaya başladı.

Berbat bir evlilikten çıkmış, üstüne işini kaybetmiş ve yetmemiş; bir de şehrin en sevmediği muhi‐

tinde, beş üstü herhangi bir depremde dizlerinin bağı çözülecek bir daireye taşınmak zorunda kal‐

mıştı. Sorun kira tutarlarında mıydı yoksa maaşlarda mıydı, bilemiyordu. Belki de her ikisi birden.

Bir maaşı olduğunda bu sorunun cevabını öğreneceğini umuyordu. Dışarıda yemek yemiyor, tiyatro‐

ya ve sinemaya gitmiyor, giyim kuşama gereksiz para harcamıyordu. Fakat en çok canını sıkan şey, is‐

tediği kitapları alamamasıydı. Evinin yakınlarında arada bir nefes alabileceği bir sahaf olsa ne güzel

olurdu.

Tüm bu tutumluluğuna rağmen, en son çalıştığı işyerinin küçülmeye gidiyoruz bahanesiyle kıçına

tekmeyi bastığında verdiği tazminat hızla eriyordu. Acilen yeni bir işe ihtiyacı vardı Aslı’nın. Ancak

aradan geçen aylara ve yaptığı onlarca başvuruya rağmen olumlu bir yanıt alamamıştı. Hatta pek ço‐

ğundan yanıt bile alamamıştı.

“Küçülmeymiş,” diye tısladı. “Adı gibi; olan hep küçük çalışanlara oluyor.”

En başlarda mesleği ile ilgili ilanları araştırmış, çalışma koşullarını beğendiği, ücreti yüksek işlere

başvurmuştu. Olumlu yanıt alamayınca zamanla çıtayı düşürmüştü; maaş, konfor ve diğer güvence‐

ler önemini yitirmeye başlamıştı. Fakat buna rağmen yine de aldığı yanıtlar değişmemişti. Şimdilerde

ise ortada çıta falan yoktu. Aynı şekilde, o ilk günlerdeki iyimserliğinden de eser yoktu.

Sabahki  iş  görüşmesi  aklına  gelince,  "Şoförlükle  cinsiyet  arasında  benim bilmediğim nasıl  bir

doğru orantı olabilir ki?" diye söylendi. "Titanik’i bile batıran bir erkekti be!"

Doğruldu. Cebinden telefonunu çıkarıp internet bankacılığına girdi. Ne bekliyordu ki, hesap baki‐

yeleri kendi haline bırakıldığında, folluktaki tavuklar gibi sürpriz yapmıyordu insana. Peki, diğer ola‐

sılıklar? Hangi harcama kalemlerinden daha ne kadar kısabileceğini ve evde para eden, pekâlâ onlar

olmadan da yaşayabileceği eşyaları düşünmeye başladı.

Pansiyonda kalmanın maliyetini ev kirası ve fatura giderleri ile kıyasladığı sırada kedisi duruma el

koydu. Aksi taktirde kim bilir ne kadar süre daha hesap kitapla boğuşmaya devam edecekti. Alaca

kucağına  atlayıp  pantolonunun  kalın  kumaşına  rağmen  tırnaklarını  hissettirerek  gerindi.  Arpacı
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kumrusu gibi düşünmek bir şey kazandırmayacaktı, o da biliyordu ama bir bataklığa saplanmış gi‐

biydi; çamuru düşünmemek imkânsızdı.

Oflayarak yerinden kalktı. Güya dinlenmek için uzandığı kanepede ağırlığının oluşturduğu izlere

hayal kırıklığıyla baktı. Madem o kadar konforluydu neden yorgunluğundan tek bir leke yoktu o iz‐

lerde.

Ayağa kalkmasını fırsat bilen diğer ihtiyaçları kendilerini daha ısrarlı bir şekilde hatırlatmaya baş‐

lamışlardı. Ocağa çay suyu koyup banyoya girdi. Aynanın karşısına geçip iç çamaşırları ile kalana dek

soyundu. Aksinden memnun kaldı. Kaybetmediği bir şeylerin olması hoştu, ya da kazanması gere‐

ken bir şeylerin olmaması.

Suyun altında en başta gelen rahatlama ve arınma duygusu kısa sürdü. Suyun sesi ilginç bir şekil‐

de göz yaşlarını tetikliyordu sanki. Nereden çıkmıştı ki bu ağlama isteği? Gözyaşlarına itiraz ederek

planladığından erken çıktı banyodan. Üzerine temiz bir şort ve tişört geçirip mutfağa girdi. Sabah

mülakata yetişme telaşıyla evden çıkmadan önce bir şeyler atıştırmaya fırsatı olmamıştı. Yetiştim de ne

oldu sanki! Gecikmiş kahvaltısını hazırlayıp çayın demlenmesini beklerken, bir sigara içip içmemeyi

tarttı kafasında. Sehpanın üzerindeki ağzı açık paketten bir tane aldı. Buruşmuş paketin üzerindeki

‘Sigara içmek öldürür’ yazısına takıldı gözü.

“İşsizlik de öyle,” dedi.

Sesi söver gibi çıkmıştı. Sigarayı dudaklarına yerleştirip balkona çıkacağı sırada Alaca’nın bakışla‐

rıyla karşılaştı. Aslı’nın peşinden mutfağa gelip rafın üzerine çıkmış, yemek masasında ağzına layık

ne var diye inceliyordu.

"Kusura bakma, sicilin bozuk," deyip Alaca'yı içerideki odaya kapattı.

Alaca’nın tırmalama seslerine aldırmadan balkona çıkıp sigarasını yaktı. Salak hayvan, her defa‐

sında başarısız olmasına rağmen akıllanmıyordu. İnatla odadan çıkmak için aynı ritüelleri tekrar tek‐

rar yapıyordu.

Manzarası karşı apartmanın; boyası dökülmüş sıvasından, istiflenmiş eşyalarla dolu balkonların‐

dan ve binanın dış cephesi ile tezat oluşturan rengarenk perdelerden ibaretti. Biraz balkonuna, çok az

da hayatına renk katması için diktiği çiçeklerin toprağını kontrol etti. Birkaç gündür ihmal etmiş ol‐

masına rağmen yeterince nemliydi.  Normal, diye düşündü. Doğru düzgün güneş ışığı almıyorlardı.

Yüksek ve dip dibe binalar, havanın aydınlığını ve gökyüzünü gizliyordu. Dairesinin özelliklerinin de

hayatının bu dönemiyle örtüştüğünü düşündü. Karanlıktı; olabildiğince karanlıktı.

Sigarasının son birkaç nefesini, keyif almaktan uzak bir şekilde görevmiş gibi hızlıca çekip küllük

olarak kullandığı  soda şişesine attı.  Mutfağa döndü.  Fakat  kapıdan girer  girmez beklemediği  bir

manzarayla karşılaştı. Alaca mutfakta, Aslı’nın kahvaltı niyetine hazırladığı tostu da ucu kemirilmiş

olarak Alaca’nın patilerinin altında durmaktaydı. Aslı’yı görünce zerre kadar suçluluk barındırma‐

yan bakışlarını ona dikip heykel gibi beklemeye başladı Alaca.

"Sen nasıl?" diyebildi Aslı.

Alaca’nın o odadan çıkmasının imkânı yoktu ki. Kediyi ve çaldırdığı tostunu boş verip Alaca’yı ka‐

pattığı odaya gitti. Kapının kolunu oynatıp dilinin hareketini inceledi. Sorun görünmüyordu. Bu sefer

kapıyı kapatıp omzuyla yüklenerek açmayı denedi. Açılmadı. Anlaşılan kedilerin motivasyonları ka‐

pağı açılmamış şişedeki iksir gibi ne olursa olsun eksilmiyordu. Alaca defalarca kez aşamadığı bir en‐

geli aksak bir ayakla aşmayı başarmıştı işe. Mutfağa geri dönüp keyifle tostunu kemiren Alaca’ya

baktı. Bir süre onu cezalandırmak ya da yeniden odaya kapatmak arasında gidip geldikten sonra boş

verdi. Bir kediyle yaşıyorsan kuralları kediler koyardı, sen değil.

Kedinin yemek yerken çıkardığı şapırtılarla gözlerindeki pişmanlık ifadesi büyük bir tezat oluştu‐

ruyordu.
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“Afiyet olsun Jean Valjean,” dedi.

Alaca yağ ve salça bulaştırmasın diye Yerdeki kilimi katlayarak köşeye çekti. Tezgâhtan ekmeğin

kalan yarısını çıkarıp sil baştan tost hazırladı.

“Ah!”

Çok sıcaktı. Hızlıca bir elinden diğerine çevirerek masaya geçti. Çayını doldurup birkaç ısırık al‐

dıktan sonra kedileri düşünmeye başladı. Azim, inat, arsızlık ya da her neyse… İnsanlarda olmayan

ya da eksik olan bir şey vardı tabiatlarında. Yılmıyor, pes etmiyorlardı işte.

Böyle olunabilir miydi gerçekten? Birazcık bile olsa, bu mümkün müydü? Bir elin parmakları ile

sayılacak kadar az da olsa Aslı’nın da kendisiyle gurur duyduğu böyle anlar olmuştu. Keşke daha

fazla olsalardı. Fakat durduğu yerden bakınca o anılarla arasında asırlar varmış gibi geliyordu. Değiş‐

mişti Aslı. Yolun bir yerinde mücadele etmeyi bırakmış razı gelmişti.

Razı gelmenin mücadele etmekten daha yorucu olabileceğini nereden bilebilirdi ki.

Alaca, onu düşünceleriyle baş başa bırakıp salona gitti. Gözden kaybolmadan önce eşikte durarak

Aslı’ya son bir bakış atmayı da ihmal etmedi. Büyük ihtimalle sevdiği berjer koltuğa kurulup yalanıp

uyuyacaktı. Aslı, o gittikten sonra çaydanlığı kurutana kadar oturup düşündü. Yerinden kalktığında

bir karara varmıştı; deneyecekti. Alaca’nın yerde yarım bıraktığı tostu bir ara kuşlara vermek üzere

poşetledikten sonra salona geçip bilgisayarını açtı. Yaşlı bilgisayarı hisar kapısı gibi yavaş yavaş açılır‐

ken raptiyeye oturmuş gibi hopladı Aslı.

Biri sanki evin içinde öksürmüştü. Daha doğrusu öksürüğünü gerisin geri yutmaya çalışmış ama

başaramamıştı. Ve bu biri kesinlikle bir erkekti. Ağır adımlarla ortalığı kolaçan ederek sesin kaynağı‐

na doğru yürürken silah niyetine tuttuğu kurşun kalemi sıkmaktan parmak boğumları bembeyaz ke‐

silmişti. Antre boştu. Mutfağa kafasını uzatıp baktığında oranın da güvenli olduğunu görüp rahatla‐

dı. Yanılmıştı demek ki.

Peki o zaman duyduğu neydi? Acaba üst katına yeni birileri mi taşınıyordu? Geçen hafta evin eski

kiracılar polis eşliğinde olaylı bir şekilde evi boşaltmışlardı. Nakliye kamyonu son eşya da yüklenip

nihayet hareket edene kadar en az bir saat boyunca ev sahibi ve kiracılar arasında adeta bir meydan

muharebesi yaşanmıştı. Ev sahibinin komutanlık yaptığı paralı fedailer kiracının emri altındaki kala‐

balık akraba sürüsü karşısında ağır bir yenilgi almış, güvenlik güçlerinin zamanında yetişmesi üçün‐

cü sayfa haberlerine eklenecek fazladan bir haberin önüne geçmişti.

Aslı’nın dış kapıya yanaşıp kapı dürbününe uzanması ile kendini geri atması bir oldu. Nefesinin

gürültüye dönüşmemesi için çaba sarf ederek parmak uçları üzerinde tekrar kapıya yanaştı. Merdi‐

ven sahanlığının yerini alan kocaman kan çanağına dönmüş göz bebeği hala orada duruyordu.

Zihninde çalan tehlike çanları, kulağının dibindeymişçesine atan kalbinin gürültüsüyle yarışıyor‐

du. Stres, zamanı süt kıvamından peynir kıvamına getirmiş gibiydi; kapı süsü gibi oraya aitmiş gibi

duran göz bebeği nihayet gerilediğinde aradan on saniye de geçmiş olabilirdi, on dakika da… Bilmi‐

yordu.

İrfan, sanki aralarındaki kapıya rağmen Aslı’yı baştan aşağı süzüyormuş gibi hissettiren son bir

bakış attıktan sonra eğildi. Aslı, en başta İrfan’ın kapısının önündeki paspası düzelttiğini sandı ama

kulağına gelen metalin sesi ile şaşırarak tahmininin gerçeğin kıyısından bile geçmediğini anladı.

Anahtarını oraya saklayacak kadar salak olamaz, diye düşündü Aslı.

Ama görünüşe göre öyleydi, o sesin başka da bir açıklaması olamazdı. Aslı, bu yeni edindiği bil‐

giyle İrfan’a neler yapabileceğini kurgularken buldu kendini.

Gidip evinin altını üstüne getirebilirdi. Mutfağında yangın çıkarabilir ya da Alaca’nın kumunu

İrfan’ın evinin her yerine saçabilirdi… Ama İrfan’ın ona yaşattıklarının adalet terazisindeki karşılığı

bunlar değildi, başka bir şeydi.
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Koşar adımlarla balkona çıkıp aşağıya göz attı.  İrfan sokağın sonuna varmış köşedeki mahalle

bakkalı ile ayaküstü laflıyordu. İrfan aheste adımlarla uzaklaşıp köşeyi dönmeden önce söylediği bir

şey bakkalın kahkaha atmasına neden oldu.

Aslı dişlerini sıktı.

Ya İrfan’ın gerçek yüzünü görmemişlerdi bu insanlar ya da kendileri de onunla aynı kumaştandı.

Aslı yapış yapış olmuş avucunu açıp deminden beri sımsıkı tuttuğu kaleme baktı. Tam ortasından

kırılarak ikiye bölünmüştü. Kalemi yere fırlattı.

Görmedilerse göstermek lazımdı, görüp de umursamadılarsa da umursamalarını sağlamak.

Banyoya girip aynanın önünde duran rujlardan birini rastgele cebine attı. Yüzüne hızla su çarpıp

çıkacağı sırada geride kalan gül kurusu ruja gözü takıldı. Cebindeki şeftali nude ruju çıkarıp yerine

onu aldı ve daha fazla oyalanmadan evden çıktı.

Durup boş sahanlığı dinledi. Tek ses kendi anahtarlığının çıkardığı şıngırtıydı. İrfan’ın kapısı ile

arasındaki iki metrelik mesafeyi altı yedi adımla katetti. Eğildi. Üzerindeki ‘hoş geldiniz’ yazısı kir‐

den okunmayan paspasa uzattığı elini bir an duraksayıp geri çekti ve ayağının ucuyla iterek kenara

savurdu. İşte oradaydı.

Anahtarı deliğe sokup çevirdi. Kilitten çıkan ‘tık’ sesi artık bu noktadan geri dönemeyeceğini fısıl‐

dadı. Ya içeride başka birisi daha varsa? Ama bu ihtimal aklına geldiğinde çoktan hole adımını atmıştı

Aslı.

Tuttuğu nefesi ciğerlerini yakana kadar bekledi. Parmak uçlarına basarak bir adım attı. Sonra bir

adım daha. Ne bir ses ne de bir hareket vardı.

Solundaki kapısı açık banyodan gelen amonyak kokusu burnunu kırıştırmasına neden oldu.

“Pis herif.”

Bir adım daha atarak en yakın odanın kapı koluna elini attı. Yavaşça çevirip aralanan kapıdan ba‐

şını uzattı. İçerisi koliler, tozlu elektronik eşyalar, hurçlar ve naylona sarılı mobilyalarla doluydu.

Tekrar koridora göz gezdirdi. Önündeki diğer odanın kapısı ardına kadar açıktı. Temkinli adımlar‐

la eşiğine kadar gelip durdu. Omuzları çökerken içinden küfretti. Lanet çarşaflar siyahtı. Perdeler de

işini görebilirdi ama onlar da antrasitti.

Hemen pes  etmedi.  Az  önce  burnunun direğini  sızlatan  ufunetin  kaynağına  yöneldi.  Genzini

yakan keskin havaya aldırış etmemeye çalışarak işini görebilecek havlu veya bornoz aramaya başladı.

Kirli sepeti olduğunu düşündüğü hasırın kapağını kaldırması ile indirmesi bir oldu.

Filoktetes’in ayağı!

Kendini koridora, oradan da salona attı. Durup öğürme hissiyatının geçmesini beklerken etrafa

göz attı. Antrasit perdeler, sigara yanığından geçilmeyen masa ve kevgire dönmüş örtüsüz koltuklar,

Aslı’nın mağlubiyetini ilan eden skorbordun hanelerinden farksızdı.

Ayaklarını sürüyerek salonu terk etti.

Planının bu kadar basit bir engel yüzünden suya düşmesi çok acınasıydı. Daha düşmanıyla karşı‐

laşamadan binlerce askerini kaybeden İkinci Joseph geldi aklına; Karansebes Muharebesi’nin ardın‐

dan o da böyle hissetmiş olmalıydı.

Kötü film yoktur, kötü kurgu vardır.

Evine dönüp hayatının son beş dakikasını makaslayıp atacaktı.

En azından bu utanç verici başarısızlığının şahidi yoktu. Öyleyse neden canı bu kadar sıkkındı.

Doğru ya bir tanığı vardı; aynı derinin altında.

Banyonun önünden geçerken başını ters tarafa çevirip nefesini tuttu, tecrübe böyle bir şeydi. Fakat

İrfan’ın yatak odası olduğunu tahmin ettiği kara çarşaflı odanın önünde onu durduran bir şey oldu;
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bir ışık yanıp söndü, tıpkı göz kırpar gibi. Demin çarşaflara, kumaşlara odaklandığından fark etme‐

mişti onu.

On sekiz inç boyutunda gıcır gıcır bir dizüstü bilgisayardı bu. Açık kapağı davetkâr bir şekilde

Aslı’yı kendine doğru çekti. Yatağın hemen yanında mini bir sehpanın üzerinde duruyordu. Yerdeki

kıyafet yığınlarını ayağıyla ite ite kendine yol açarak başına gitti. Yatağa oturmamak için dizlerini kı‐

rarak çömeldi ve rastgele birkaç tuşuna bastı bilgisayarın. Ne görmeyi beklediğini bilmiyordu, neden

bunu yaptığını da. İpleri sezgilerindeydi.

Ekran açılır açılmaz Aslı’nın kanı çekildi. Başı tehlikenin kokusunu alan bir av gibi dikildi. Heykel

sessizliğinde beklediği o belirsiz zamanda soluğu o kadar sığdı ki göğsü inip kalkmıyordu bile.

Aslı’yı kendine getiren sokaktan yükselen öfkeli bir korna sesi oldu. Ekrandaki görüntüye geri

döndü. Reşit olmadığı belli olan küçük bir kız çocuğuna ait müstehcen bir video on beşinci dakika‐

sında duraklatılmıştı. Oynat tuşuna bastı; kızın ağlamalarına ve yardım çığlıklarına beş saniye daya‐

nabildi, durdurdu.

Duygularını sonra da yaşayabilirdi ama o duygularının arasına pişmanlığı eklemek istemiyordu.

Bu yaptığı, İrfan’ın yanına kalmamalıydı. Bilgisayarı alıp duvara çalmak istedi ama hayır; bu, o pislik

için çok ucuz bir bedel olurdu. Ederi neydi peki?

Adalet?

Yatak örtüsünü kenara fırlatıp döşeğe oturdu. Bilgisayar sehpasını kendine doğru çekti. Ayağı ru‐

juna çarptı. Cebinden kayıp düşmüş olmalıydı. Kapağı kayıptı, aramadı, eğilip aldı. Avucuna kırmı‐

zısı bulaştı.

Adalet!

Ruj savaş boyasına, Aslı ise reenkarne olmuş bir Lakota savaşçısına dönüşmüştü. Parmakları tuşlar

üzerinde hareket ederken tereddütsüzdü. İnternet bağlantısını kontrol etti; vardı ve güçlüydü. Ekran‐

daki kısayollara göz attı; Instagram ve X simgelerini gördü. Yeterliydi. Aşina olduğu bir video düzen‐

leme programı bulup indirdi.  Üç beş saniyesine bile tahammül edemediği video dosyasını bulup

14:30 ile 15:30 arasındaki kısmı ayıkladı. X simgesini tıkladı. İrfan’ın profiline dair zerre merak duy‐

muyordu. Doğrudan mavi butonu tıklayıp az önce kırptığı ve ‘Delil’ adını verdiği videoyu seçti.

Yüklenmesini beklerken rujun kapağına bakındı. Çok aramasına gerek kalmadı, yatağın ayağının

yarım karış kadar arkasında buldu. Tozunu silip yerine oturturken, neye niyet neye kısmet diye düşün‐

dü. Bulamadığı o çarşafa “Ben sapık bir tacizciyim,” yazacak ve İrfan’ın balkonuna tüm mahallenin

görebileceği şekilde asacaktı güya.

Duvarlarda gezdirdiği bakışları tavanda son buldu. Evi de ruhu gibiydi İrfan’ın, beyaza yer yoktu.

Malzemesi adi, görüntüsü şatafatlı avizeye bakarken; içinde de biraz irfan olaymış ya İrfan, diye düşün‐

dü.

Sokak içeriye sızdı; bir şarkı yaklaştı uzaklaştı, kayboldu.

Yüklemenin tamamlanmasına kadar geçen dengesiz saniyelerin akışını gözünü kırpmadan izledi.

Girizgâh bitmişti. Emniyet Genel Müdürlüğünü ve Siber Suçlarla Mücadeleyi etiketledi. Yeterince

derin kazılmamış bir mezara bakar gibi baktı ekrana bir müddet. Ardından İçişleri Bakanlığını ve

Adalet Bakanlığını da ekledi. Davut heykeline son dokunuşunu yapan Michelangelo gibi bir süre ek‐

ranı süzdükten sonra ayağa kalktı.

“Efradını cami, ağyarını mâni.”

Ayakları uyuşmuştu. Yalpalayarak odadan çıktı. En baştaki gerginliği geri gelmişti. Ya İrfan şimdi

kapıdan girseydi… Ne yapardı? Kaçar mıydı? Konuşmayı mı denerdi yoksa çığlık mı atardı?

Elini dış kapının koluna attığında, gerçekten de apartman merdivenlerinden yaklaşan ayak sesleri‐

ni duydu.  Şom ağzımı… Bitiş çizgisinde geçilen bir maratoncunun hayal kırıklığı ile kapana kısılmış
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bir tavşanın korkusunu bir arada yaşıyordu. Depo olarak kullanılan odaya attı kendini. Arkasına giz‐

lenebileceği bir koli yığını buldu. Deminki sorusunun cevabını almıştı. Fare gibi saklanırdım. Ayak ses‐

lerini korktuğu gibi kapı kilidinin sesi takip etmedi. Kösele ile mermerin oluşturduğu tını azalarak

kayboldu.

Her cesaret biraz defoludur.

Yarasalar gibi kulaklarının kılavuzluğunda, pustuğu o daracık yerden çıktı. Beynindeki sirenlerin

sustuğuna emin olunca neredeyse koşarcasına kendini evden dışarı attı. Sanki İrfan’ın evine tüpsüz

dalış yapmıştı; çıkar çıkmaz derin nefesler aldı. Anahtarı paspasın altına geri koyarak pervasız teşeb‐

büsünün tek tanığını ortadan kaldırdı.

İnsanın, her şey bittiğinde kendine şaşırdığı o nadir anlardan birini yaşıyordu Aslı. İnsan kendini

zannettiği kadar tanıyor muydu gerçekten? Bu yeni Aslı’yı sevmişti ama çok sıkı fıkı olmaya da gel‐

mezdi; acil durumda basılacak bir düğme gibiydi daha çok.

Eşikten evine daha adımını atar atmaz içine bir canlılık geldi;  ayağı ile ittiği kapısının dili  her

zaman güvenle eş anlama gelen o ezber repliğini söyledi: ‘tık.’

Sigara paketini en son nereye bıraktığını hatırlayamadı.

Nerede olacak salondadır.

Salon hem çalışma odası hem de televizyon karşısında uyuyakaldığı günlerin çokluğu düşünülür‐

se yarı zamanlı yatak odasıydı.

Tam bir salon hanımefendisiyim yani.

Başka zaman olsa muhtemelen kıkırdardı ama renksiz, sessiz bir filmden cılız bir tebessüm karesi

gördü uyku moduna girmiş bilgisayarının ekranında.

Burada değil.

Pazılın yerleşmemiş son parçasının boşluğuydu Mutfak.

Paketten bir dal çekip “Bu bugünkü son sigaram,” diyerek kendini telkin etti. Geride kalan son si‐

gara dalına yenilgiyle baktı. “Ya da sondan ikinci.”

Balkona çıkmaya üşeniyordu. Ocak çakmağını alıp “istisnalar kaideyi bozmaz,” dedi. Taşındığın‐

dan beri ilk kez evin içinde yaktı sigarasını. Metal bir bardak altı kapıp çok fonksiyonlu salonuna

geçti. Çakma küllüğünü bilgisayarının yanına koydu, sırtını dönmeden önce duvara asılı karşılaştır‐

malı  edebiyat  diplomasına hüzünle baktı.  Klavyede rastgele bir  tuşa basıp ekranı  uyandırdı.  Her

zaman iş bulmak için kullandığı internet sitelerine girip taze düşmüş ilanları süzdü. Çağrı merkezi,

reyon sorumlusu müracaatları bir kurye ilanı ile son buldu. Bir bardak altı bile küllük olabiliyorsa

edebiyatçı da şoförlük yapabilirdi.

Sigarasını yeniyetme küllükte söndürüp daha önce bir şey çıkmaz diye yüz vermediği az bilinen

birkaç iş arama sitesine üye oldu. Tüm ilanları tarayıp başvurularını tamamladıktan sonra da durma‐

dı. Telefon listesinden nazının geçtiği arkadaşlarını bulup kendini ve işsizliğini hatırlattı.  Çoğu ile

daha önce bu konuyu görüşmüştü ama tekrar denemek ne kaybettirirdi ki. Evine kırk beş dakikalık

yürüme mesafesinde, daha önce hiç gitmediği bir alışveriş merkezi vardı. Akşam serinliğinde oraya

gidip mağazalarla görüşecek, personel ihtiyaçları olup olmadığını soracaktı.

O da kapıyı açmanın bir yolunu bulacaktı.

İşsizlik mesaisi adını verdiği günlük ritüelin hakkını verdiğini düşünerek gerindi. Bilgisayarı ka‐

panış seremonisini yaparken, gözü birkaç gün önce sahaftan aldığı tekli koltuğun köşesine sıkıştırıl‐

mış Zweig ve Çehov’a ilişti.

Bir koltuktan diğerine geçerken gözü okuma gözlüklerini aradı. Neyse, dedi; şimdi onu aramak

için mesai harcamak istemiyordu, nasılsa bir yerlerden çıkardı eninde sonunda. Koltuğa yanlamasına

kurulup bacaklarını koltuğun kolundan sarkıttı ve Çehov’un dünyasına daldı. Daha ilk cümlelerde
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gündelik hayatın dertleri flulaşarak kayboldu ve yerini İrina’nın kederine bıraktı. Üç Kız Kardeş’e

veda edip Üç Büyük Usta’ya selam vereceği sırada mirketler gibi dikilmesine neden olan bir patırtı

koptu.

Mahallede başlayan kakofoni, yamaç yangını gibi çok kısa bir sürede apartmana sıçradı ve üst kat‐

lara doğru tırmandı. İki hafta önce üst kat komşusu taşındığında çıkan gürültü şu ankinin yanında

sinek vızıltısı gibi kalırdı. Duvarlarda yankılanan nakliye elemanlarının direktifleri, ayak sesleri ve eş‐

yaların ederini düşüren çarpma sürtme sesleri, şu an yaşlı binanın kolonlarından temeline kadar sira‐

yet eden gürültüyle boy ölçüşemezdi.

Zihnine üşüşen duygular bedenine kısa devre yaptırmıştı: bir tutam şüphe, iki yüz nanogram ad‐

renalin, bir baş yabancılaşma, eser miktarda panik, iki çimdik dehşet ve tek katre afallama…

“İrfan Müşvik!”

“Polis! Aç kapıyı!”

Aslı’nın kasları gevşedi, kucağına ne ara çıktığını hatırlayamadığı Alaca’nın başını okşadı. Gürledi‐

ği kadar da yağdı, diye düşündü.

“İrfan Müşvik, aç kapıyı!”

İrfan’ın işlemeli kapısı kıymıklara ayrılmadan hemen önce fısıldadı:

“Anahtar paspasın altında.” ◆

Dedektifin Sözlüğü

Adil oyun
Çözüm için gereken bütün ipuçlarının okura, dedektifle aynı anda ve açıkça sunulması

ilkesi. Altın Çağ polisiyesinin temel kuralıdır; Ronald Knox 1929’da yazdığı on maddelik

kurallarla bu ilkeyi formüle etti.

Watson
Dedektifin yanındaki, çoğu zaman öyküyü anlatan yardımcı karakter. Adını Sherlock

Holmes’un arkadaşı Dr. John Watson’dan alır. Okurla aynı bilgiye sahip olması, dedekti‐

fin zekâsını görünür kılar.

Ters polisiye
Suçun ve failin en baştan okura gösterildiği tür. Merak “Katil kim?” sorusundan “Nasıl

yakalanacak?” sorusuna kayar. Türün öncüsü, R. Austin Freeman’ın 1912’de yayımlanan

The Singing Bone öyküleri sayılır.
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K Ü Ç Ü R E K  Ö Y K Ü

Küçürek Öyküler
Hazırlayan: Gamze Yayık

61. sayımızdan itibaren yayımlamaya başladığımız ‘Küçürek Öyküler’ sayfamız çok ilgi gördü. Bölü‐

me gösterilen bu ilgi ve gelen öykülerin başarısı bizi çok mutlu etti. Umarız polisiye öyküleri seven

siz değerli okurlarımız da bu kısa hikayeleri okurken bizim gibi heyecan duyar, keyif alırsınız. Küçü‐

rek öykü yazarlarımızdan talebimiz; aşağıdaki görselden ilham alarak 500 kelimeyi geçmeyen, muam‐

ma içeren ve polisiye kurallarına uygun yazılmış metinler göndermeleriydi. Bize öykü gönderen tüm

yazarlara teşekkür ediyor, aralarından seçtiklerimizi sizinle paylaşmaktan mutluluk duyuyoruz. Ke‐

yifli okumalar dileriz.

Gamze Yayık

Badi Rıza
Ekin Toprak Ertuğral

110 DEDEKTİF  DERGİ  ·  Say ı  64



“Bahsettiğim ölen kadın bu evde yaşıyordu,” diye mesaj attı önce. Sonra da evin fotoğrafını gön‐

derdi. Karlar arasında, eski, terkedilmiş bir ev.

Komiser Halil benim çocukluk arkadaşım. Dağın başına tayinim çıkınca görevi bırakıp özel de‐

dektif oldum, o benim yerime gitti. Bunalımdaydı, şehirden uzaklaşmak ona iyi geldi. Ne zaman

başı sıkışsa beni arayabileceğini biliyordu. Atladım otobüse gittim.

Maktul; Mehtap, otuzlu yaşlarında, yalnız yaşayan bir kadınmış. Biraz da çatlakmış. Çoban

Rıza onunla evlenmek istemiş yıllar önce. Kızın anne-babası “Çobana kız vermeyiz,” demiş. Rıza,

Mehtap’ı kaçırmak istemiş. Kaçamamışlar, yarı yolda yakalanmışlar. Kızı eve hapsetmiş aile. Her

tarafı tahtalarla kapatmışlar. Birkaç sene önce de vefat etmişler. Mehtap yine de açmamış o tahta‐

ları. Kendini eve kapatmış. Rıza arada uğrarmış bu kıza. Annesinin yaptığı yemeklerden götürür,

kapıdan  verip  dönermiş.  Bir  de  komiser  Murat  uğrarmış  her  ay.  Mehtap’ın  anne-babasından

kalan emekli maaşını teslim edermiş. İşte bu Murat bulmuş kızın ölüsünü. Boğazı sıkılarak öldü‐

rülmüş. Etrafta hiç iz yokmuş, paraya da dokunulmamış. Tencerelerin içinde pilav ve kuru fasul‐

ye varmış, çoğu yenmiş, azı kalmış. Hemen Rıza’yı sorguya çekmiş Halil. Bir haftadır gidemiyor‐

muş ki Mehtap’ın evine. Ahırdaki inekler hastalanmış, onlarla ilgileniyormuş.

Bu hikâyede içime sinmeyen bir şey vardı nedense. Rıza’nın evine gittim. Annesi açtı kapıyı.

Rıza ahırdaymış, hasta ineklerle uğraşıyormuş. Oğlu katil olamazmış. Mehtap’ı çok seviyormuş.

Oğlunun aslında veteriner olduğunu söyledi. Ağzım açık kaldı. Çiftlik kurmakmış en büyük ha‐

yali, olmamış bir türlü. Kalktı, dolabın kapağını açıp yıllığı aldı. “Bak oğluma,” diye resmini gös‐

terdi. Adam gerçekten veteriner çıkmıştı fakülteden.

“Bizim iyi kalpli, koca ayaklı paytak veterinerimiz,” yazmıştı bir arkadaşı.

“Paytak mı Rıza?” dedim.

“Hem de nasıl. Babası da paytaktı. Rıza da badi badi yürür.”

Bir sigara yakmak için izin istedim. Dışarı çıktım. Buz gibiydi hava. Ahıra kadar yürüdüm.

Rıza ineklerden birine iğne yapıyordu. Tam boynundan. Ürperdim, “Kolay gelsin,” dedim.

Kendimi tanıttım. Adamı ahırda sorguya çekecek halim yoktu. “Neden kalçasından yapmıyor‐

sun,” dedim.

Konuşkan birine benzemiyordu. Soğuktan kıpkırmızı elleriyle ineğini okşadı. Öbür ineğin ya‐

nına giderken arkasından baktım. Adımları paralel değildi.

Eve girmeden Halil’i aradım.

“Resimde gözüken ayak izlerinin Rıza’nın olduğuna emin misin?” dedim.

“Evet. Komiser Murat arabayla gitmiş, arka tarafa park etmiş. Tekerlek izleri de var. Hatta ara‐

banın motorunu kapatmamış bile. Kızı bulur bulmaz beni aradı.”

Arkadaşım işini iyi yapmıyordu. Karakola döndüm. Murat’la bir de ben konuşmak istedim.

“Eve giden izler dümdüz, Rıza paytak,” dedim. Ter aktı alnından. Cebinden mendil çıkarırken bir

tomar para, bir de nemli yün eldivenler düştü yere. Yürüyerek gitmiş kızın evine. Araba zorlanır‐

mış. Parayı vermeden önce biraz sohbet etmek istemiş. Beğeniyormuş Mehtap’ı. Canı çekmiş bu

sefer, tutamamış kendini.

“Hep o çobana mı vereceksin, biraz da bizi gör,” demiş. Kadın karşı çıkmış, itişmişler, o da sık‐

mış boğazını. Yün eldivenler varmış elinde. Evden çıkıp koşarak merkeze inmiş. Arabayı çalıştırıp

tekrar yukarı çıkmış. Evin arkasında, motor çalışır halde durmuş, düşünmüş. Parayı tezgaha bı‐

rakmayı da unutmuş bu arada. Merkezi aramış, fotoğraf çekmiş.

Halil, arkadaşının bileklerine kelepçeleri taktı.
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Sonra da kendi rozetini, silahını masaya bıraktı. “Buraya kadarmış. Ben de hatalıyım. Suçsuz

bir adamı içeri atacaktım,” dedi.

“İçeride suçsuz yere yatan çok. Keşke herkes senin gibi hatasını kabul etse,” dedim.

Bedel
Ömer Yasir Özdemir

Cevdet Komiser, iki polis memuru ve ormanı avuçlarının içi gibi bilen korucularla birlikte karanlı‐

ğın içinde ilerliyordu. Şehri kana bulayan katilin izini nihayet bulmuşlardı. Saatler süren kovala‐

macanın ardından adam polisleri atlatmış, çaldığı aracı ormanın girişinde terk ederek ağaçların

arasında kaybolmuştu. Cevdet bu kez kaçmasına izin vermeyecekti.

Destek ekipleri yoldaydı ama beklemek, katile zaman vermek demekti. Korucular taze izleri

bulmuştu. Üç saattir dondurucu soğuğun içinde, karanlığı yaran fenerlerin peşinde yürüyorlardı.

Gecenin içinden yükselen ulumalar giderek yaklaşıyordu. Şehirde avcıydılar. Burada değil.

Bir süre sonra ulumalar aniden kesildi. Ağaçların arasında küçük bir kulübe belirdi. Korucular‐

dan biri, şehirden gelenlerin hafta sonları buraları kullandığını söyledi. Ayak izleri doğrudan ku‐

lübeye gidiyordu. Cevdet silahını çekti. Sessizce dağılıp evi sardılar. Tam kapıya yaklaşmıştı ki

yan taraftaki memurun sesi sessizliği parçaladı, “Komiserim!”

Cevdet koştu. Ağacın dibindeki kar kıpkırmızıydı. Kan, kulübenin arkasından ormanın derin‐

liklerine uzanıyordu. Birkaç adım ötede parçalanmış bir kol, hemen yanında da bir tüfek vardı.

Koruculardan biri çömeldi. Fenerini karın üzerinde gezdirdi. “Kurtlar.”

Kar, onlarca pati iziyle ezilmişti. İnsan ayak izleri ise ağacın altında bitiyor, oradan sonra yerini

sürüklenme izlerine bırakıyordu.  Komiser uzun süredir  tuttuğu nefesini  bıraktı.  Şehrin kurdu

Cevdet’ten kaçmıştı ama ormanın kurtlarından kaçamamıştı. Silahını indirdi, “Cesedi bulun.”

Uzakta bir dal sallandı. Katil, kalan eliyle ağacın gövdesine tutunmuş, aşağıdaki ışıkları seyre‐

diyordu. Yüzü kardan daha beyazdı. Kopmuş koluna sardığı bez çoktan kıpkırmızı olmuştu. Her

kalp atışında acı, omzundan beynine saplanıyordu.

Aşağıda ise Cevdet hâlâ kurtların izlerini takip ediyordu. Katil kulübeye baktı. Köpeği bağladı‐

ğı ağacın altında yalnızca kan vardı. Kurtlar görevlerini kusursuzca yerine getirmiş, o da polislere

kendinden bir parça bırakmıştı.

Dişlerini sıktı ve karanlığın içinde ilerledi. Nehre ulaştığında dizlerinin üzerine çöktü. Buz gibi

su, siyah bir yol gibi önünde uzanıyordu. Kalan eliyle yarasını bastırdı. Acıdan tüm vücudunu

sardı. Sonra güldü. Ömrünün geri kalanını dört duvar arasında geçirmektense bedeninin bir par‐

çasını o ormanda bırakmayı tercih etmişti. Ceketinin içinden su geçirmez torbayı çıkardı. Sırtına

bağladı ve kendisini nehrin karanlık sularına bıraktı. Öteki kıyının ardında sınır vardı. Arkasında

Cevdet. Daha geride demir parmaklıklar. Kesik koluna baktı. Özgürlüğün değerini, yalnızca onu

kaybedenler bilirdi. Ve özgürlük, insanın sahip olabileceği en pahalı şeydi. O gece hesabı bir kolla

ödemişti. Geriye kalan her şeyiyle yaşamaya gidiyordu.

Bir insan sahip olduğu her şeyi kaybedebilirdi; parasını, evini, adını, hatta bedeninden bir par‐

çayı... Hepsinin bir bedeli vardı.
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Beyazın Altındaki Siyah
Gizem Yenikler

Kar, kasabanın üzerini devasa bir kefen gibi örtmüştü. Kurumuş ağaç dalları, gökyüzüne uzanan

donmuş parmaklar gibi ıssızlığın ortasında dimdik duruyordu. Ne bir kuş cıvıltısı vardı etrafta ne

de hayat emaresi; sadece fırtınanın ıslık çalan soğuk uğultusu. Karın ortasında tek başına duran

ahşap evin penceresinden sızan cılız sarı ışık da olmasa, buranın dünyadan tamamen silindiğine

inanabilirdiniz.

Dedektif Kemal, bahçe kapısından girdi, karları çiğneyerek eve doğru yürüdü. Her adımında

botlarının altındaki kar gıcırdıyor, beyaz örtüde derin izler bırakıyordu. Kapı hafifçe aralıktı. İçeri‐

deki şömineden yükselen odun kokusu, eşikten adımını atar atmaz burnuna çalınan o keskin,

metalik kan kokusuna karışıyordu.

Salih’i şöminenin önündeki sallanan sandalyede buldu. Başı yana düşmüştü. Göğsüne saplı

gümüş kabzalı av bıçağının etrafındaki kan çoktan pıhtılaşmış, kazağına koyu bir leke olarak işle‐

mişti. Şöminenin yanındaki masada iki bardak duruyordu; birinde yarıya kadar içilmiş viski, di‐

ğerinin dibinde ise halen erimemiş tek bir buz küpü. İki sandalye karşı karşıya çekilmişti.

"Seni içeri kendisi aldı," diye mırıldandı Kemal, eldivenli eliyle bardağın kenarındaki parmak

izlerine dokunmadan. "Sana içki ikram etti. Çünkü kapıyı çalanın bir düşman değil, yedi yıl önce

ortaklaşa çaldıkları o parayı paylaşmaya gelen eski bir dost olduğunu zannediyordu. Oysa parayı

tek başına alıp kaçtığı gün, bu ilmiği kendi boynuna dolamıştı."

Gözleri yerdeki çamurlu ayak izlerine takıldı. Katil içeri girerken botlarını kapıda temizleme‐

mişti. Acelesi yoktu demek ki, ayrıca umursamazdı da.

Kemal ağır adımlarla tekrar dışarı çıktı. Fırtına yeniden şiddetlenmeye başlamıştı. Taze yağan

kar, az önce bıraktığı ayak izlerini hızla dolduruyordu. Karların üzerinde evden ormanın derinlik‐

lerine doğru uzanan tek bir çift ayak izi vardı. Derin, ağır ve fazlasıyla bencil izler...kendi izleri.

Cebinden telsizini çıkardı. Soğuktan neredeyse donmuş parmaklarıyla düğmeye bastı ve mer‐

keze anons geçti:

"Mekâna ulaştım. Salih ölmüş. Katil kaçmış, acele destek gönderin!"

Kendi bıraktığı o tek çift ayak izine basarak yavaşça ormana, çıplak ağaçların gölgesine doğru

yürümeye başladı. Rüzgâr arkasından esiyor, fırtına yedi yıldır aradığı eski ortağı Salih'in ihane‐

tiyle lekelenmiş bu cinayetin izlerini sonsuza dek beyazın altına gömüyordu. Sonunda intikamını

almış, hesabı kapatmıştı.

Gölgen Önüne Düştüğünde
Mustafa Karga

Kışın vadiyi beyaza boyayıp dünyayla bağımızı kopardığı o gece, evimiz kelimenin tam anlamıyla

kusursuz bir "kapalı oda" gizemine sahne olmuştu. Babam işten yorgun dönmüş, yemeğini yediği

gibi kanepede sızmıştı. Civar evlere temizliğe giderek bitap düşen annemse erkenden uykuya dal‐

mıştı. Biz üç kardeş, okuduğumuz polisiyelerin de etkisiyle tuhaf bir kâğıt oyunu oynamaya karar

verdik. Kural basitti: Herkes kâğıda bir görev yazacak; bir kutuda toplanan görevlerden rastgele

çekilenler kimseye söylenmeden, hemen o gece uygulanacaktı.
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Benim payıma "Ne kadar ağırlık kaldırabilirsin?" sorusu düşmüştü. Bu saçma göreve bir anlam

veremedim, doğrudan yatağıma gidip uyudum. Ağabeyim ve küçük kardeşimin ne çektiğinden

ise habersizdim.

Ertesi sabah annemin evi inleten telaşlı feryadıyla uyandık. En küçük kardeşimiz ortada yoktu.

Ağabeyim gözlerini ovuştura ovuştura odasından çıktığında uyku sersemi görünüyordu. Kapıda

hiçbir zorlama izi yoktu, içeriden kilitliydi.

Fırtına biraz dinince, kasabadan Komiser Selim ve ekibi eve ulaşmayı başardı. Karların üzerin‐

deki ayak izi, bahçe kapısından başlayıp vadi boyunca uzanıyor, tepe yamacındaki uyarı tabela‐

sında son buluyordu. Selim komiser izleri dikkatle inceledi.

"Küçük bir çocuğun adım aralığı bu kadar geniş, ayak izleri bu denli derin olamaz," dedi karla‐

rın üzerinde çömelirken. "Bence bu izler, yük taşıyan bir gence ait.

Üstelik ilginç bir detay daha var; dönüş izi yok. Çocuğu oraya bırakan kişi, geri dönerken tam

olarak kendi ayak izlerine basarak yürümüş olmalı ki karda tek bir hat oluşsun."

Bizi salona toplayıp sorguladı. Gece oyun oynadığımızı duyunca sorular sordu. Kâğıtları ve

kuralları detaylıca anlattık.

"Sen ne çektin?" diye sordu bana dik dik bakarak.

"'Kartımda ne kadar ağırlık kaldırabilirsin?' yazıyordu. Ama ben hiçbir şey yapmadım, sadece

uyudum," dedim.

Komiser, delici bakışlarını ağabeyime çevirdi. "Peki ya sen?"

Ağabeyim yutkundu, "Benimkinde 'Sadece uyu' diyordu," diye mırıldandı alnındaki teri sile‐

rek.

Komiser kendinden emin bir şekilde gülümsedi. "Yalan söylüyorsun. Senin çektiğin kâğıtta 'Ne

kadar  uzağa  gidebilirsin?'  yazıyordu.  Kardeşinin  kâğıdı  uygulayamayıp  uyuduğunu  görünce

oyunu devraldın. Küçük kardeşini uyurken kucağına aldın; yani o eksik kalan 'ağırlığı' sen kaldır‐

dın. Sonra da kendi görevini yerine getirmek için onu evden gizlice çıkarıp olabildiğince uzağa ta‐

şıdın. Kardaki derin ve geniş ayak izleri sadece sana ait olabilir."

Ağabeyim  donup  kaldı;  polisin  bu  keskin  mantığı  karşısında  itiraz  bile  edemedi.  "Sadece

oyunu kazanmak ve çözülemez bir muamma yaratmak istemiştim," dedi titreyen bir sesle. "Onu

tabelanın arkasındaki eski avcı kulübesine sakladım."

Oraya ulaştığımızda küçük kardeşim gerçekten de hemen arkadaki kulübede, kalın bir battani‐

yeye sarılmış uyuyordu. Tabelanın çatlağına sıkıştırılmış kâğıtta, ağabeyimin bu tehlikeli kapalı

oda oyununa bıraktığı son ipucu yazılıydı: "Gölgen önüne düşene dek."

İki El Kar
Hazar Polat

Kar taneleri, yeryüzünün tüm kirli sırlarını örtmeye yeminli gibi düşüyor, ancak o tek sıra, aksak

ayak izini silmekte isteksiz davranıyordu. Sol ayağın karda bıraktığı derin sürüklenme izi, ait ol‐

duğu bedenin tükenmişliğini ele veriyordu. Her üçüncü adımın yanına damlayan kan, beyazlığın

ortasında donmuş birer kara cam kırığıydı. Rüzgâr, ıssızlığı boynuma bir kement gibi dolarken,

ufukta beliren taş ev, pencerelerine çakılmış çapraz kalaslarla dünyaya gözlerini yummuş, sağır

bir tanık gibi dikiliyordu.
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Paltomun cebindeki revolverin buz gibi çeliği, zihnimin kıvrımlarında on iki yıldır yankılanan

o iki el silah sesini susturan tek nesneydi. Kapının önüne geldiğimde, menteşelerin etrafındaki

buz saçaklarını kırarak çürük ahşabı omuzladım. Feryat ederek açılan kapıdan dışarı sızan pas,

rutubet ve o tanıdık bakır kokusu, beklediğim sonu müjdeliyordu.

Çivilenmiş tahtaların arasından jilet gibi incecik sızan ışık huzmeleri,  köşedeki yığını ancak

parçalara bölerek aydınlatabiliyordu. Sırtını şöminenin isli, soğuk taşlarına dayamıştı. İki aileyi

yok ettiği o siyah deri çanta kucağındaydı; kilitleri sımsıkı kapalı, derisi çoktan buz tutmuştu. Sol

eli, göğsündeki karanlık oyuğu kapatmak istercesine yarasının üzerine kapanmış, kendi kanına

bulanmış parmakları derisine gömülü halde kaskatı kesilmişti.

Yüzünde korku yoktu. Ardına kadar açık gözlerindeki donuk irislerde, on iki yıllık bir kaçışın,

her gölgeden irkilmenin ve sürekli ardına bakarak yaşamanın verdiği o ağır yorgunluk asılı kal‐

mıştı. Kendi mezarını, bu kör evin içine kendi ayaklarıyla kazmıştı. İntikam için namluyu doğrul‐

tacağım bir hayat kalmamıştı ortada.

Bu sessizliği merkeze bildirmek, işlenen günahları bürokrasinin kirli raflarına kaldırmak de‐

mekti. Elimi telsize götürmedim. Deri çantayı kucağından çekip aldım. Ölü parmakları direneme‐

di.

Dondurucu soğuk, bu metruk evi kusursuz bir taş tabuta dönüştürmüştü. Onun donuk bakış‐

larını kendi karanlığıyla baş başa bıraktım.

Eşiği geçip kapıyı usulca kapattım. Kar fırtınası şiddetini artırmış, doğa bu dilsiz cinayetin üze‐

rini merhametsizce örtmüştü. Sağır taş duvarlar, içindeki sırrı kemiklerine kadar dondurarak ba‐

hara, belki de kemikler ufalanana dek saklayacaktı. Çantanın sapını eldivenli ellerimle daha sıkı

kavradım. Göğsümde tuhaf, zehirli bir hafifleme vardı. Artık bu uçsuz bucaksız beyazlığın orta‐

sında sadece benim adımlarımın izi kalacaktı. Rüzgârın şekillendirdiği o bakir karda, arkamda bı‐

raktığım yalanların ağırlığıyla ezilen ama dışarıdan bakıldığında kusursuz, masum ve yepyeni

görünen kendi ayak izlerim...

Karda Kalan İz
Yeşim Şahin Yaman

Köyün dışındaki taş ev on iki yıldır boştu. En azından herkes öyle biliyordu.

Ocak ayının en sert gecesinde kar, yolu ve bahçeyi tek bir beyazlığa çevirmişti. Emekli komiser

Rauf, penceresinden karşı yamaca bakarken taş evin bacasından yükselen ince dumanı gördü.

Montunu giyip çıktı.

Evin önüne vardığında karda yalnızca tek sıra ayak izi vardı. İzler kapıya kadar geliyor, fakat

geri dönmüyordu.

Kapı kilitli değildi.

İçeride soba yanıyordu. Masada iki tabak,iki bardak ve henüz soğumamış bir tencerede çorba

vardı. Sandalyelerden birinin üzerinde kırmızı bir kadın atkısı duruyordu.

Rauf atkıyı tanıdı.

On iki yıl önce kaybolan öğretmen Elif’e aitti.

Elif’in dosyasını genç bir komiserken kendisi yürütmüştü. Cesedi bulunamamış, şüpheli olarak

sorgulanan kocası delil yetersizliğinden serbest bırakılmıştı. Adam birkaç ay sonra köyü terk et‐

mişti.
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Üst katta bir gıcırtı duyuldu.

Rauf merdivenleri çıktı. Yatak odası boştu. Ancak pencerenin önündeki tozlu masada yeni bı‐

rakılmış bir zarf vardı.

Üzerinde adı yazıyordu:

“KOMİSER RAUF’A.”

Zarfın içinden eski bir fotoğraf ve kısa bir not çıktı.

“Yanlış yerde aradınız. Elif evden hiç çıkmadı.”

Rauf’un boğazı kurudu.

Aşağı indi. Salonun taş zeminini inceledi. Sobanın yanındaki halının bir köşesi diğerlerinden

daha yüksekti.

Halıyı kaldırdı.

Altında ahşap bir kapak vardı.

Tam eğildiği sırada dışarıdan gelen motor sesini duydu. Kapıya koştu. Bir araç karanlığa karı‐

şarak uzaklaşıyordu.

Durup lastik izlerini inceledi. Fakat onu asıl durduran başka bir şeydi.

Eve gelirken gördüğü ayak izleri hâlâ oradaydı.

Şimdi fark etmişti: Birisi geri geri yürüyerek eve gelmiş görüntüsü yaratmıştı.

Rauf tekrar içeri girdi ve zemindeki kapağı açtı.

Altındaki dar boşlukta insan kemikleri ve paslanmış bir kolye vardı. Kolye üzerindeki “E” harfi

hâlâ seçiliyordu.

Telefonunu çıkarırken masadaki ikinci tabağa baktı. Çorbanın yüzeyinden hâlâ buhar yükseli‐

yordu.

Demek ki katil on iki yıl sonra geri dönmüş, cinayeti saklamak için değil, bulunmasını sağla‐

mak için gelmişti.

Zarfı yeniden eline aldı. Fotoğrafın arkasında daha önce görmediği bir cümle vardı:

“Bazı suçlar vicdanda zaman aşımına uğramaz.”

Dışarı baktı. Kar yeniden hızlanmıştı. Lastik izleri yavaş yavaş siliniyordu. Ama bu kez dosya

kapanmayacaktı.

Kardaki İz
Pınar Cebeci

Kar, gece boyunca hiç durmadan yağmıştı. Orman yolunda ilerleyen polis aracı, yolun sonunda,

iki katlı bir evin önünde durdu. Etraf ıssızdı. Başkomiser Sedat araçtan indiğinde, kar ayak bilek‐

lerinden içeri girdi. “Durun!” dedi. Herkes olduğu yerde kaldı. Eve doğru tek sıra ayak izi uzanı‐

yor,  kapıya kadar gidiyordu, ama geri  dönmüyordu. “İçeri  kim girdiyse,  bir  daha çıkmamış,”

dedi.

Kapıyı açtılar, giriş katı oldukça düzenliydi. Şömine sönmüştü. Ev yasemin kokuyordu. Başko‐

miser iki polis memuruyla birlikte yavaşça merdivenlerden üst kata çıktı. Bu katta bir banyo ve iki

oda bulunuyordu. Polis memuru banyoya bakıp “Temiz,” dedi.

Diğer polis memuruyla Başkomiser ilk kapıyı açınca Kenan Bulut’un yataktaki yarı çıplak cese‐

diyle karşılaştı. Altmışlarında, yapılı bir adamdı. Birkaç saat sonra OYİ’den Murat ve ekipten üç

kişi yatak odasını inceliyordu
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“Ne düşünüyorsunuz amirim?” diye Başkomiser’e sordu Murat.

Sedat ellerine lateks eldivenleri geçirmiş cesedi inceliyordu. “Şuraya baksana” dedi,” maktulün

sağ omzunun altını göstererek “iğne iznine benziyor.”

Murat başıyla onayladı. “Arkadaşlar enjektör arıyoruz her yere bakın.”

O sırada komiser Yalın ihbarı yapan komşunun ifadesini almış, yanlarına gelmişti. “Amirim,

komşu üç gün önce Kenan'ı eve yalnız girerken gördüğünü, o günden sonra da evde yaşam belir‐

tisi göremediğini söyledi. Dediğine göre Kenan Bey’in kalbi varmış. Karısına da ulaşamayınca,

adama bir şey oldu korkusuyla bizi aramış.”

Tek nefeste anlattığı için derin bir nefes alan komiser Yalın “Sizce kalpten mi ölmüş amirim?”

diye sordu.

“Kolunda iğne izine rastladık. Zehirlemiş olabilirler.”

“Kim zehirleyecek amirim? Adamı eve yalnız girerken görmüşler ya.”

Başkomiser bir şey demeden odadan çıktı. Alt kata indi. Bulaşık makinesinde iki fincanla iki

tabak gördü. Çöplerden bir şey çıkmadığını öğrendi. Dış kapıya yöneldi. Eve doğru atılan adımla‐

ra dikkatlice baktı. Yanına gelen polis memuru ayakkabıların Kenan Bey’e ait olduğunu teyit etti.

“Murat, şu ayak izlerini detaylandır. İzler neden bu kadar derin?”

Yalın’a da dönüp “Kenan Bey’in karısını ziyaret edelim. Niye ulaşılamadığını merak ettim,”

dedi.

Yaklaşık iki saat sonra Kenan Bey’in İstanbul’daki evine vardıklarında kapıyı çok hoş bir kadın

açtı. Eliyle saçını topluyordu. “Selin Hanım?”

“Evet, siz kimsiniz?”

“Başkomiser Sedat, içeride görüşsek?”

Kadın onları isteksizce içeri aldı. “Sizi dinliyorum.”

“Kocanız Kenan Bey...”

“Ne olmuş kocama?”

“Şile’deki evinizde ölü bulundu.”

“Nasıl?”

“Biz de onu sormaya geldik Selin Hanım.”

“Benimle ne alakası var?

“Komşunuz sizi aramış ama telefonunuzu açmamışsınız.”

Selin derin bir nefes verdi. “Başımı dinlemek için Şile’ye gideceğim dedi. Önemli bir ihaleyi ka‐

çırmıştı, canı sıkkındı. Benim de migrenim tutmuştu evde kalmak istedim. Hepsi bu.”

Başkomiser havayı kokladı. “Parfümünüz yasemin mi?”

“Evet, sakıncası mı var?”

O sırada Yalın’a gelen telefonda ayak izlerinin arasında başka bir ayak izine daha rastlandığı

söyleniyordu. Çekilen fotoğrafı da göndermişlerdi. Yalın, kadının ayakkabılıktaki botuna bakma‐

ya gitti. Tabanındaki iz fotoğraftakinin aynısıydı.

Komiser’in gözü merdivenlerin kenarında duran bavula ilişti. “Hayırdır, yolculuk nereye Selin

Hanım?” Sessizliği Başkomiser Sedat bozdu. "Odadaki yasemin kokusu, fincanlar... İğneyle kalp‐

ten öldü süsü vermek istediniz sonrada kocanızın bıraktığı ayak izlerine basarak geri yürüdünüz.

Ancak izlerdeki derinliği hesaba katmadınız. Ama neden?"

O sırada Selin’in telefonuna Hayat Sigorta Şirketi’nden mesaj geldi. “Başınız sağ olsun.” ◆
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D U Y U R U

Küçürek Öykülerinizi Bekliyoruz

er sayıda yeni bir iz sürerek açıyoruz sayfalarımızı. Kimi zaman karanlık bir sokak

lambasının titrek ışığından sızan bir gölge, kimi zaman masum görünen bir eşyanın

ardına gizlenmiş bir sessizlik, kimi zamansa sıradan bir bakışın içinde saklanan çar‐

pıcı bir gerçeklik yakalıyoruz. Bir polisiye dergisi için tüm bunlar doğal gibi görünse de, as‐

lında en büyük gerilim her zaman tek bir yerde başlar: Hayal gücünde. Bu yüzden sözü

biraz da size bırakıyoruz. Aşağıdaki görsel, belki bir anlık duruş, belki bir bakış, belki de

çözülememiş bir olayın ilk ve tek ipucudur. Ama bundan sonrası artık size ait.
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Her okuyucumuzun kendi iz sürme biçimi olduğunu biliyoruz. Kimileriniz görseldeki

detaylara dikkatle eğilecek, kimileriniz yalnızca atmosferin yoğunluğuna kapılıp zihinlerin‐

de yeni bir dünya kuracak. Bazılarınız cinayet çözecek, bazılarınız kaybolmuş bir objenin

peşine düşecek; bazılarınız ise sırlarla dolu bir bilmecenin kapısını aralayacak. Belki de bu

görsel sizin için bir suçun başlangıcı değil, sonucudur, kim bilir? Belki de bu görselde gör‐

düğünüz şey, gerçeğin kendisi değil, gerçeği saklayan bir yanılsamadır. Ve siz, tam da bu

nedenle, bu resmin söylemediği şeyleri söyleyecek kişi olacaksınız.

Biz de tam olarak bunu istiyoruz: Görsele baktığınızda içinizde beliren ilk kıvılcımı ya‐

kalamanızı ve onu kelimelere dönüştürmenizi. Adı üstünde: Küçürek bir öykü. Kısa, ama

etkisi uzun; birkaç satır, ama bellekte iz bırakan türden. Çünkü iyi bir polisiye, yalnızca

uzun anlatılarla değil, doğru anı yakalayan kısa darbelerle de yazılır. Bir gölge, bir ses, bir

dokunuş,  bir  kesinti,  bir  şüphe… Hepsi  bir  araya geldiğinde hikâyenin çerçevesi  ortaya

çıkar.

Bu yüzden sizden beklentimiz çok net: Bu görselden yola çıkarak en fazla 500 kelimelik

bir küçürek polisiye öykü yazmanızı istiyoruz. Öykünüzü mutlaka Word dosyası olarak

bize gönderiniz. E-posta üzerine yazmayınız.

Öykünüz mutlaka suçla ilişkili olmalı. İster bir suçun işlendiği anı, ister suçtan hemen

önceki gerilimi, isterse olaydan sonra kalan boşluğu anlatın… Seçim sizin. Yeter ki öykünü‐

zün merkezinde bir  muamma ve bu muammayı araştıran ya da peşine düşen bir  figür

olsun. Ve öykünüz sonunda mutlaka bir çözüme, bir yanıta ya da bir açıklamaya kavuşsun.

Kelime sınırını belirlememizin nedeni, kısa anlatıda yoğunluğu, keskinliği ve etkiyi ya‐

kalamanız için size bir sınır çizmek. Bu sınır yaratıcı gücü baskılamaz; aksine, onu keskin‐

leştirir. Birkaç cümle bile yeterli olabilir; yeter ki anlatmak istediğiniz gerilimi, şaşkınlığı ya

da şüpheyi okura geçirebilsin.

Hazırladığınız öyküyü bize ilettiğinizde, en özgün, en çarpıcı, en ustalıkla kurulmuş kü‐

çürek suç öykülerini “Küçürek Öyküler” bölümümüzde yayımlayacağız. Belki sizin satırla‐

rınız bir sonraki sayımıza damga vuracak, belki de kalemi elinize almanız yeni bir alışkanlı‐

ğın, hatta belki yeni bir yazarlık serüveninin ilk adımı olacak. Kim bilir?

Şimdi sıra sizde. Yukarıdaki resimde ne görüyorsunuz? Daha doğrusu, bu resim size

hangi suçun hikâyesini fısıldıyor? Bir adım yaklaşın, detaylara bakın, sessizliği dinleyin.

Ardından yazmaya başlayın. Küçürek öykülerinizi merakla bekliyoruz.

Öykülerinizi göndereceğiniz son tarih: 10 Kasım 2026.

Öykülerinizi dedektifdergi@gmail.com adresine gönderebilirsiniz. ◆
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