Kalın perdelerin arasından sızan güneş yastığına kadar uzanıp seni uyandırıyor. Alarmın çalmasına hâla birkaç dakikan var. Uzun zamandır böyle deliksiz bir uyku çekmediğini düşünüyorsun....
Kapı yumruklanınca irkilerek uyandı. Bütün gece pencere önünde kocasını beklemiş, sabaha karşı yorgun düşüp oturduğu çekyatta uyuya kalmıştı. Uyuşan bacaklarını ovup yalpalayarak kapıya gitti....
-I-
Hayvanlarımı beslemem lazım!
Hem içimdekini hem de beni dört gözle bekleyen, kanlı canlı olanı.
İstanbul’un sisli, puslu caddelerinde yürüyorum. Nereden çıktığı belli olmayan bir duman kaplamış...
Bir yaz günü, güneşin tüm ışığını en sıcak ve en sarı gönderdiği gün ortasında mavi bir derenin çağıltılarla akan serin sularının yamacında sırtını bir...
Çilli kolları nemle yapış yapış, otuzlarına göz kırpan, dolgun dudaklı, güzel yüzlü bir kadın mahzenden bozma barın kapısından girdi. Dağınık kızıl saçlarını başının üstünde...
İnsan kendi sesini duyamazmış, biliyor musun? Daha doğrusu, başkaları gibi duyamazmış. Sesini bir gramofona kaydet ve dinle; tanıyamayacaksın… Çünkü kendi sesimiz bize eti, kemiği...
Merdivenleri silmeyi henüz bitirmişti. Aniden çalan zille yerinden sıçradı. Ömürlerinde özgürlükle ilk kez tanışan tutsaklar gibi küçük bedenler, saniyeler içinde ve şaşılası bir hızla...
KADIN
Bugün işe gelmedi. Mesaimi ofisteki boş masasına, bir türlü ilerlemek bilmeyen saate bakarak bitirdim. Bir ara evrak imzalatmak bahanesiyle müdürün odasına girip laf arasında...
Tutunduğum dik merdivenin tırabzanı sallanıyordu, ses çıkarmamaya gayret ederek ağır adımlarla tırmandım. Merdivenin bitimindeki odanın kapısı bir parmak aralıktı, ayağımla yavaşça ittim. Hemen arkamdan...
Ben Ozan Ilgın. Babamı hiç görmedim. Annemle evli kaldığı on üç aydan sonra 'Belçika’da iş buldum.’ diye çekip gittiği andan itibaren annem de görmedi....
-I-
Cinayet İçinde Cinayet
İlçenin arka mahallesinden haber vardı yine.
Mimli, suç cangılı arka mahalle… İnsanı, evleri, yolları, renkleriyle tam bir cümbüş… Akdeniz’in nemli, turunç kokusu doldurur...
Genellikle müstakil evlerde rast gelirdi böyle tuhaflıklara. Şehrin göbeğinde, önünden vızır vızır arabaların gelip geçtiği, oldukça yüksek bir apartmanın ikinci katından imdat çağrısı aldığı...
Daha bilindik yerlere bütçesi yetmeyen orta direk ailelerin on günü geçemeyen tatilleri için tercih ettikleri, daha doğrusu anca edebildikleri bir sahil kasabasıydı Hoşyalı. Uzunluğu...
Neden yattığımı hatırlamıyorum ama tavandaki çatlakları gördüğüme göre yatar pozisyonda olmalıyım. Kuşa benziyor çatlak. Gagası bile var, daha önce hiç görmemiştim. Çatlaklı ev, duvarlarından...
Kimi yere kış yakışmaz. Ege’den, Trakya’dan herhangi bir yer seçin, eğer oraya kışı yakıştırıyorsanız tahminen çocukluğunuzda hiç oralarda bulunmadınız demektir. Kutlukhan, İstanbul Üniversitesi-Cerrahpaşa Avcılar...
Sultanat Duvarı ile ikiye bölünmüş olan şehrim, dünyadaki fakirlik ve zenginliğin birbirinden yüksek duvarlarla ayrılmasının bir yansımasını yaşamaktaydı. Dünyada sadece o ailede doğduğu için...
İzmir’in yaz sıcağında eridiği gecelerden biriydi. Kışın toz girmesin diye sıkı sıkı kapanan pencereler açık, günlerdir bir parça esintiye hasret perdeler kıpırtısız sabahı beklemekteydi....
Sultanat Eyalet-Şehri’nin gözbebeği olan Burgaziçi Nehri kıyısındaki Milton Burgazphorus Oteli’nde gerçekleşen patlama, 85 ölü ve 128 yaralıyı arkasında bırakarak şehre damgasını vurdu. Nehrin doğu...
Yataktaki adama nefretle baktı. “Tanıdın mı beni?” diye sordu.
İki bileğinden yatak başlığına kelepçeli adam çırpındı. Çıplaktı. “Bu da fantezinin bir parçası mı?” diye sordu....
Filiz ojeli ayak parmaklarının ucuna basarak on santim kadar yükseldi, girişteki duvara monte edilmiş ecza dolabından sargı bezi, tentürdiyot, bir de küçük makas aldı....
ŞAHİT
Acı bir fren sesi Çiçek Sokağı sakinlerini huzursuz uykularından uyandırdı. Yalvaran bir kadının çığlıkları biraz eser ümidiyle açtıkları pencerelerden kulaklarına erişmese terli yataklarına geri...
AYNUR'UN HİKÂYESİ
Benim adım Aynur. On altı yaşındayım. On birinci sınıfta okuyorum. Annem özel bir ilköğretim okulunda temizlik personeli olarak çalışıyor, babam fabrikada işçi. Her...
HÂLÂ HAVLIYOR KÖPEKLER
Sinirlenince saçlarını savururdu kadın, yine saçları bir o yanda bir bu yandaydı. “Gebeeer!” diye bağırdı. Cevap vermedi adam, durdu öylece, sonra döndü...
KIL DÖNMESİ
Ev sahibi zırt pırt telefon açmaya, sonra da ağır gövdesiyle kapıya dayanmaya başladı. Ama haklıydı. Telefonlarımız hariç, üç aylık kira, bakkal, elektrik, su,...
KOMPLO
MS plakalı siyah VIP mercedes minibüs Milton Burgazphorus Oteli’nin önünde durdu. Otel, İkram Papazoğlu başkan seçildiğinden beri süregelen inşaatlarla, şehrin en yüksek ve en...